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PROMENADE AU CIMETIERE 
 
Octobre 1993 

 
Je suis à Eloyes dans les Vosges pour fêter les 85 ans de mon 

père, peu avant la Toussaint. 
 
A la sortie du village, au milieu de grands prés que domine 

une forêt de hêtres plantée au flanc d'un massif de grés rose, 
s'étend le cimetière du village. C’est ici, derrière un long mur, 
que reposent à l'ombre de quelques cyprès la plupart de mes 
aïeux paternels. 

Je m'y promène avec César, mon fils cadet. Pendant plus 
d'une demi-heure nous parcourons ce lieu en tous sens. 

 
Un vase d'azalées, giflé par le vent, est couché sur une tombe 

voulant sans doute rejoindre les morts qu'il doit honorer. 
Ailleurs, c’est un pot brisé qui répand sa terre au pied d’une 
plaque de marbre luisante. Plus nous avançons vers l'extrémité 
du cimetière, plus le désordre est impressionnant, comme si un 
démon furieux avait voulu briser la verticale insolence des objets 
placés sur les tombes. 

Comprenant sans doute que la mort n'est pas qu'un 
enfouissement, César court d’une tombe à l’autre pour faire le 
ménage. Ignorant les usages du fait de son âge, se jouant des 
obstacles qui barrent les allées, s'amusant à sauter d'un bloc de 
pierre à l'autre, courant vers les désordres qu'il a repérés, il trouve 
son bonheur à remettre d'aplomb ce qui, par la fureur des cieux, 
a été chaviré. Il relève les bouquets renversés, redresse les croix 
penchées, déplace les plaques égarées, efface peu à peu les dégâts 
provoqués par le vent, trouvant sans doute que ceux causés par la 
mort suffisent bien pour peiner les vivants. 
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Tandis que nous avançons, le gravier des allées crisse sous nos 

pas, signalant aux morts notre présence en ces lieux. 
L’ordre revient peu à peu. L’ordre des cimetières. Celui des 

fleurs artificielles, figées dans leur hommage raide, celui des 
regrets éternels posés droit sur le granit, celui des blocs de 
marbre gris sur lesquels sont gravés en lettres dorées les noms 
des trépassés, celui des bacs alignés le long des rues désertes de 
cette ville des morts. 

En voyant mon fils se livrer à ce travail de propreté, avec la 
vitalité de ses jeunes années, j’imagine le combat livré par la vie 
aux forces de la mort. J’éprouve en même temps l’étrange 
sentiment de traverser le temps comme un privilégié, sous le 
regard curieux de ceux dont les noms s’étalent sur les pierres. 

 
Non loin de nous, un fossoyeur dégage une tombe, avec 

l'indifférence du professionnel habitué à chambouler les morts. 
Pour lui, les chers défunts ne sont que des caisses de bois ou 
quelques os épars qu'il faut caser au mieux. Je le regarde 
s'éloigner d'une tombe fraîchement cimentée, poussant sa 
brouette fatiguée qui gémit à chaque tour de roue. Il disparaît 
derrière un tas d'ordures. Je me demande s'il vide les restes de 
quelques vies ou s'il vient y puiser l'engrais propre à entretenir 
les fleurs qui poussent le long de quelques allées. Qui peut dire si 
un fossoyeur s'occupe de la vie ou de la mort ? 

 
Sorti de là en serrant la main chaude de César, je me sens 

accroché au vivant. 
Nous reprenons nos vélos posés contre un cyprès. Nos roues 

se remettent à tourner et nos vies, à leur tour, cahotent sur la 
route en grinçant à chaque tour de pédale. 

 
Nous avons passé un moment merveilleux, quoique étrange. 

C'était la veille de la Toussaint.  Cette visite fut l'hommage que 
nous rendîmes cette année-là à nos chers disparus. 
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DERNIERS MOIS DE VIE 
 

Eloyes, le 4 avril 2005 
 

Je viens de rejoindre l’une de mes sœurs afin de fêter avec 
elle les 97 ans de notre père. 

 
Avec Papa, la conversation est très sommaire, voire quasi 

impossible. Il est le plus souvent devant sa télévision, enfermé 
dans sa demi-surdité et ne s’intéresse plus à grand-chose ni à 
grand monde. Il sommeille une grande partie du temps pour ne 
se réveiller qu’au rythme des repas et des journaux télévisés. 

Faut-il s’en offusquer ? Faut-il lui reprocher ce peu d’intérêt 
qu’il porte aux personnes ? 

 
Il vit les dernières années de sa vie sans grande infirmité ni 

angoisse apparente. Il n’a jamais été très expansif et a toujours eu 
beaucoup de pudeur et de difficulté pour exprimer ses 
sentiments. Mais il a été un homme droit et fiable. Et il a veillé à 
ne pas nous importuner avec ses infirmités ou ses ennuis de 
santé. Il ne se plaint pratiquement jamais, même quand tout 
n’est pas rose pour lui. 

 
Aller à Eloyes, passer quelque temps auprès de lui ne me 

pèse pas. C’est une présence que je reçois de lui et c’est une 
présence que je lui donne. Je regarde celui qui m’a donné la vie 
et je m’étonne de le voir vieux mais encore si robuste. 

 
Ma sœur semble avoir plus de difficulté. Elle voudrait qu’il 

parle, qu’il lui dise au moins merci parce qu’elle est venue de loin 
pour le voir et prendre soin de lui pendant quelques jours. Elle 
attend un signe de reconnaissance pour sa présence et son travail 
auprès de lui, mais elle n’obtient que des remarques sur ce qui 
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manque : le sucre par exemple qui n’est pas sur la table… ou 
autre chose du même acabit que Papa repère avec une étonnante 
précision. Elle ne comprend pas que notre père soit comme ça, si 
peu sociable et si peu sentimental. Elle prend cette indifférence 
et ces remarques comme une sorte de reproche et s’en offusque. 
Elle voudrait que Papa soit autrement. Elle ne parvient pas à 
l’accepter tel qu’il est et à en rendre grâce. C’est quand même lui 
qui nous a transmis la vie ! C’est un cadeau autrement plus grand 
que celui de recevoir un merci pour un petit plat bien mitonné 
ou pour une visite de temps à autre. 

 
Papa ne prend plus beaucoup soin de son hygiène et de son 

apparence physique. Faut-il également s’en offusquer ? On peut 
l’aider à être propre – c’est ce que nous faisons quand nous 
sommes là – et ne pas en parler. On peut l’inviter à mettre une 
plus belle chemise, à mieux se raser sans pour autant se fâcher s’il 
ne le fait pas spontanément. Il n’est pas réticent à ce qu’on l’aide. 
Mais il ne persévère guère pour mieux s’habiller ou avoir une 
meilleure hygiène, quand on n’est plus là, 

 
Personnellement, je n’ai aucun acharnement à vouloir 

changer ses habitudes, ou à vouloir prolonger sa vie par des 
opérations ou des traitements qui feraient de lui un objet de 
soin – ce qui me valoriserait peut-être mais qui n’aurait que peu 
d’intérêt pour lui. Je ne souhaite qu’une chose. C’est qu’il finisse 
sa vie sereinement, comme il l’entend, sans qu’on l’empoisonne 
avec des traitements et des soins qui prolongeraient peut-être ses 
jours mais en lui faisant violence ou en diminuant son 
autonomie. N’a-t-il pas le droit de vivre ses derniers mois ou ses 
dernières années à son rythme et chez lui, avec la fierté de n’être 
à la charge ni de ses enfants ni d’un personnel médical ? 

Il nous redit souvent qu’il a eu une vie bien pleine et que 
cela lui suffit. Dans le silence de sa maison ou dans le bruit de sa 
télévision, il a déjà commencé en quelque sorte à quitter ce 
monde. 
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Ces instants auprès de lui font ressurgir en moi les paroles 

d’un ami philosophe : quand on côtoie des êtres qui ne sont pas 
faciles ou qui sont différents de nous, il faut les prendre tels 
qu’ils sont et se réjouir simplement de leur existence. Car 
prétendre les changer, c’est perdre sa sérénité et s’enfermer dans 
un comportement qui bride notre propre liberté en le faisant 
dépendre du passé. 

 
*** 

Remiremont,, septembre 2005 
 
Papa, qui a fêté ses 97 ans en avril, a décidé d’offrir un beau 

cadeau à ses six enfants. Nous sommes invités à nous rendre chez 
son notaire dans les Vosges pour signer l’acte de donation de 
tous ses biens - terrains, bois, maisons, portefeuille d’actions - 
qu’il souhaite nous transmettre en ne gardant pour lui qu’un 
droit d’usage de sa propre maison. Il est encore en bonne santé, 
en possession de tous ses moyens, et il a décidé de régler sa 
succession de son vivant pour nous éviter tout souci s’il venait à 
décéder. 

C’est un moment familial émouvant que nous vivons autour 
de lui chez son notaire. Ce dernier, impressionné par ce geste et 
par notre entente familiale, nous offre l’apéritif dans son étude 
avant que nous n’allions déjeuner ensemble au restaurant. 

 
 

*** 
Eloyes, début 2007 

 
Plusieurs mois après cette belle réunion chez son notaire, 

Papa, qui vit seul au premier étage d’une grande bâtisse dont le 
rez-de-chaussée est un entrepôt, fait une chute et doit être 
hospitalisé. Il n’a pas de blessure, mais le médecin nous conseille 
de ne plus le laisser seul dans sa maison. 
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Le problème, c’est que notre cher père ne veut pas avoir en 
permanence quelqu’un à domicile pour prendre soin de lui. Par 
ailleurs, un essai de montre-bracelet relié à un centre de 
télésurveillance n’a pas été très concluant : en se retournant dans 
son lit, il a déclenché l’alarme sans le vouloir et s’est trouvé à 3 
heures du matin face à deux pompiers - qu’il n’a pas très bien 
accueilli, on le comprend ! Du coup, il envoie au diable son 
bracelet et refuse tout dispositif de télésurveillance. 

Nous réfléchissons en famille pour trouver une solution, car 
nous savons que s’il venait à se blesser et à mourir dans sa 
maison, nous serions gravement fautifs pour ne pas avoir pris les 
dispositions nécessaires pour assurer sa sécurité. 

 
Quelques semaines plus tard, une nouvelle chute suivie d’un 

examen médical à l’hôpital de Remiremont précipite notre 
décision. Sur la recommandation du médecin qui accepte de le 
garder dans son service le temps qu’il faudra, nous cherchons 
une maison de retraite ou un EPHAD qui veuille bien l’accepter. 
Après en avoir parlé entre frères et sœurs, nous décidons de 
choisir un établissement à Lyon, une ville facile d’accès tant pour 
mes frères parisiens que pour mes sœurs installées dans le midi. 
Comme ma femme et moi sommes installés dans cette ville, cela 
nous permettra, à nous et à nos enfants, d’être proches de lui 
pour lui faire des visites. 

 
Avec ma sœur aînée, nous nous mettons au travail. Nous 

trouvons assez vite de la place dans un EPHAD du 9ème 
arrondissement de Lyon qui nous a été recommandé. A Papa, 
nous annonçons qu’il va aller dans une maison de convalescence 
pour se rétablir. C’est un petit mensonge qui permet de lui faire 
quitter l’hôpital sans trop l’inquiéter. 

Le jour convenu pour son entrée, nous le conduisons dans 
cet établissement. C’est l’heure du repas et les pensionnaires font 
la queue à l’entrée de la salle de restaurant. La plupart sont en 
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fauteuil roulant ou s’appuient sur des cannes ou un 
déambulateur. 

« Qu’est-ce qu’il y a comme handicapés dans cette 
maison ! » s’exclame notre père devant ce spectacle. Il se trouve 
très valide comparé à la plupart des personnes qu’ils découvrent 
là. Nous l’installons sans qu’il manifeste trop de récrimination. 
Mais pendant longtemps, à chaque visite, il nous demandera avec 
insistance : « Quand est-ce que vous me ramènerez dans ma 
maison d’Eloyes ? »  

Ainsi se passent plusieurs mois sans trop de difficultés jusqu’à 
ce qu’un accident lui arrive. 
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DERNIERE SEMAINE DE VIE 
 

Samedi 5 janvier 2008 
 
Quelques mois après son entrée à l’EPHAD de la Résidence 

Margaux à Lyon, nous apprenons que Papa s’est cassé le fémur 
en glissant dans sa chambre et en heurtant le cadre métallique de 
son lit. Cela s’est passé ce vendredi 4 janvier vers 7 heures du 
matin. 

Transporté d’urgence à l’Hôpital Edouard Herriot de Lyon, il 
a été opéré dans la nuit. L’intervention sous anesthésie générale a 
duré une heure et demie. Le chirurgien lui a posé une tige 
métallique pour réaligner et solidariser les deux morceaux du 
fémur cassé ainsi qu’une vis pour plaquer le haut du fémur 
contre le col. 

A cent ans moins trois mois, c’est une rude épreuve pour lui. 
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Ce samedi matin, son réveil se passe plutôt bien. Je trouve 
même Papa plus lucide et plus bavard que d’habitude. Il ne 
manifeste pas de signe particulier de souffrance alors que la 
veille, avant l’opération, il se tenait la jambe en gémissant. Son 
appétit semble cependant avoir disparu. Il n’a rien voulu avaler 
de son repas de midi, sinon une crème à la vanille avec un peu 
d’eau et de vin complété par un gobelet de café bien sucré. 

 
Le soir, Papa me raconte en souriant qu’il a fait de beaux 

rêves dans l’après-midi. Il s’est souvenu du temps où il faisait 
partie d’une troupe de théâtre animée par un prêtre de St Jo, le 
Père Jean Rhodain, qui fondera plus tard le Secours Catholique 
et deviendra Monseigneur Rhodain. 

- Ah ! j’aimais bien le théâtre quand j’étais jeune ! 
- Et qu’est-ce que tu jouais ? 
- J’ai joué « le voyage de Monsieur Perrichon ». On donnait 

cette pièce à la salle Saint Maurice d’Epinal. 
- Et quel rôle avais-tu ? 
- Eh bien, celui de Monsieur Perrichon ! me répond-il 

comme si cela allait de soi. 
J’ose une question un peu plus risquée (!) : 
- Y avait-il des jeunes filles dans la pièce ? 
- Je ne m’en souviens pas. Peut-être que oui. 
- Tu avais quel âge ? 
Papa réfléchit… 
- 17 ans ? 
- Oui, par-là !  
 
C’est la première fois depuis bien des années que je vois Papa 

si loquace. Mais après un moment, il semble perdu. Il agite les 
mains dans le vide comme pour saisir un objet imaginaire qui 
passerait devant lui et me demande : 

- Mais où je suis ? 
Puis :  
- Et qui va me reconduire à Eloyes ? 
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Il redevient un peu plus calme : 
- Tu t’ennuies ici ? lui demandé-je à mon tour. 
Il soulève les bras et les laisse retomber en signe de 

résignation et d’impuissance. 
- Qu’est-ce que j’y peux ? Il faut bien que je m’y fasse. 
- Ici, tu es bien soigné. 
- Oh oui, je suis bien soigné, marmonne-t-il.  
 

Dimanche 6 janvier 
 
Le lendemain dimanche, j’arrive en début d’après-midi. Papa 

n’a pas encore mangé. L’infirmière me dit qu’il a eu une nuit très 
agitée. Je le vois crispé, tendu et grimaçant. Est-ce la douleur ? Je 
lui pose la question : 

- Tu as mal quelque part ? 
- Non, ça va, me répond-il. 
- Tu ne souffres pas de ta jambe opérée ? 
Il met la main sur sa jambe droite. 
- J’ai mal à la jambe, la droite, me dit-il. 
Il poursuit : 
- On m’a remis en place le fémur en me mettant une tige. 
Et il mime en même temps, avec ses doigts, le réalignement 

des morceaux du fémur cassé. 
L’infirmière m’indique qu’il est sous morphine et que la 

douleur est sans doute supportable. 
Son repas arrive vers 13h30. J’essaye de lui faire avaler un peu 

de soupe. Il boit une gorgée et me fait signe de la main que ça 
suffit. 

 
Ma sœur Françoise et son mari arrivent d’Aix en Provence. 

Nous tentons de nouveau de faire avaler quelque chose à notre 
père, qui accepte quelques cuillérées de crème caramel, mais c’est 
tout. 

Nous insistons à plusieurs reprises et parvenons après un 
certain temps à lui faire reprendre quelques cuillérées et à lui 
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faire boire un peu d’eau et de vin. Nos efforts ne parviennent pas 
à le convaincre à s’alimenter davantage. 

- Je n’ai pas faim, répète-t-il. 
Il émet de petits râles et semble respirer difficilement comme 

s’il était essoufflé. Il s’agite, grimace et renvoie de l’air à travers 
ses lèvres qu’il serre et aplatit sur ses gencives car on lui a retiré 
son dentier. 

Je m’avance à risquer une proposition : 
- S’il y a un aumônier ici veux-tu qu’il passe te voir ? 
Pas de réponse de sa part. 
Il semble très fatigué et somnole à demi-inconscient. Je laisse 

Pierre et Françoise avec lui et m’esquive pour retourner à la 
maison. 

 
Quand je reviens le soir, je dois attendre un grand moment 

dans le couloir avant de pouvoir entrer dans sa chambre. Une 
infirmière et un aide-soignant lui remettent sa sonde urinaire. Ils 
craignent que sa vessie ne fonctionne pas, le débit urinaire étant 
particulièrement faible. 

Après plus d’une demi-heure d’attente, je peux enfin entrer. 
Papa souffre visiblement. Il est très crispé. L’infirmière me dit que 
la pose de la sonde a été difficile et douloureuse. Elle termine 
son intervention en lui faisant une prise de sang avant que le 
repas du soir n’arrive. 

Impossible de faire avaler à Papa quoi que ce soit. Après bien 
des efforts, je parviens à lui faire prendre quelques cuillérées de 
compote, puis une gorgée de vin mélangé à de l’eau et quelques 
centilitres d’eau sucrée. Papa grimace, serre les doigts en les 
croisant sur son ventre, tente de maintenir ses yeux fermés sans 
parvenir à trouver le calme et le sommeil. 

Face à mon père qui souffre, je me sens impuissant et 
désemparé. Que puis-je faire ? Je reste un moment, silencieux en 
posant ma main sur son bras. Puis je l’embrasse avant de le 
quitter. 
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Lundi 7 janvier 
 
Ce matin, en arrivant au pavillon où il se trouve, je trouve la 

chambre vide. Papa a disparu et son lit n’est plus là. C’est un 
choc. J’imagine le pire. Les soignants me rassurent en me disant 
qu’il est à la radio pour une échographie des reins. 

Après une longue attente, Papa arrive sur son lit poussé par 
deux brancardiers. 

Il se plaint de la jambe gauche qui le fait souffrir au niveau de 
la hanche. Aurait-il autre chose qu’une fracture du fémur droit ? 
Je cherche l’infirmier. Il a fini son service et je dois attendre qu’il 
passe ses consignes à un autre infirmier pour signaler les douleurs 
dont Papa se plaint.  

 
Soigner son père, c’est quoi ? Une présence. Peu de paroles. 

Quelques gestes d’aide pour le faire boire, changer l’inclinaison 
de son lit, caler son buste et sa tête contre les oreillers, lui 
donner quelques becquées de yaourt ou de compote. Et puis, 
c’est le veiller patiemment en espérant qu’il va se détendre, 
sommeiller un peu et oublier ses douleurs. 

 
Mes frères et sœurs me remercient de mon dévouement et de 

ma présence auprès de Papa. Mais c’est moi le plus chanceux dans 
cette affaire. Je serais malheureux d’être loin de mon père et de 
ne pouvoir le voir et l’accompagner en cette période de fin de 
vie. J’éprouve une paix intérieure à être là, auprès de lui, en ce 
moment. Il sent ma présence et cette reconnaissance suffit à me 
combler. Je n’ai aucun remerciement à attendre de lui ou des 
autres. Je ne fais pas cela par devoir mais je vis cet 
accompagnement comme une action de grâce pour tout ce que 
mon père m’a donné et m’a permis de vivre. C’est une leçon de 
vie qui m’est prodiguée ici, devant ce corps vieilli mais toujours 
vivant, devant cette longueur des jours quand on souffre, devant 
cette dilation du temps quand on n’est occupé à rien sinon à 
attendre, à attendre un rétablissement, une guérison peut-être 



 

15 

ou du moins quelques jours de vie de plus, avant le grand 
départ… 

Je fais quelques esquisses de son visage. Je trouve qu’il est 
beau, que sa figure est belle. Tant mieux si je lui ressemble, car 
c’est un bel héritage qu’il me donne. Sa peau est constellée de 
taches violettes, car les anticoagulants provoquent des 
ecchymoses et de petites hémorragies sous-cutanées. Mais ses 
traits restent harmonieux, et son visage est lisse et peu ridé. 
Même avec la grimace que provoque la douleur, Papa reste un 
beau vieillard, étonnamment agréable à regarder. Son visage 
n’est pas torturé. Il est simple et droit, à l’image de sa vie. 

 
Ce lundi soir, Papa gémit et se tord de douleur sur son lit. Ses 

mains s’agrippent au montant de son sommier, puis à la poignée 
de sustentation, comme s’il voulait se soulever et s’extraire de 
son lit. Il se frotte la tête puis le ventre en gémissant : 

- Je suis perdu ! J’ai mal. Ça me fait mal. 
Je pose ma main sur son crâne et lui demande où il a mal. Il 

la prend et la déplace vers la base de l’occiput en appuyant et en 
me disant : 

- Plus bas ! Sur le côté. Hou là ! 
Puis il place sa propre main sur son ventre et se plaint : 
- J’ai mal ! Hou. Hou. Ça me fait mal là ! 
J’en viens pour la première fois à souhaiter que sa vie ne se 

prolonge pas et qu’il reparte vers le Père en échappant à son lit 
de douleur. Je prie à la fois pour demander que ses souffrances 
disparaissent et qu’il reste en vie, et à la fois, si ses souffrances 
sont incurables, qu’il reçoive la grâce de la mort. 

 
Regarder quelqu’un souffrir, qui plus est quelqu’un qui est 

son père, est atroce. C’est pire que de souffrir soi-même. 
Je suis impuissant face à ce corps qui gémit, se disloque, se 

rebelle contre la souffrance. Et quand soudain Papa s’apaise, 
somnole, retrouve un peu de calme, bien qu’aucune 
amélioration objective de son état ne soit en vue, je respire un 
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peu. Mais le sommeil, dans ce cas, n’est qu’une pause avant 
l’arrivée de la prochaine vague de douleurs. 
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Mardi 8 janvier 

 
C’est bizarre comme on se met rapidement à voir les choses 

autrement et à relativiser l’état d’un malade. Je voyais déjà Papa 
bien diminué, presqu’au bord de la mort, dans sa chambre 
d’hôpital de Remiremont quand il y est arrivé et qu’il est resté 
grabataire pendant 4 ou 5 jours, après plusieurs chutes. Nous lui 
avons même demandé s’il voulait recevoir les derniers 
sacrements en pensant qu’il risquait de ne pas survivre. Il ne s’y 
était pas opposé. 

 
Aujourd’hui, la situation est bien pire. Pourtant, avant 

d’ouvrir la porte de sa chambre, je me dis que s’il y a un petit 
mieux, c’est qu’il va repartir, c’est qu’il revient du côté de la vie. 
Objectivement cependant, la situation est beaucoup plus grave 
qu’il y a dix mois. Mais je me prends à espérer en relevant de 
petits signaux que je perçois comme positifs. En réalité, ces 
signaux ne peuvent être considérés comme positifs que par 
rapport à la situation précédente qui était désespérée. Ils ne 
signifient ni un réel rétablissement ni une possibilité pour lui de 
recouvrer véritablement sa santé. 

 
Contempler une personne malade, très âgée et grabataire, 

c’est assister à la débâcle du corps. Pourtant, c’est une chance que 
de vivre la fin de vie d’un parent. C’est une préparation au deuil 
et une incitation à mieux vivre. Dans un échange humain qui ne 
s’oublie pas, nous avons l’assurance que ce parent est parti en 
gardant notre image ; et nous-même, nous prenons le temps de 
nous imprégner de la sienne avant qu’elle ne s’évanouisse dans la 
mort. 
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Mercredi 9 janvier 
 
Quand j’étais petit enfant, c’est mon père qui me cajolait et 

qui prenait soin de moi. Maintenant que j’ai pris de l’âge et que 
mon père est mourant, c’est lui que je cajole et de lui que je 
prends soin. Je vis cette inversion des rôles due au passage du 
temps en pensant à tout ce que nous pouvons dire ou penser sur 
la vieillesse. 

 
On dit qu’en vieillissant, on retombe dans l’enfance. Il y a 

beaucoup de vrai dans cette remarque, mais il convient de ne pas 
la prendre de façon péjorative. 

Les enfants comme les grands vieillards sont dépendants de 
nous. L'enfant est sous notre dépendance. Le vieillard l’est aussi. 
Nous pouvons et devons décider souvent à la place d'un enfant 
de ce qui est bon pour lui. Nous pouvons le faire et nous avons 
la possibilité d'en vérifier les conséquences dans la suite de sa vie 
et de voir ainsi si nous nous sommes trompés ou non. 

Dans le cas du vieillard, ce n'est pas la même chose. Pour un 
vieillard en fin de vie, nous devons reconnaître notre 
impuissance à tout savoir et nous interdire d’affirmer qu’il serait 
bien pour lui que ses souffrances ou son agonie soit abrégée, car 
nous ne connaissons pas ce qui se passe à la mort et après. Or, 
nous prenons trop souvent le parti de calmer notre propre 
souffrance en voulant supprimer celui qui souffre, ce qui est une 
horrible perversion. Nous pouvons seulement dire que nous 
souffrons de voir un être cher agoniser, et nous en tenir là en 
renonçant à nos rêves de toute-puissance et en nous en 
remettant à la Providence. 

 
Nous nous enfermons également très souvent dans des 

raisonnements utilitaristes. 
Un enfant joue, ne fait rien d’autre que de grandir et de 

s’instruire dans ses premières années. Il n’apporte rien à la société 
si ce n’est sa présence, sa gaité, son insouciance et une 
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contribution future potentielle. Mais nul n’estime sa vie inutile 
ou superflue. 

Un vieillard qui se meurt ne fait pas grand-chose. Il semble ne 
rien apporter à la société. Beaucoup estiment que sa vie n’a plus 
d’intérêt et que sa présence sur terre est inutile. En vérité, par sa 
seule présence et les soins qu’il exige de nous, il entretient notre 
humanité, nous fait voir notre faiblesse, fait taire notre orgueil 
et nous aide à nous resituer et à nous remettre à notre juste 
place dans le monde. Le face-à-face avec un vieillard qui ne parle 
plus, qui n’entend plus, qui ne voit plus est une terrible épreuve. 
Mais c’est une épreuve vitale qui nous dépouille de notre 
utilitarisme, de nos calculs d’intérêt. Elle rend nos cœurs purs, 
c’est-à-dire capables de voir au-delà des apparences, capables de 
reconnaître que nous avons reçu la vie gratuitement, que tout 
est don, que rien ne nous est dû, et que notre humanité nous a 
été donnée par pure grâce. Nous n’avons aucun droit sur notre 
vie, aucune créance sur notre Créateur. Tout est don. « Tout est 
grâce » comme le fait dire Bernanos à son Curé de Campagne. 

« Donne-nous, Seigneur, de nous accepter entièrement 
dépendant de toi, toi qui nous dépasses infiniment. Par le 
mystère de la vie et de la mort, fais-nous voir ton royaume et 
accéder à ta vie qui nous attend dans l’au-delà » 

 
Mercredi soir 9 janvier 

 
Papa a été transféré à midi en gériatrie Pavillon R1 chambre 

110, au moment où mon frère Jean lui rendait visite. 
Papa ne va pas bien. En fin d’après-midi, Jean-François, mon 

gendre médecin, est passé le voir et a parlé avec le généraliste qui 
le suit. Papa souffre d’une grave anémie, due sans doute à une 
hémorragie persistante car un fémur cassé donne lieu à 
d’abondants saignements internes. D’après ce que j’ai compris, 
cette anémie provoque un manque de ventilation et donc un 
sang qui ne s’oxygène pas assez, des reins qui fonctionnent mal, 
et un cœur qui bat de façon rapide et désordonnée. En revanche, 
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elle rend la morphine beaucoup plus efficace, ce qui explique la 
somnolence dans laquelle est plongé Papa. Il n’a pas l’air de 
souffrir. Il réagit un peu en tentant d’ouvrir les yeux ou en 
bougeant la tête quand on lui parle avec insistance. Il est donc 
conscient mais incapable d’articuler quoi que ce soit. On 
l’hydrate et on le nourrit par perfusion. Il bénéficie d’une 
ventilation artificielle au moyen d’un appareil d’assistance 
respiratoire. Le médecin a prévu de lui faire une nouvelle 
transfusion sanguine pour tenter de combattre l’anémie. Peut-
être que cela contribuera à débloquer les reins et à régulariser le 
cœur. Mais rien n’est sûr. 

Devant cette situation, je prends l’initiative d’avertir mes 
frères et sœurs par un mail que Papa est mourant et qu’ils 
doivent se hâter de venir s’ils veulent le voir avant qu’il ne rende 
son dernier souffle. 

 
Jeudi 10 janvier à trois heures du matin 

 
Je pense que Papa est peut-être mort à cette heure. Obsédé 

par cette pensée, je ne parviens pas à dormir. 
Dans ma tête, je revois les décisions que nous avons prises ces 

derniers mois pour adoucir ses vieux jours. Nous l’avons ramené 
à Lyon. C’est une violence qu’on lui a faite puisqu’on l’a exilé de 
son village natal et privé de sa maison d’Eloyes. Le ramener à 
Lyon, lui trouver une maison de retraite, c'était sans doute bien 
pour nous. Était-ce bien pour lui ? Il est difficile de se faire une 
opinion. 

Chaque fois qu'il demandait « Quand est-ce que vous me 
ramènerez à Éloyes ? », je lui répondais : « Bien sûr, ce serait 
mieux pour toi que tu puisses y retourner, mais ce serait moins 
bien pour nous, parce qu'il est plus commode et rassurant que tu 
sois ici, près de nous. » Il comprenait cette réponse, et après un 
certain temps, il admettait : « Puisque tu le dis ! » 
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Je mesure maintenant la sagesse de cette acceptation. Pour 
moi, pour mes frères et sœurs qui ont pu venir le voir, pour nos 
enfants et petits-enfants, c'est une chance que d'avoir pu 
l’accompagner ces derniers mois et d'avoir été proches de lui 
physiquement. 

 
Je pleure en cette heure. Que Dieu l'accueille en son paradis 

s'il est décédé cette nuit. Papa a bien rempli sa vie, il le disait. Je 
ne crois pas qu'il n’ait jamais été très inquiet de la mort. 

 
En même temps que cette pensée, il me revient un souvenir 

qui est une sorte de regret, car avant de quitter un être cher, il y 
a des pardons qu’il importe de demander. 

Alors que j'avais 17 ou 18 ans, je me suis permis de faire à 
Papa des reproches sévères sur son peu de sensibilité, sur ce que 
je croyais être sa froideur vis-à-vis de maman et des autres. Je l’ai 
jugé très durement. Sur le coup, il ne m'a rien répondu. Il a 
encaissé le reproche sans me donner la gifle que je méritais. Plus 
tard, je m'en suis voulu de ces paroles blessantes. Papa ne m'en a 
jamais tenu rigueur. Il m'a toujours fait confiance, et aidé quand 
il le fallait. Il a continué à être fier de moi comme si rien ne 
s'était passé. J'aurais dû lui demander pardon de mon jugement 
sévère et probablement injuste. Je crois qu'il m'a pardonné, sans 
que j'aie eu à le lui demander. 

 
On veut que celui qu'on aime et qui meure ne souffre pas. 

On peut calmer la douleur mais on ne peut pas supprimer la 
souffrance, ni même savoir vraiment si celui qui est devant nous 
souffre. On peut souffrir en étant parfaitement bien dans sa peau 
et sans aucune atteinte physiologique. On peut souffrir de ne pas 
avoir pardonné, d'avoir quelque chose à se reprocher. On peut 
souffrir de ne pas savoir aimer ou de n'avoir pas été assez aimé. 
Qui peut parler de la souffrance ? 

Cela me fait penser à une méditation éclairante sur la 
souffrance qu’il m’a été donnée de faire au cours d’une retraite 
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un Vendredi Saint. En contemplant Jésus en croix, on s’apitoie le 
plus souvent sur sa souffrance physique, sur les douleurs 
provoquées par les clous dans ses mains et ses pieds dues au 
supplice qu’il subit. Jésus ressent certainement très vivement ces 
douleurs. Mais sa souffrance la plus profonde, la plus réelle, est 
sans doute de voir la douleur que sa mort va provoquer dans le 
cœur de sa mère qui n'a que ce fils unique, et dans le cœur de 
ses disciples qui ont mis toute leur confiance en lui et qui vont 
se retrouver soudain perdus et sans maître. Ces disciples ne 
comprennent ni sa mort, ni sa personne, car leur imperfection 
les éloigne de la compréhension et de l’acceptation du mystère 
de l’amour de Dieu. Or, à ce moment le plus atroce de son 
agonie, Jésus soulage la souffrance de sa mère en lui donnant un 
fils à adopter, Jean, et il soulage la souffrance du disciple qu'il 
aime en lui confiant Marie comme mère. Par ce geste, il, apaise 
leur souffrance et redonne des raisons de vivre à celles et ceux 
qui l’ont aimé et suivi. Peut-on imaginer plus beau geste 
humain que celui-là au moment de sa mort ? 

Dans nos vies, comment cela peut-il se traduire ? En 
s’apitoyant non pas sur notre propre souffrance mais en 
regardant celle que nous provoquons autour de nous par notre 
incapacité à aimer vraiment et à agir pour manifester davantage 
notre amitié et notre humanité. 

 
*** 

 
Papa est peut-être mort à cette heure. Va-t-on dire demain : 

« C'était mieux que sa vie ne se prolonge pas !» ? Il vaut mieux 
se taire que d’oser prononcer pareille phrase. On ne peut désirer 
la mort de quelqu'un, même s'il souffre. Cela relève d'un orgueil 
ou d'une faiblesse insensée. La vie ne nous appartient pas. Elle 
nous est donnée et elle nous est reprise un jour, sans condition. 

Il est peut-être souhaitable pour le mourant que ses 
souffrances soient abrégées et qu'il meure. Nous pouvons dire à 
la rigueur : « C'est souhaitable pour nous qu'il meure », mais 
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nous ne pouvons jamais affirmer que c'est souhaitable pour lui, 
car nous ne savons pas ce qu'il vit. Nous ne pouvons pas parler à 
sa place et nous n'avons aucun droit d'émettre un jugement sur 
ce qui est souhaitable ou non pour lui. 

Nous pouvons atténuer la douleur par des traitements 
appropriés, nous pouvons cesser tout acharnement 
thérapeutique pour maintenir un proche en vie, mais il ne nous 
appartient pas de décider à sa place et de donner un jugement sur 
l'opportunité de sa mort. 

Si Papa continue de vivre, c'est parce qu'il veut continuer à 
vivre et qu’il n'a pas abandonné la vie ; et cela, jusqu'à ce que la 
vie l'abandonne. 

 
10 janvier après-midi 

 
Papa est toujours de ce monde. Il a attendu que ses enfants 

puissent lui faire leurs adieux. 
Tous mes frères et sœurs sont venus, à l’exception d’Odile, 

trop lointaine exilée qui a envoyé un mail. 
Quelle chance que d’avoir été réunis tous ensemble autour de 

lui ! C’est sa couronne de gloire que nous formions ce matin en 
l’entourant. Nous existons grâce à lui et à notre mère Anne-
Marie et nous le manifestons en nous retrouvant au pied de son 
lit. 

Nous avons déjeuné joyeusement ensemble à midi dans un 
restaurant voisin de l’hôpital, avant de nous disperser pour 
rejoindre nos différents hébergements. 

 
Même si Papa est resté toute la journée à demi-inconscient, 

chacun a pu le voir, se faire voir, lui parler. Par moments, 
comme pour manifester qu’il participait à cette réunion de 
famille, Papa a cligné des yeux et remué les lèvres. 
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MORT ET ENTERREMENT 
 

Le 11 janvier à 2 heures du matin. 
 
A deux heures du matin, l’hôpital me prévient que Papa est 

mort. Il s’en est allé vers la maison du Père. Il est entré dans la 
lumière. Je préviens aussitôt Françoise et me précipite à l’hôpital 
pour veiller Papa avant que son corps ne soit emporté à la 
morgue. 

Deux infirmières m’accueillent et me conduisent dans sa 
chambre. Il est allongé sur son lit comme je l’avais laissé la veille. 
Je l’embrasse sur le front. La chaleur de la vie ne l’a pas encore 
totalement quitté. Je m’assois sur un fauteuil à ses pieds et reste 
en silence devant celui qui m’a transmis la vie et qui vient de 
quitter la sienne. Silence de la nuit. Silence de la mort. Silence 
interrompu par moments par plusieurs gémissements et râles 
provenant des chambres voisines où tentent de dormir d’autres 
grands vieillards à l’agonie. 
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 Silence devant le mystère de la mort. Je prie dans un face-à-

face avec cette douce amie venue délivrer Papa de ses 
souffrances, à la fin d’une vie bien remplie. La mort n’est pas 
effrayante dans cette chambre d’hôpital. Elle est venue clore le 
pèlerinage terrestre de Papa et recouvrir de son silence les bruits 
et l’agitation de la vie. Devant le corps inerte de Papa, qui ne 
bouge plus, ne se crispe plus, ne souffre plus, je ne peux 
m’empêcher de voir la mort comme un repos et un passage vers 
la paix. Qu’il soit heureux maintenant auprès de celles et ceux 
qu’il a aimés sur cette terre et qu’il vient de rejoindre ! 

Je prends le temps de dessiner son visage qui s’est détendu et 
figé comme s’il regardait désormais l’éternité. C’est ma façon de 
lui tenir compagnie une dernière fois. 

 
Le 11 janvier au soir 
 
Je déménage la chambre de Papa à la résidence Margaux. Je 

ne savais pas que cette tâche participerait tant à mon deuil. 
Empiler dans des valises des chaussettes, des pulls, des chemises, 
des pantalons, des pyjamas, toutes les affaires que Papa a portées 
dans ses derniers jours de vie, cela m'a ému au point que je me 
suis arrêté pour pleurer. 

Et puis ces gens si simples de la Résidence, l'aide-soignant qui 
s'occupait de Papa, ces autres personnes âgées qui m’ont serré 
très fort dans leurs bras ou avec leurs pauvres mains, cela aussi 
m'a remué. L'aide-soignant, Salem, qui est sûrement un homme 
droit et religieux -- sans doute musulman -- m'a dit : « On voit 
que vous êtes une famille bien ! Votre père était fier de vous. Il 
doit être au ciel. Ce qui compte, c'est l'amour. C’est d’être droit. 
Vous êtes des gens bien ! » Et il a ajouté : « Il était très fier de 
vous avoir fait faire des études ! » 
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14 janvier 8h30  
 

Jour de l'enterrement de Papa à Eloyes. 
 
Je suis seul devant lui. Il vient d'être placé dans son cercueil. Il 

repose sur des coussins soyeux. Il est soigné comme jamais il ne 
l'a été. A-t-il jamais dormi dans de la soie, un seul jour de sa 
vie ? 

 
Après le brouhaha d'hier, le silence de ce beau matin. Le ciel 

est rouge violacé, barré de nuages gris qui surplombent la ligne 
bleue des montagnes vosgiennes. 

Papa ne verra plus ces beaux paysages, ou peut-être au 
contraire les voit-il mieux qu'avant. Il est revenu à Éloyes, son 
cher Eloyes, là où les HOUOT sont enracinés depuis des 
générations. Avec lui, cette présence des HOUOT à Eloyes va 
disparaître au moins à vue d'homme. Est-ce un bien ? Est-ce un 
mal ? Notre village, malheureusement, ne s’est pas vraiment 
embelli au cours des dernières années. Il s’est développé 
économiquement. Mais socialement, humainement qu’est-il 
devenu ?  

 
Hubert, toi qui es déjà près du père éternel, prie pour nous. 
Et continue de nous éclairer dans nos vies et dans nos choix. 

 
*** 
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QUELQUES REACTIONS FAMILIALES 
 
De Laurence le 11 janvier 

Ce matin je me suis réveillée avec le sourire de Mémé dans 
le cœur. Cette image a adouci la triste nouvelle du départ de 
Papou. 
 
De Serge et Odile le 11 janvier, retenus très loin, au Laos, au 
moment du décès de Papa 
    Il nous sera difficile d'être parmi vous pour son enterrement. 
Mais merci de lire ma petite homélie lors de la messe 
d'enterrement à Eloyes : 
« Bien cher papa, 
C'est avec beaucoup d'amour et d'émotion que Serge et moi 
t'accompagnons ce jour vers ta nouvelle vie auprès du Seigneur. 
Nous regrettons de ne pouvoir partager ce moment avec toute 
notre belle et grande famille que tu as su combler durant toute 
ta vie. Puisse le Seigneur te rendre la pareille ! 
Notre pensée s'envole vers toi avec bien sûr la peine de t'avoir 
perdu mais aussi la grande joie de savoir que tu vas retrouver les 
élus de Dieu et l'élue de ton cœur, Anne Marie, notre chère 
maman. 
Repose en paix et jette un regard céleste indulgent sur nous, 
pauvres pécheurs !!!! Bien à toi avec tout notre amour. » 
 
De Delphine le 11 janvier 
    J’ai appris la nouvelle ce matin. Cher petit papou qui a été 
courageux et qui nous a quitté à l'orée de ses cent ans. Il n'est 
pas tombé de son échelle vermoulue, ni de son vélo, avec toutes 
les acrobaties possibles, mais comme la plupart des personnes 
âgées avec une chute de sa propre hauteur. Je crois qu'il sera 
heureux d'avoir retrouvé Mémé, et il le disait souvent, il a eu 
une belle vie bien remplie, beaucoup de bonheurs et de chance, 
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avec une femme et des enfants qu'il aimait plus que tout et il 
attendait la mort sereinement. Il était un modèle de droiture, de 
courage, de désintéressement de soi, d'optimisme et de foi en la 
vie. 
 
Voici la façon dont Yorane, le mari de Delphine, a vu le départ de 
Papa vers le ciel où l’accueille Anne-Marie, son épouse : 
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AUTRES FINS DE VIE 
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MORT DE MON GRAND PERE MATERNEL 
 
Le 15 août 1955 

 
À 10 ans et demi, j’ai eu une première et très forte 

expérience de la fragilité de la vie et de notre corps, à travers la 
mort de mon grand-père maternel. Ce fut pour moi la première 
mise en relation directe avec la mort d'un être cher. 

 
Nous étions à table en famille le 15 août autour d’un bon 

repas. Papa s’éclipsa un moment, appelé au téléphone par un 
cousin de Cornimont. Il revint pour nous demander de laisser là 
notre repas et de nous précipiter dans la voiture. Il venait 
d’apprendre une triste nouvelle. En revenant de la Messe du 15 
août, notre grand-mère maternelle avait découvert son mari 
étendu dans sa salle de bains, son rasoir et son gant de toilette 
sous lui. Le médecin venait de constater sa mort brutale. 

Je n’avais jamais vu mon père conduire aussi vite pour aller 
à Cornimont, distant d’une trentaine de kilomètres de chez 
nous. 

 
Quand nous fûmes arrivés, on me demanda de rester un 

moment dans la cour. Après plus d’une heure d’attente, on me 
permit enfin de monter et d’entrer dans la chambre de mes 
grands-parents maternels. 

 
Je vis mon grand-père maternel étendu sur son lit, propre, 

bien rasé, immobile, paisible, revêtu de son plus beau costume, 
les doigts croisés sur sa poitrine. Il semblait simplement 
endormi. 

Je ne pus croire qu'il était mort. Ce n'était pas possible qu’il 
ne se réveillât plus jamais ! Je voulais qu’il se lève et qu’il 
m’embrasse. 
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Je fis une prière intense pour qu’il ressuscite devant moi. 

Mais j’éprouvai mon incapacité à faire un miracle. Je me révoltai 
intérieurement devant ce refus de Dieu de faire ma volonté 
pourtant bonne et bienveillante. 

 
Ce fut ma première rencontre avec cette limite à laquelle on 

ne croit pas vraiment quand on est si jeune et qu’on pense que 
c’est nous qui pouvons tout décider, de ce qui est bien comme 
de ce qui est mal, dans tous les domaines y compris dans l’ordre 
de la vie et de la mort. 
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MORT DE NOTRE TANTE THERESE 
 

30 septembre 2001 
 
Mon père avait deux sœurs, toutes deux plus âgées que lui. 
Lucie, l’ainée, était une personne discrète, travailleuse, 

réservée et quelque peu renfermée. Pratiquement insensible au 
froid et dure à la tâche, elle passait beaucoup de temps dans son 
jardin. Elle habitait la grande maison de ses parents avec sa sœur, 
Thérèse, qui était son opposée : exubérante, expansive, 
extravertie, sociable, peu versée dans le jardinage et plutôt 
frileuse. Toutes deux étaient musiciennes, pianistes et organistes. 

Cette Tante Thérèse a précédé mon père dans la mort sept 
ans avant lui, le 30 septembre 2001. J’étais marié et nous 
habitions à Lyon avec nos enfants. 

 
                                 *** 
Dès l’annonce de son décès, nous nous rendons à Eloyes 

pour rejoindre mon père et le reste de la famille. Nous faisons 
une halte en arrivant au funérarium de l’hospice du village où 
repose son corps. Près du cercueil, deux dames très âgées, 
pensionnaires de l'hospice d'Eloyes, sont assises et parlent entre 
elles à voix basse. Elles évoquent leur vie et leur mort prochaine 
avec une distance paisible de personnes reconnaissantes pour ce 
qu'elles ont vécu. Nulle angoisse, ni crispation. L'une est presque 
aveugle. L'autre va fêter ses 90 ans dans six mois ; elle s'en 
réjouit comme elle se réjouit d'avoir une famille unie.  
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Nous parlons de tante Thérèse. Je leur fais la lecture de 

l'article nécrologique paru dans l'Est Républicain. 
La vie continue ainsi à s'écouler sereinement, pendant que 

l'âme du corps défunt, qui git devant nous, nous écoute sans 
doute depuis le ciel. 

 
Le lendemain, je me rends au cimetière d’Eloyes avec mon 

père. Nous cherchons à voir le fossoyeur pour préparer 
l’inhumation. Quand celui-ci nous aperçoit, il se précipite vers 
nous, passablement affolé. « Monsieur Houot, j’veux pas dire, 
mais heureusement qu’j’ai ouvert le caveau ce matin. Il y a 
beaucoup d’monde là-dedans. Y faut qu’je fasse de la place pour 
vot’sœur. Il y a du travail mais comptez sur moi j’vais vous faire 
une bonne réduction ! » En entendant cela, je me tourne vers 
mon père : « Je ne savais que m’on pouvait discuter le tarif du 
fossoyeur… C’est si cher que ça son travail ? » Mon père part 
d’un grand éclat de rire. « Sais-tu ce qu’est une réduction pour 
un croque-mort ? C’est sûr qu’on ne t’a pas appris ça à 
Polytechnique ! Ça consiste à rassembler les ossements de ceux 
qui sont depuis longtemps dans le caveau pour les mettre dans 
de petites caissettes qu’on regroupe sur un seul niveau. C’est 
comme ça qu’on réduit l’espace occupé par les ancêtres partis en 
poussière depuis longtemps pour faire de la place aux nouveaux 
arrivants ! Viens voir ! » 
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Avec le fossoyeur nous nous approchons du caveau familial 
grand ouvert et effectivement bien rempli. 

Mon père y descend, reconnaît le cercueil de ma mère 
décédée huit ans auparavant, et se tourne vers moi : « Tu me 
mettras là, quand on m’enterrera, me dit-il ; là, sur la planche 
que le fossoyeur va dégager et qui est au même niveau. Comme 
cela, je serai à côté d’elle ! » 

On est au début de l’automne, il fait beau et mon père me 
parle de sa vie souterraine future en commençant à l’organiser. 
Quel réalisme admirable ! 

 
                                 *** 
Le jour de l'enterrement, quand la tombe se referme sur le 

cercueil de notre tante Thérèse, je suis soudain saisi par le 
sentiment que notre chère tante ne nous interpellera plus jamais 
dans nos vies, sinon par le souvenir. Elle ne nous embêtera plus. 
Elle ne nous réjouira plus. Il n'y aura plus d'interactions entre 
nos corps vivants.  

Où qu'elle fût, tante Thérèse nous inquiétait ou nous 
charmait, nous préoccupait ou nous posait question, nous faisait 
nous mouvoir et nous déplacer pour elle, ou à cause d'elle. 
Comme tout vivant, sa vie interférait avec la nôtre et en faisait 
partie. Sa mort réduit cette interaction à un degré infime. Seul 
son souvenir, sa mémoire vont rester dans nos vies. Sa présence 
n'est plus incitation à la voir, à tenir compte de son existence, ou 
incitation à l'action, car ce n'est plus qu'une présence par le 
souvenir. 

La mort enlève donc à la fois des problèmes, des 
préoccupations, mais aussi des joies, des motifs de déplacement, 
des possibilités de rencontres. Dans l'espace des vivants, un trou 
noir apparaît, un vide se crée. Notre agenda ne notera plus de 
rendez-vous, de rencontres, d'échanges, de lettres, de coups de 
fil avec tante Thérèse. Sa vie faisait partie de nos voyages dans les 
Vosges. Sa disparition a dépeuplé le monde d’un des motifs pour 
lesquels nous nous déplacions. 
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Pardon, tante Thérèse, de ces quelques remarques qui 
pourraient t'offusquer ! 

 
Avec la mort d’un être cher, celui-ci sort en effet de notre 

champ de préoccupation, d'intérêt, de relations actives. Seule 
demeure une relation spirituelle, intellectuelle, affective, sans la 
présence du corps. Avec la mort disparaît l'ancrage physique en 
un lieu unique bien précis de la présence. Notre tante Thérèse est 
désormais dans l'ubiquité, dans la pensée, dans ses écrits, dans des 
souvenirs qui ne sont plus fixés à un corps physique mais qui 
peuvent apparaître n'importe où, n'importe quand et n'importe 
comment. C’est une nouvelle modalité de sa présence. Il y a une 
universalité soudaine et possible de sa présence aux autres. C'est 
un peu ce que dans l’Evangile de Saint Jean, Jésus ressuscité 
signifie à Marie-Madeleine venue au tombeau quand il lui dit 
« Ne me touche pas ! » ce qui doit s’’interprète de manière 
positive : « désormais je ne suis plus seulement à toi mais à 
tous ». 

J’imagine parfois les colloques qu'il peut y avoir entre les 
Saints du paradis : la petite Thérèse de Lisieux rencontrant Saint-
François d'Assise. La simple et belle Jeanne d'Arc s'entretenant 
avec Saint-Paul ou Saint-Pierre… En pensant à ces rencontres 
entre grandes âmes sous le soleil divin, je me pénètre un peu de 
la joie du ciel. 

 
                                 *** 
L’année suivante quand je reviens faire une visite au 

cimetière d’Eloyes, je découvre que mon père a fait graver sur le 
granit du tombeau familial non seulement le nom et les dates de 
naissance et de décès de sa sœur Thérèse, mais également les 
siens en laissant non gravés uniquement les deux derniers chiffres 
de la date de son décès. 

J’y vois une délicate attention de mon père pour préparer sa 
mort et rendre plus simple la gravure qui la rappellera quand il 
sera parti. 
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FIN DE VIE DE MON BEAU-PÈRE 
 
Lyon, le 25 septembre 1987 
 
Chantal, mon épouse, m'a appris hier soir que son père, 

surnommé Bon-Papa, a un cancer généralisé, un cancer de la 
prostate qui s'est diffusé jusqu'au foie et peut-être jusqu'au 
poumon. Il est incurable et condamné à mourir dans un délai de 
3 mois à 3 ans d’après les médecins qui le suivent. 

La maladie, la mort et la souffrance sont là qui se rappellent 
à nous. 

 
Que ferais-je si je me sentais condamné à mourir dans un 

an ? Question que je me pose et qui me révèle la vanité de ma 
vie d'aujourd'hui. Suis-je prêt à retourner au Père ? Suis-je prêt à 
offrir ma vie, à l'abandonner ? Suis-je prêt à accepter la 
souffrance, à quitter ce monde, sans me révolter, dans l'obscurité 
d’une absurde agonie ? 

 
Ce soir, en revenant de Grenoble par l'autoroute, tout 

ébranlé par cette nouvelle, je me mets soudain à écarquiller les 
yeux devant le spectacle de la terre. C'est une évidence 
lumineuse qui me saute aux yeux. Que la vie est belle, et que je 
l'aime ! Quelle joie que de vivre, de sentir le sang battre ma 
tempe, d'être né, d'être là sur terre, au milieu de ces plantes, de 
ces êtres, de cette terre qui est encore un merveilleux paradis. 
Sentiment intense, brutal de la plénitude d'exister tout 
simplement. Quand la mort est proche, on ressent davantage la 
tristesse de quitter ce monde qui est finalement extraordinaire. 
Mais s'en rend-on compte assez tôt ? Nous sommes si myopes ! 

 
Quand on se sait condamné à court terme, on ne peut plus 

se laisser aller à dire des banalités ou des mensonges. On ne peut 



 

42 

plus perdre son temps dans des bavardages hypocrites, tournant 
autour de la vérité pour l'éviter. C'est le cœur à cœur qui prend 
le dessus. 

Avec mon beau-père, sans doute est-il temps que je lui 
demande pardon pour l'avoir sollicité souvent sans beaucoup de 
reconnaissance comme si c'était un dû, et pour mes jugements 
hâtifs dévalorisant ses mérites, son sérieux et ses convictions 
sociales et politiques : « Pardon, beau-père... Saurais-je te le dire 
simplement ? Saurais-je implorer ce pardon que je désire pour 
me rapprocher de toi avant que tu ne nous quittes ? Pardon pour 
mes médisances. Ouvre-moi les yeux sur ta sollicitude et ta 
générosité à l'égard de ceux dont tu as été responsable : ton 
épouse, celles et ceux qui ont été à ton service dans les tâches 
quotidiennes, tes enfants, tes petits-enfants et tes anciens 
employés. » 

 
20 novembre 1987 – Mort et enterrement de mon beau-

père. 
 
Mon beau-père est parti suffisamment vite pour ne pas trop 

souffrir et suffisamment lentement pour qu'il ait le temps de se 
préparer et que chacun de nous ait le temps d'accepter cette 
disparition. 

Dès que les médecins lui ont annoncé qu’il avait un cancer 
incurable, mon beau-père a quitté l’hôpital et est revenu à la 
maison pour vivre parmi les siens ses derniers jours, dans sa villa 
de Lyon-Vaise. Sa lucidité est restée exceptionnelle jusqu'à 
quelques jours de sa mort. Je me souviens de l'une de ses 
dernières questions, avant qu'il ne puisse plus parler 
distinctement. Il me disait, à moi et à son fils : « Si vous avez 
quelque chose à me demander, c'est le moment ». Je ne savais 
pas si cette question portait sur des détails matériels ou sur des 
conseils qu'il voulait nous donner. Mais connaissant mon beau-
père, j'étais sûr qu'il avait pris soin de mettre toutes ses affaires 
en ordre avant sa mort, pour éviter aux siens tout souci de ce 
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point de vue. A cet instant, je n'avais qu'une envie, c'était de lui 
demander pardon oralement pour tout le mal que j'avais pu lui 
faire dans ma vie consciemment ou inconsciemment. Une 
pudeur idiote m'en a empêché. Mon beau-frère a essuyé une 
larme et est resté muet de douleur. 

Ce jour-là, mon beau-père a demandé à recevoir le 
sacrement des malades. Je n'étais pas là lorsque ses trois enfants 
et certains de ses petits-enfants se sont retrouvés auprès de lui 
pour cette cérémonie qui a eu lieu le lendemain. J'ai su qu'il a 
reçu ce sacrement en toute lucidité et en pleurant d'émotion. 
C'est l'un de ses anciens employés, ordonné diacre il y a onze 
ans, qui a animé cette liturgie et qui, dans les jours suivants, lui a 
régulièrement apporté la communion. 

Jusqu'au dernier jour, Bon-Papa a été entouré par son 
épouse, par ses enfants et par des infirmiers sensibles, humains, 
remarquables, qui se sont relayés nuit et jour à son chevet. 

 
Trois jours avant sa mort, il y a eu comme un tournant 

décisif en chacun de nous, qui suivions la terrible évolution du 
cancer. Nous avons accepté l'évidence de sa mort prochaine et 
nous nous sommes mis à préparer notre grand adieu. Cela, de 
façon très concrète, en réfléchissant à cette cérémonie 
d'enterrement, à ceux qu'il fallait prévenir, à la façon dont on 
voulait recevoir la famille autour d'un repas après l'inhumation. 
Dès ce jour-là, je crois que nous étions prêts à l'épreuve qui allait 
venir. 

La veille de sa mort, son épouse et ses trois enfants lui 
prodiguaient toujours des soins affectueux, n'hésitant pas à 
l'embrasser ou à le frictionner pour éviter des escarres ou des 
douleurs. 

Le lendemain matin, mon beau-frère est parti à Paris où il 
devait être présent à un salon professionnel auquel l'entreprise 
qu’il dirigeait exposait. L'après-midi du même jour, sa sœur 
retournait à Paris pour voir ses enfants. Mais tout était prêt pour 
que Bon-Papa puisse mourir paisiblement, sans créer un désarroi 
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insupportable. Mon beau-frère et ma belle-sœur avaient laissé 
les numéros de téléphone auxquels on pouvait les joindre en cas 
d'urgence. Chantal, mon épouse, a alors quitté sa mère vers six 
heures du soir, pour emmener les enfants à une conférence 
« Connaissance du monde ». 

Mon beau-père s'est alors retrouvé en tête-à-tête avec celle 
qui avait partagé sa vie. C'est ce moment-là qu’il a choisi pour 
calmement retourner à Dieu. 

 
Je suis arrivé quelques minutes après sa mort. Alors que 

j'entrais dans sa chambre, ma belle-mère m'a saisi par le bras en 
me disant : « C’est fini ! ». Je l'ai embrassée et nous avons prié. 
Une heure plus tard, nous avons pu joindre ses trois enfants pour 
leur apprendre la mort de leur père. 

Avec une belle-sœur et nos enfants, nous sommes venus 
veiller auprès du corps de Bon-Papa. A la chambre où il gisait, 
une chambre qui était devenue une chambre de malade avec son 
lit d'hôpital et ses appareils de soins, nous avons redonné l'aspect 
familier et dépouillé que Bon-Papa aimait. Une piéta et un cierge 
allumé ont été déposés auprès de sa 
dépouille. Le diacre nous a assisté dans 
notre prière jusqu'à ce que son fils arrive 
de Paris vers 22h 30. La souffrance avait 
quitté Bon-Papa et son visage peu à peu 
s'apaisait. Nous retrouvions l'aspect 
équilibré et serein qu'il avait avant sa 
cruelle maladie. La nuit même, son fils 
allait courageusement, annoncer la triste 
nouvelle à l'équipe de nuit de l'usine. 

Le lendemain, nous entreprenions de prévenir 
personnellement par téléphone tous les proches parents et amis. 
Ce fut une dure épreuve. Mon beau-frère prit l'initiative de 
diriger lui-même la préparation de la messe des funérailles. 
L'après-midi une première délégation d'ouvriers de l'usine venait 
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se recueillir auprès du corps de celui qui avait été si longtemps 
leur patron respecté. 

J'ai dû m'absenter ensuite vingt-quatre heures, pour un 
voyage professionnel à l'étranger. L'éloignement m'a donné de 
comprendre combien était exceptionnelle l'affection dont mon 
beau-père était entouré et combien sa mort avait resserré nos 
liens familiaux. Il m'a permis aussi de mieux voir les grâces 
innombrables reçues par chacun en ces instants douloureux. Cet 
événement, sans aucun doute, nous a fait croître dans la 
compréhension de la mort et de la vie. 

Depuis l'avion, j'ai soudain regardé la terre et les autres 
humains avec plus de tendresse. Je me suis même lié d'amitié 
avec mon voisin de siège, par un échange gratuit et profond que 
je n'aurais sans doute pas eu de la même façon auparavant. 
J'avais soudain conscience de ma chance d'être vivant, d'être 
entouré d'affection et de reconnaître que nous sommes tous 
riches d'une expérience humaine que nous pouvons partager. Je 
ne pouvais plus retarder cette envie de mieux vivre. 

A mon retour de voyage, j'ai retrouvé toute la famille de 
ma femme au grand complet, enfants et petits-enfants, autour 
du cercueil de leur Bon-Papa. Ce sont ses petits-enfants, qu'il 
aimait tant, qui lui disaient leur dernier adieu. 

*** 
Quelques mois après la mort de mon beau-père, j’ai hâté 

ma décision de changer d’orientation professionnelle. J’avais pris 
conscience que la vie est un merveilleux cadeau et qu’il me fallait 
mener la mienne non pas en étant balloté par l’air du temps, par 
les modèles ambiants, ou par l’opinion des autres mais avec une 
réelle liberté. Et ma liberté m’appelait depuis quelque temps à 
me mettre au service de l’éducation des jeunes. C’est ainsi 
qu’après une année sabbatique dans l’enseignement secondaire, 
j’ai pris contact avec Michel Noir, candidat à la Mairie de Lyon, 
pour travailler avec lui à la création d’une fondation pour la 
réussite scolaire des jeunes enfants, fondation dont je suis 
devenu le délégué général jusqu’à la fin de ma vie active. 
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MORT D’UNE AMIE DE NOTRE FILLE MARIE 
 

                 
Août 1999 
 

Charlotte et Marie, 
deux amies de longue date, 
deux amies du même âge, 
demeurées très unies. 
 
Toutes deux ont un ventre boursouflé 
dans un corps élancé. 
Mais l'une est pleine de vie, 
l'autre, seulement en survie. 
L'une est une future mère, 
l'autre a un horrible cancer. 
 
Des deux ventres rebondis, 
l'un est gonflé par un fœtus vivant, 
l'autre par un foie menaçant. 
L'un porte les germes de la vie 
et l'autre ceux d’une mortelle maladie. 
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L'une est habitée par un petit bonhomme, 
l'autre, par de vilains symptômes. 
L'une est secouée d'une aimable agitation, 
l'autre, d'une grouillante infection. 
L'une semble heureuse du prochain avènement, 
l'autre craint un affreux dénouement. 
 
Celle qui est malade, malgré sa tragédie, 
arrive à se réjouir de ce qui est promesse en Marie. 
Et l’autre, en qui se prépare une vie, 
compatit aux douleurs qui secouent son amie. 
 
Dans ce dramatique échange, 
leurs destinées se mêlent en posant 
à qui les observe cette humaine question : 
Pourquoi elle ? Et pourquoi moi ? 
Pourquoi pour elle un malheur ? 
Et pourquoi pour moi un bonheur ? 
Pourquoi en moi cette puissance maternelle ? 
Pourquoi en elle cette menace mortelle ? 
 
Jeanne, première fille de Marie, naîtra 
pendant que la jeune amie s'en ira. 
Qui comprendra ? 
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FRANÇOIS MITTERAND A L’ENS 
Le 21 septembre 1994 à l’ENS de Paris 
 
C’est vrai qu’à l’École Normale Supérieure où il venait 

rencontrer les élèves pour le bicentenaire de l’école, alors qu’il 
savait qu’il allait mourir dans quelques mois, c’est vrai qu’il aurait 
pu ne pas lire un texte banal sur l’histoire de l’école, mais dire à 
ces jeunes qui l’écoutaient quelques paroles vraies, sortant de 
lui-même, en homme véritable et non en homme de théâtre. 

Quand on sent la mort approcher, il y a urgence à dire des 
paroles vraies et à quitter le jeu de rôle. C’est mon fils Roch qui 
me l’a fait remarquer après avoir assisté, avec son cousin 
Beaudouin, à cette visite du Président de la République à l’École 
Normale Supérieure d’Ulm pour son bicentenaire. A la vue du 
visage émacié et jauni du président, Roch avait prédit qu’il serait 
mort avant Noël, car le cancer qui le rongeait était déjà bien 
avancé. Ça a pris quelques mois de plus qu’annoncé, mais la 
mort a cueilli finalement assez vite notre Président. 

Quelque grand que ce personnage ait pu être aux yeux des 
hommes, il est mort comme tout autre être humain. Il a eu 
simplement l’espace de quelques heures un enterrement un peu 
plus solennel. 

 
On sait pourtant que cet homme d’Etat était habité par les 

questions spirituelles. Il l’avait affirmé publiquement, 
notamment lors de ses derniers vœux aux Français en 1994 en 
déclarant : « Je crois aux forces de l’esprit » puis en répondant en 
1995 à Bernard Pivot qui lui demandait avec quels mots il 
aimerait que Dieu l’accueille dans l’au-delà : « Maintenant, tu 
sais ! » 

Il n’a pas évoqué ces questions qui le travaillaient devant ces 
jeunes normaliens. Par quelle pudeur ou quel calcul ? On ne le 
saura pas. 
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MORT D’UN VOISIN D’IMMEUBLE 
 
Il nous arrive d’avoir des conduites qui nous rendent 

esclaves d’évènements passés. Nous nous enfermons dans des 
dénis, des refus et des désirs de vengeance qui sont de véritables 
tombeaux car ils nous empêchent de vivre pleinement. 

Rappelons-nous ce que Jésus dit à son ami Lazare enfermé 
dans ce qui n’est peut-être pas un tombeau de pierre mais un 
tombeau de silence et de repli sur soi. Jésus s’écrie : « Lazare, sors 
du tombeau, viens dehors ! ». Et puis : « Déliez-le et laissez-le 
aller ! ». Et voilà que Lazare sort de son tombeau et qu’il est 
délié de ce qui l’empêchait d’être un vrai vivant. 

 
Nous dire ainsi les uns aux autres ce qui ne va pas dans nos 

vies peut délier des situations mortifères et nous rendre à la vie 
de façon salutaire. C’est un grand service que nous pouvons 
nous rendre avant qu’il ne soit trop tard.  

Or, certaines conventions mondaines nous empêchent de 
parler vrai alors que la mort n’attend pas. 

Il n’est donc pas indifférent de demander à un mourant : 
« Y-a-t-il quelque chose que je peux faire pour toi avant ta 
mort ? Y a-t-il des personnes que tu voudrais revoir avant de 
mourir ? ». Ce qui importe n’est pas d’évoquer explicitement la 
mort, et d’affoler l’agonisant face à sa fin de vie, mais de ne pas 
retarder ce que nous pouvons faire pour lui avant sa mort ou ce 
que ce dernier peut faire encore lui-même avant de rendre l’âme. 

 
C’est un service difficile à rendre aux mourants. Cela peut 

même paraître prétentieux ou indélicat car la vérité peut blesser 
quand elle est dite sans amour. Ce service ne peut aller qu’avec la 
charité. C’est pourquoi le Psaume 84 nous le rappelle par ce 
verset : « Amour et vérité se rencontrent, Justice et paix 
s’embrassent. » 
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*** 

 
Au cours d’un repas de Noël auquel nous avions invité un 

voisin d’immeuble très âgé qui vivait seul, celui-ci nous avoua 
qu’il avait un fils dont il s’était séparé vingt ans plus tôt sur une 
grave mésentende, et dont il n’avait jamais eu de nouvelles. 
Nous lui avons demandé en fin de repas s’il souhaitait renouer 
avec ce fils. Nous comprîmes qu’il n’avait jamais pardonné à ce 
dernier et qu’il n’espérait pas grand-chose d’une démarche pour 
le retrouver. Il consentit néanmoins à nous donner quelques 
indications pour guider notre recherche. 

Nous réussîmes à joindre ce fils, à lui dire que son père était 
toujours vivant mais qu’étant très âgé et malade, il vivait 
probablement ses derniers jours. Et le miracle se produisit. Dans 
les semaines qui suivirent, ce voisin nous fit savoir qu’il avait 
revu son fils, qu’ils s’étaient réconciliés et qu’il allait mourir en 
paix. Il nous remerciait d’avoir osé le bousculer dans son 
obstination à ne pas pardonner. 

Il mourut deux mois plus tard, dans les bras de son fils. 
 

*** 
 
Nous sommes redevables à ce voisin de nous avoir donné 

une belle leçon. Il nous a évité d’avoir des regrets éternels pour 
n’avoir pas osé parler assez tôt et en vérité avec lui pour l’aider à 
se dégager d’un poids qui l’étouffait et gâchait sa fin de vie, alors 
qu’il était sur le point de la quitter. 
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COMPAGNONAGE AVEC UNE MORTE  
 
Plongé dans la lecture de « L’enracinement » de Simone 

Weil, je jubile soudain à la lecture de certains passages sur la 
Providence car ses remarques rejoignent ce que je crois de 
l’intervention et de la présence de Dieu dans le monde. 

 
Je me surprends même à m’imaginer en la compagnie de 

ma petite Simone comme si, à distance et au-delà de la vie et de 
la mort, je jouissais de sa douce et merveilleuse présence grâce à 
ses écrits. 

Quel bonheur que de pouvoir dialoguer ainsi 
intérieurement avec une absente qui est chère à mon cœur et 
qui continue à me faire partager sa vie intérieure et ses 
découvertes spirituelles depuis le ciel, comme si elle était là, 
auprès de moi ! 

 
C’est la magie de l’écrit que de perpétuer ainsi la pensée et la 

présence de certains humains au-delà de leur vie terrestre. 
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ANTICIPATIONS 
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TEMPS DE VIE. TEMPS COMPTÉ. 
 
Mardi 4 novembre 2003 
 
Au début de la vie, je voyais celle-ci comme infinie et 

aucun nouveau projet ne me paraissait impossible à réaliser. A 
mesure que j’ai grandi et mûri, j’ai eu de nouvelles idées, pris de 
nouvelles notes, et j’ai entrepris de nouvelles œuvres. Je les ai 
accumulées, mises de côté pour y revenir plus tard. La pile de 
notes et de projets s’est épaissie et il m’est devenu vite impossible 
de tout mener de front. Je suis aujourd’hui devant un 
foisonnement de choses à faire, à terminer, à travailler et je ne 
sais plus par où commencer. 

 
Pour la première fois, en cette année 2003, j’ai le sentiment 

aigu que le temps m’est compté et que je ne pourrai pas faire 
tout ce que j’envisageais de faire dans ma vie. Je dois donc trier, 
classer, établir des priorités alors que mon esprit fonctionne 
plutôt sur le mode du foisonnement : j’ai une idée, je la poursuis 
pendant un certain temps. Je prends des notes, je les mets de 
côté en me disant que je les développerai et reprendrai plus tard. 
Puis d’autres idées sur d’autres sujets me viennent à l’esprit. Mes 
notes s’accumulent en une multitude de départs, de 
développements inachevés, de chantiers commencés mais jamais 
terminés. 

Je dois me rendre à l’évidence. Au lieu de continuer à 
explorer tous les possibles avec l’appétit de découverte que j’ai 
éprouvé depuis mon enfance, si je veux laisser quelque chose 
d’intelligible et d’exploitable à mes enfants, à mon entourage ou 
au monde, je dois réduire mes ambitions. Je dois choisir, tailler, 
émonder et m’en tenir désormais à un nombre réduit de projets 
et d’engagements pour les mener à bien avant de ne plus 
pouvoir le faire.  
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Ma mort en effet viendra clore les chapitres commencés et 
non terminés de mes œuvres et de ma vie. Je ne dois pas gâcher 
le temps qui me reste. J’essaye donc – du moins j’en prends la 
résolution – de passer chaque jour à faire du tri, du classement, 
de la mise au net et de l’épuration parmi toutes ces notes et ces 
projets inaboutis. 

 
Pour cela, j’essaye d’adopter des critères qui questionnent 

mes valeurs et ma vie : Qu’est-ce qui est prioritaire pour moi, et 
surtout pour les autres, pour la société dans laquelle je vis, pour 
ceux que je vais côtoyer encore un certain temps, et pour ceux 
que je laisserai ici-bas après ma mort ? 

Est-ce d’écrire et quoi ? 
Est-ce d’agir, mais où et comment ? 
Est-ce de vivre certaines choses et lesquelles ? 
Que laisserai-je ? 
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RESTER VIVANT 
 
 
Le temps relie ce qui n’existait pas à ce qui existe 

maintenant, ce qui est vivant à ce qui ne l’est plus, ce qui fait 
notre être et ce qui le défait. Il établit ainsi un pont entre le 
naturel et le surnaturel, le matériel et le spirituel. 

Savoir ce que l’on fait de son temps, c’est éduquer sa 
conscience à ce qui est le choix humain le plus déterminant, car 
le temps d’ici-bas a une fin. Notre vie n’est pas éternelle sur cette 
terre et nous en avons conscience. Beaucoup de choses prennent 
sens à partir de là. 

 
J’aime cette courte phrase attribuée à Jacques Brel : « Faites 

qu’au moment de ma mort, je sois vivant ! » Cette invocation 
qui semble être une boutade, je la fais mienne. 

Mais qu’est-ce qu’être vivant ? 
Ce n’est pas s’agiter, s’éclater, se trémousser de façon 

narcissique, s’exhiber sur les réseaux sociaux pour collecter des 
like, pas plus que se faire peur, éprouver des sensations fortes, en 
expérimentant tout, en testant ses limites pour se donner 
l’illusion d’être vivant. Ce n’est pas non plus se sentir puissant et 
invulnérable. 

Être vivant, c’est recommencer chaque jour à se donner à la 
vie. C’est renaître à soi chaque matin, dans ses fragilités comme 
dans ses réussites, dans ses recommencements comme dans ses 
accomplissements. C’est s’émerveiller devant la vie, devant ce 
nourrisson qui sourit et nous tend les bras, qui crie et qui dort, 
qui rampe et qui tombe, qui nous étonne par son désir de vivre 
et de grandir, et qui manifeste ainsi sa joie d’être au monde. 

Être vivant, c’est reconnaître ce qui fait notre humanité, nos 
fragilités comme nos forces et notre intelligence, nos besoins 
d’aimer et d’être aimé. C’est être capable d’avancer dans le don, 
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la générosité, l’amour. C’est ne pas craindre de se perdre par 
amitié et par amour pour un autre ou pour d’autres. 

L’amour est tellement défiguré, rabougri, ramené aux 
conquêtes sexuelles ou aux rapports de force et de séduction que 
les illusions d’amour sont multiples. 

Il y a tant de blessures, de violences manifestes ou 
contenues, de désirs de conquêtes inassouvis, de course à 
l’argent, au pouvoir, à la puissance et à la domination, que la 
simplicité, l’amitié, l’attention aux plus démunis semblent 
disparaître. 

Pourtant, on le sait, pour beaucoup de délaissés et de 
déprimés, un seul lien amoureux sérieux suffit à redonner envie 
de vivre et de se reconstruire. Beaucoup de démarches d’aide 
sociale sont stériles car là où manque l’amour, il n’y a que 
cymbale retentissante ! 

Au lieu de rester dans l’antichambre de la vie, plongeons 
dans des relations amicales ou amoureuses qui donnent vie à la 
vie. 
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MA MORT 
 
Cela ne me ferait rien de mourir maintenant ! Quoi de plus 

naturel d’ailleurs que la mort ? C’est un bien. Elle recycle notre 
corps, libère notre âme. Elle permet à d’autres humains de 
connaître la vie à leur tour  

Elle met fin définitivement à la souffrance et aux difficultés 
de la vie. Elle nous délivre du mal et nous ouvre à une autre vie, 
car elle déchire le voile qui nous masque le monde surnaturel. 
Elle nous fait connaître l’au-delà et nous met en présence d’un 
monde que nous ne pouvons pas imaginer.  

 
Que vous dire au sujet de ma propre mort ? 
Je serai enlevé de vos yeux de chair et vous ne saurez pas où 

je suis. Peut-être que moi non plus je ne saurai pas vraiment où 
je suis ! J‘espère simplement que je serai allé rejoindre mon 
Seigneur et mon Dieu et tous ceux qui avant moi sont montés 
aux cieux - des cieux qui ne se voient pas avec nos yeux de chair. 

 
Je ne sais pas d’où je viens. Et pourtant, j’ai eu la vie. J’étais 

donc bien quelque part en puissance. Je vais y retourner. Je ne 
sais pas quand ni où, mais mon Créateur ne me laissera pas 
retourner au néant. Pourquoi ne pas accorder foi à ceux qui 
nous ont précédés et nous ont révélé un Dieu créateur, plein 
d’amour et de bonté ? C’est vers Lui que j’irai. 

 
Enfants, femme et amis, quand je serai passé de vie à trépas, 

ne vous attardez donc pas à pleurer sur moi ! Pleurez sur vous 
pour tous ces instants de vie que vous laissez passer sans en 
rendre grâce. Vivez ! La vie est un don pour qui sait la recevoir et 
la donner. Elle ne s’accroît qu’en se donnant. Elle meurt au 
contraire en voulant se protéger en se recroquevillant. 
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Pour moi, ce ne serait pas triste de mourir maintenant. Mais 
pour ceux qui m'aiment et qui en souffriraient, cela me ferait de 
la peine. Je pense à mes petits-enfants qui ne sont pas encore 
adultes, et aussi à mes autres enfants, et à ma femme. Qu’ils 
sachent cependant que je les attendrai - mais sans impatience ! - 
et un grand désir qu’ils aient une vie heureuse et qu’ils 
connaissent un bonheur éternel au terme de leur vie. 
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TEXTE POUR MES FUNÉRAILLES. 
 
Vous pleurez mon départ de ce monde. Sachez que je le 

pleure également car je vous aime et j’ai de la peine à vous avoir 
quittés. 

Je remercie mes parents de m'avoir donné la vie. J'ai eu la 
chance extraordinaire d'être conçu et de connaître ce passage sur 
terre. Je remercie ma femme. Je remercie mes enfants. Je 
remercie ceux qui m'ont donné de l'amour et qui m'ont aidé à 
mieux vivre durant mon séjour ici-bas. 

 
J'ai reçu des dons et de nombreuses grâces dans ma vie et 

j'ai bien peu redonné. J'ai reçu de l’amitié, des soutiens, des soins 
et du réconfort de beaucoup, mais j'en ai fait souffrir certains par 
omission, par paresse, ou par des paroles et des gestes blessants. 
Je leur demande pardon. A celles et ceux que j'aurais pu mieux 
aimer, et mieux servir, je leur demande également pardon. 

 
Je vous supplie aujourd’hui de ne pas de vous accrocher à 

mon souvenir, mais de vous retourner vers la vie. 
Ne soyez pas tristes. Je suis mort, mais cela n'est rien. J'ai 

obtenu la plus belle part. Vivez votre vie. Ma plus grande joie au 
ciel est de vous voir non pas accrochés au souvenir des morts, 
mais vivant votre propre vie, sans crainte et sans peur. La gloire 
de Dieu, c'est l'homme vivant, nous dit Saint Irénée. Soyez donc 
des vivants. 

 
Je ne saurais que trop vous inviter à regarder ce monde et 

vos proches avec émerveillement. Nous avons tant de chance 
d’être nés, d’avoir reçu la vie. Et qui plus est, d’être nés en 
France, d’avoir reçu une éducation, d’être les héritiers privilégiés 
de générations de penseurs, d’inventeurs, de travailleurs qui nous 
ont civilisés de façon merveilleuse. 



 

61 

Pour beaucoup d’entre nous, nous avons aussi ce trésor de 
la foi catholique, transmise par nos parents, ou découverte par 
nos rencontres et notre écoute, cette foi qui a donné et donne 
au monde de si beaux fruits et qui nous invite à rendre grâce 
pour l’amour reçu et l’amour donné. 

 
Je crois en Dieu Créateur mais aussi en Jésus Sauveur, Jésus 

Dieu fait homme, mort et ressuscité pour notre humanité. C’est 
sa parfaite humanité qui me fait croire à sa divinité. Il n’a pas 
rendu la violence pour la violence, le mal pour le mal. Il a 
absorbé le mal et l’a porté sur lui pour que le mal et la mort 
soient vaincus et qu’ils soient transformés par la résurrection en 
un bien pour tous et une vie éternelle. 

 
Je sais que ces phrases sont inaudibles pour beaucoup, parce 

qu’ils n’ont pas la foi. Il m’a fallu du temps pour comprendre et 
accepter ce don de la foi, pour reconnaître la beauté de l’église 
catholique, la merveille du message évangélique, et découvrir la 
vérité, la vie et le chemin qu’est le Christ. Cette foi me fait dire 
que nous nous retrouverons un jour dans l’autre monde et que 
tout ce que nous avons vécu n’est pas perdu. 

Comment pourriez-vous douter que je suis aujourd’hui 
auprès de ce Seigneur, malgré toute la peine que j’ai pu lui faire 
dans ma vie ? 

 
C’est une belle chose que l’église de pierre où vous êtes en 

ce moment pour célébrer mes funérailles. Mais l’Eglise comme 
assemblée spirituelle où nous nous retrouverons un jour va bien 
au-delà de ces murs, de ce clergé, de ces rites, car elle est déjà le 
ciel sur la terre, avec sa cohorte de bien-portants et de boiteux, 
d’aveugles et de visionnaires, de mal-foutus et de belles filles et 
beaux garçons, rachetés par l’amour divin pour ne faire qu’une 
belle cohorte auprès de Dieu lui-même. 
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Je vous ai quittés avec regret mais sans angoisse. Je ne 
doutais pas de la bonté de Celui de qui j’ai reçu la vie, la foi et le 
salut. Je suis désormais auprès de lui et je prie pour vous afin 
que, vous aussi, vous viviez en lui rendant grâce et que vous 
veniez un jour me rejoindre là où je suis,  

Vous avez des yeux, voyez ! des oreilles, ouvrez-les ! et 
entendez l’appel qui est en vous, un appel à la conversion du 
cœur. Implorez la miséricorde divine. Vivez et rendez grâce à 
Dieu en célébrant son nom car nous sommes des merveilles à ses 
yeux. 

 
Avec le psalmiste, osons le reconnaître :  
« Je m’émerveille de moi, Seigneur ! Car c’est toi qui m’as 

fait. Tu m’as fait pour toi. Je suis fait par toi et pour toi. 
« C’est toi qui as créé mes reins, qui m’as tissé dans le sein 

de ma mère. Je reconnais devant toi le prodige, l’être étonnant 
que je suis : étonnantes sont tes œuvres, toute mon âme le 
sait » 

 
                                                Psaume 138 versets 13 et 14  
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DE MON AME A MON CORPS DEFUNT 
 
Maintenant que mon âme est séparée de mon corps, je me 

dois de lui laisse la parole :  
 
« Adieu mon corps. Merci ! Tu as été un bon et fidèle 

serviteur. 
Tu m’as porté pendant de longues années. Je ne pensais pas 

que tu résisterais si longtemps à mes caprices et aux tortures que 
je t’ai fait subir. Tu as été exceptionnellement robuste. 

Tu m’as donné beaucoup de bonheur, de petites et de 
grandes joies et parfois quelques peines... 

Tu m’as fait rencontrer des personnes merveilleuses, dont 
certaines d’ailleurs me lisent ou m’entendent peut-être 
aujourd’hui… 

 
Mon très cher corps, maintenant que nous sommes séparés, 

je voudrais te dire combien j’ai apprécié que tu m’héberges 
pendant ma vie terrestre. 

 
Merci à tes oreilles qui m’ont fait goûter la musique des 

jours. Elles m’ont donné la joie d’entendre les paroles de ma 
douce Chantal, les cris de mes enfants, leurs éclats de rire… Et 
parfois leurs pleurs et leurs gémissements. 

Merci à ton nez qui m’a fait humer l’air frais des petits 
matins, le parfum des femmes enjôleuses, et parfois les puanteurs 
de la rue. 

Merci à tes yeux. Oh ces yeux, qu’ils m’ont été chers ! Ils 
m’ont ouvert sur les beautés terrestres, sur la courbe des collines, 
le galbe des hanches, la rondeur des seins et toutes les formes et 
les couleurs qui égayent ce monde habité. 
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Merci à ta bouche qui a fait de moi un être parfois trop 
bavard et bien gourmand. Merci à ton palais qui m’a fait 
apprécier les saveurs acides ou sucrées de la cuisine familiale. 

Merci à tes mains, à tes doigts qui m’ont fait toucher la 
douceur des peaux et la rudesse des rocs. 

Merci à tes jambes, à tes genoux qui m’ont porté tout au 
long de ces années sans trop faiblir. 

Merci à ton cœur qui a tenu bon jusqu’au bout, Et à cet 
autre joli cœur, qui se prénomme Chantal. 

 
Merci, cher vieux corps ! Pardonne-moi de t’avoir parfois 

maltraité, de ne pas t’avoir assez soigné quand tu étais blessé ou 
vieillissant. Par toi, j’ai connu la vie humaine et ce n’est que 
justice de te rendre à la terre aujourd’hui où tu vas t’allonger 
pour un repos bien mérité.  

 
Tu te perpétues sur cette terre sous d’autres formes, car tu 

m’as donné la joie d’avoir des enfants et des petits-enfants. Je 
n’ai pas toujours eu des mots tendres et bienveillants pour 
chacun d’eux. Mais ils ont reçu la vie et un corps neuf dont 
j’espère qu’ils feront bon usage pour abriter leur propre âme et 
inventer leur vie. 

 
Maintenant que je t’ai quitté, je suis ailleurs. On se 

retrouvera un jour, au dernier jour, à la résurrection de la chair, 
avec la foule des parents et amis déjà partis et ceux qui viendront 
les rejoindre. 

 
Merci encore, mon très cher corps. Tu m’as donné le 

bonheur d’exister en tant qu’humain sur cette terre, ce qui n’a 
pas de prix. » 
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MA DOUCE AMIE LA MORT 
 
 
Ma douce amie la mort 
A fait la moue. 
Ah là là ! 
J'ai accroché ma mort 
Au clou du vestiaire des partants 
Comme un manteau usé. 
Je la décrocherai 
Le temps venu 
Pour m'en aller 
Encore plus loin, 
Au Royaume des ressuscités. 
 
A travers le froid, je m'en irai. 
Ah ! mon amie la mort, 
Tu peux faire la moue. 
Au dernier jour, 
Tu croiras me tenir 
Dans tes bras glacés 
Pour toujours. 
Mais je t’aurai échappé. 
Les bras de la croix 
M’auront attrapé 
Ils emporteront mon âme 
Où tu ne peux aller. 
Mort, où est ta victoire ? 
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DE LA VIE ET DE LA MORT  
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LA VIE 
 
Je regarde un moucheron qui vient d'atterrir sur ma feuille 

de papier. Minuscule insecte. Il est immobile. Est-il mort ? Est-il 
vivant ? La vie ne se voit pas, ne se décrit pas. On ne peut que 
l'observer à travers des manifestations extérieures : le 
mouvement, les battements du cœur, les flux internes, la 
capacité de se transmettre. Mais encore peut-on se tromper : les 
feuilles mortes sont agitées par le vent, mais elles sont mortes… 

 
Qu'est-ce que la vie ? Impossible de dire de quoi elle est 

faite : de palpitations, d'une sorte de moteur interne avec son 
carburant, ses consommables et ses flux ?  Un processus ? Mais 
qui est capable de le créer, de l'initier ? Et encore l'aurait-on créé 
en faisant une manipulation physico-chimique, comment 
affirmer que c'est cela la vie ? On aura peut-être créé un 
organisme animé, qui naît, vit et meurt, mais ensuite aura-t-il 
une conscience réflexive et se transmettra-t-il à d'autres pour 
donner naissance à des lignées vivantes ? 

 
Le démarrage de la vie est d'ailleurs l'un des moments les 

plus mystérieux. Car que constate-t-on ? Elle démarre dans un 
germe, dans une semence qui paraît inerte au commencement 
mais qui dans certaines conditions d'environnement se réveille, 
se met à pousser, à grandir pour devenir un être complet, 
autonome, pouvant lui-même se reproduire. 

Tout est-il dans le génome, l’ARN, les protéines ? Et si on 
fabrique un chromosome artificiel, deviendra-t-il un être vivant 
par sa configuration même, par sa simple architecture et sa 
composition physico-chimique ? 

 
Il semble que seule nous est accessible la combinatoire, le 

réarrangement des choses et non l'accès à la vie même, à 
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l'impulsion qui fait battre la vie, que ce soit dans les végétaux, les 
êtres animés et ceux que nous appelons les vivants. Me 
tromperais-je ? On n'a pas encore découvert la vie, mais 
seulement des êtres vivants. 
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LA MORT COMME UN BIENFAIT 
 
On peut considérer la mort comme un bienfait. 
Si nous devions vivre éternellement sur cette terre, quelle 

angoisse et quelle horreur ! Nous serions des dizaines de 
milliards à devoir nous serrer comme des anchois, endurer 
éternellement des injustices ou des malheurs, coexister avec des 
anciens et des plus jeunes sans vraiment les comprendre, nous 
battre sans pouvoir tuer des adversaires devenus immortels eux-
aussi. La mort du corps est une belle invention pour faire le 
ménage sur terre et rendre ce monde vivable quand nous y 
passons. 

 
En un siècle, la population mondiale est passée de moins de 

3 milliards d’humains à bientôt 9 milliards, grâce notamment à 
l’amélioration de l’hygiène et de la médecine. Nous pourrions 
accroître ce nombre presqu’à l’infini en utilisant des techniques 
de fécondation artificielle, de congélation ou de clonages. 
Serait-ce un bien ?  Serait-ce un mal ? Nous croyons que la vie 
est un merveilleux cadeau. Nous qui avons eu la chance d’être 
nés, nous pourrions nous dire que nous ne devrions refuser ce 
cadeau à aucun être potentiel, et donc jouer à la multiplication 
des hommes sur terre, sans aucune limite. On voit les problèmes 
auxquels cela conduirait, car si nous sommes effectivement 
capables de sauver de morts précoces des centaines de millions 
d’êtres humains ou de multiplier les naissances par des 
techniques élaborées, nous sommes incapables de donner à ces 
êtres une vie digne de ce nom.  

 
Ce problème n’est cependant pas simple. En matière de 

contrôle des naissances, nous sommes sur un terrain difficile. Si 
le don de la vie est un bien, le refuser à un être potentiel, c’est le 
priver d’une possibilité de bonheur. Aux yeux des croyants, c’est 
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même lui refuser la possibilité d’un bonheur éternel. C’est donc 
une très grave responsabilité. Mais faut-il mettre au monde un 
être qui risque de souffrir toute sa vie, ou qui fera souffrir 
beaucoup d’autres humains, en vue de lui permettre de participer 
un jour au bonheur éternel ? 

 
D’un autre côté, sommes-nous vraiment capables de juger 

de ce que peut devenir un être humain, même quand le 
pronostic sur sa future qualité de vie est défavorable ? Les 
exemples d’erreurs de diagnostic ou d’appréciation des situations 
abondent. On n’aurait pas laissé naître un Beethoven, ni un 
Mozart, ni beaucoup d’autres grands génies ou grands saints si 
on avait suivi les conseils de bien des médecins ou psycho-
sociologues d’aujourd’hui. Nous sommes souvent très 
pessimistes ou nous refusons de faire confiance à la Providence 
et à la capacité des êtres humains à vivre et à surmonter les 
difficultés. 

En réalité, nous disposons d’un pouvoir de vie et de mort 
sur des milliards d’êtres humains potentiels, mais nous ne savons 
pas comment utiliser ce pouvoir. Nous n’avons pas de critères 
sûrs pour nous guider. Nous sommes devant un mystère. On en 
parle peu, mais ce mystère est tout aussi profond que celui du 
mal. Comment Dieu permet-il que tant d’êtres potentiels 
n’existent pas du fait de notre décision, tant d’êtres qui ne 
connaîtront jamais le bonheur éternel ? 

 
Il y a par ailleurs nombre de situations absurdes : 
D’un côté des femmes qui veulent avoir un enfant qu’elles 

n’arrivent pas à avoir naturellement et qui font tout pour en 
avoir, en dépensant du temps et des sommes considérables. 

Et d’un autre côté, des femmes qui font tout pour se 
débarrasser d’un fœtus ou d’enfants qu’elles ne veulent pas avoir 
et qui sont prêtes à payer pour cela. 

 
*** 



 

72 

 
 

LA POURSUITE DE LA VIE 
 
Le but de la vie, de son terme ou plutôt de sa poursuite 

n'est-il pas la mort ? Ce semble être un paradoxe mais ce ne l’est 
pas. Car la mort est ce passage en un au-delà que nous ne 
connaissons pas, comme le passage qu’accomplit un fœtus 
quand il sort du sein maternel pour aller au-devant d'une autre 
vie que celle dont il pensait peut-être que c'était mourir que de 
la quitter. 

En outre, la mort ne nous fait pas quitter totalement le 
monde des vivants. Elle peut même nous rendre plus présents 
aux autres, comme un enfant chéri est encore plus présent à ses 
parents lorsqu'il s'éloigne - parce que la présence physique 
habitue et banalise la présence plus profonde. 

 
La poursuite de la vie, l'adaptation du vivant pour se 

perpétuer dans une lignée est une autre réalité aux contours 
difficiles à cerner mais effective. Il y a aussi le mystère de ceux qui 
n'ont pas d'enfants mais qui participent à la poursuite de la vie 
par leur cousinage et par leur fécondité intellectuelle, artistique, 
morale ou spirituelle, comme il y a le mystère des apports à la vie 
des grands mystiques, des prophètes, des grands philosophes et 
des grands saints.  

 
Ce que nous avons fait et qui semblait si minime, le voilà 

qui se perpétue à travers les êtres et les générations et qui oriente 
- ou désoriente - la pointe mouvante de la vie et de l'esprit dans 
l'univers, à travers les hommes. Si nous avons été mauvais, 
méchants, repliés, avides, c'est ce mal, cette avidité qui se 
perpétue et grandit. Si c’est le bien, c’est ce bien qui influence et 
fait grandit le genre humain. La vie éternelle commence ici et 
maintenant et non dans un ailleurs physique illusoire. 
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Apprendre à se déprendre de cette vie terrestre pour la 
laisser à d’autres, - mais la laisser dans de meilleures conditions 
qu’on l’a trouvée, avec un progrès dans l’ordre du salut humain, 
dans l’ordre de la destinée humaine, voilà la vocation à laquelle 
tout homme est appelé. 

Bien que morts, nous continuons en effet à vivre par tout ce 
que nous avons éveillé de meilleur - ou de pire – dans le monde 
et dans le cœur des autres. Nous continuons à vivre 
éternellement dans le bien ou dans le mal, dans le ciel ou dans 
l'enfer, dans le don ou dans l'enfermement. 

 
Nous ne croyons pas assez à ce que nous pouvons faire de 

nos vies et dans nos vies, et à la puissance de vie que nous 
pouvons transmettre au fil des générations. Quand nous gâtons 
trop nos enfants, quand nous ne les éduquons pas à la 
générosité, à la bienveillance, à la joie de voir les autres heureux 
autour d‘eux, nous faisons un bien mauvais travail et nous 
laissons l’humanité dans un moins bon état que nous l’avons 
trouvée en naissant. 

C’est pourquoi la qualité de l’éducation et de la 
transmission de ce que nous avons fait de bien est si importante. 

 
C’est pourquoi aussi nous devons mourir car notre mort 

signifie naissance et commencement pour d’autres et possibilité 
de progrès et de croissance dans l’humanité. « Il faut que je 
m’efface et diminue pour que lui grandisse » dit Jean-Baptiste en 
parlant de Jésus dont il est le précurseur. C’est vrai de toute vie. 
Ces vieillards qui s’accrochent à la vie, qui ne veulent pas mourir 
et qui ne transmettent rien, sont pitoyables. 

 
Le réalisme de la pensée juive fait dire à certains rabbins que 

la vie après la mort consiste d'abord dans le prolongement de 
notre vie dans notre lignée. Nous tenons de nos ancêtres nos 
constituants biologiques et culturels et en un certain sens, nous 
sommes leur corps poursuivi, immortel, réincarné. Nous 
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sommes faits d'un tissu spirituel et matériel de tous ceux qui 
nous ont précédés. 

Nous nous perpétuons nous-mêmes, à notre tour, dans les 
générations nouvelles car nos vies, nos constituants et nos actes 
bons ou mauvais ont un impact sur elles.  

Nous sommes immortels parce que cette filiation nous 
rattache à la création qui nous a produit et qui nous survivra 
après la mort, en intégrant tout ce que nous aurons été nous-
mêmes. Nous sommes un corps vivant. L'humanité entière est 
un corps qui vit et perpétue la vie à tous ses membres. Nous 
continuons à exister indéfiniment sous cette forme après la 
mort. 

 
Abraham, Isaac Jacob sont des vivants, et non des morts, en 

ce sens, parce qu'ils donnent à d'autres corps un peu d'eux-
mêmes, et ce, jusqu'à la fin des temps. Leur Dieu est le Dieu des 
vivants et non des morts, car ces prophètes continuent à vivre à 
travers toutes les générations qui se sont inscrites dans leur 
sillage, qui vivent de leur message et qui bénéficient de tout ce 
qu'ils ont été pour l'humanité. 

De même, le Christ continue à vivre en nous comme source 
de notre propre humanité, car il nous a transmis non seulement 
notre chair, mais aussi sa substance divine par la Bonne nouvelle 
et par son Eglise. Nous sommes son corps prolongé, son corps 
mystique, son corps ressuscité, en ce sens très concret et réaliste 
où l'entendent les Juifs. Nous sommes les générations Jésus-
Christ ! 

Et le monde ne pourra plus jamais être comme avant car le 
Christ nous transmet plus qu'un message mais la vie divine. 

 
À cette vision vient s'ajouter celle de la résurrection finale, 

« à la fin des temps », ce qui reste un grand mystère comme le 
sont la création de l'univers, la vie, la conscience, la sensibilité, le 
psychisme humain, le temps, l'être. Mystère pas moins 
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insondable que celui de la vie en Dieu, de la résurrection de la 
chair, de la vie éternelle, affirmé par le credo. 

 
*** 

S’il n’y a pas de vie après la mort, quelle conduite morale 
peut-on fonder sans croyance en l’immortalité de l’âme ?  

Les articles du Décalogue contiennent, semble-t-il, des 
réponses valables même pour des non-croyants. 

« Tu ne tueras point ». Pourquoi ? Pour ne pas être tué toi-
même. Parce que tu considères que la vie est un bien universel 
dont tu profites et donc qu'il faut la protéger. 

« Tu ne voleras point ». Pourquoi ? Parce que tu te révoltes 
contre l'injustice car tu admets par expérience existentielle que le 
bonheur ne peut être vécu en plénitude que partagé, et donc 
sans faire le malheur de quiconque autour de toi. 

Ces deux commandements du Décalogue et les autres à leur 
suite énumèrent des conditions qui permettent la paix entre les 
hommes de toute croyance et le bonheur de chacun. 

On peut y ajouter : « Si tu crois qu’il n’y a rien après la 
mort, ni récompense, ni châtiment, et que tu recherches ton 
bonheur ici-bas, alors ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas 
qu’on te fasse, et accepte de vivre l’instant présent comme le 
dernier et le plus bel instant de ta vie »  

 
 

*** 
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AUX FRONTIÈRES DE LA VIE 
 
C'est bien au moment de la mort d'un être cher ou de la 

maladie grave qu'on touche le plus concrètement au mystère de 
l'humain. 

Les enfants le savent bien, eux qui sont si sensibles à cette 
découverte soudaine que ceux qu'ils aiment peuvent souffrir et 
disparaître, sans raison, sans prévenir. L'immortalité de l'homme 
leur semble évidente, naturelle et comme donnée avec la vie, 
jusqu'au jour où ils découvrent cette amère évidence que 
l'homme est mortel. 

Devant ce spectacle concret de la mort, de la destruction 
physique d'un être, les convictions de foi en l'éternité de 
l'homme chancellent et sont remises en cause. Elles doivent 
alors s'approfondir pour rechercher où se situe en l'homme cette 
partie éternelle à laquelle ils ne peuvent pas renoncer à croire.  

Toute intuition humaine recèle une part de vérité. Cette 
vérité, le plus souvent, n’est pas là où l'on pensait d'abord 
naïvement qu'elle était. Elle est souvent au-delà de la première 
apparence, à un niveau plus profond et plus spirituel. Si le corps 
disparaît, l'éternité est donc dans une autre partie de l'homme 
que le corps, une autre partie que nous appelons le cœur, l'esprit 
ou l'âme. 
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LE TEMPS POUR DIEU 
 
Saint Irénée nous dit que « vivre véritablement, c’est être 

présent à la mort ». Abandonner son propre temps pour le 
remettre à Dieu par la prière, c’est en effet consentir en quelque 
sorte à s’extraire de la jouissance pour soi du temps présent pour 
se mettre déjà, du temps de sa vie, dans la jouissance de ce temps 
pour Dieu. C’est déplacer le curseur entre le temps d’avant la 
mort et le temps d’après la mort. C’est avancer le temps de 
l’éternité, celui dont nous jouirons après notre mort et durant 
lequel - si Dieu le veut - nous ne ferons plus que contempler sa 
gloire, que partager sa vie, que le louer et le chanter dans la 
plénitude de la grâce dont nous serons comblés.  

 
La mort creuse en nous un vide par où Dieu nous rejoint et 

par où nous rejoignons Dieu. Saint Grégoire le Grand résume ce 
parcours en affirmant : « La vie nous est donnée pour chercher 
Dieu, la mort pour le trouver, la vie éternelle pour le posséder. »  

 
En contemplant la mort de Jésus, nous pouvons le suivre 

dans son retour à Dieu son Père au terme d’une dernière étape, 
celle de la croix. Il remet son esprit à Dieu mais avant de mourir 
sur la croix, il fait un dernier geste qui est le don de sa vie pour 
nous tous à travers Jean et Marie. Torturé, crucifié, mais sachant 
le vide et l’absence que va creuser sa mort dans le cœur de sa 
mère, il lui donne Jean comme fils adoptif... 

Humainement, c’est le moment de la plus grande 
séparation, mais sur un plan spirituel c’est le moment de la plus 
grande intimité de Dieu et des hommes : Mort du Christ d’un 
côté - naissance de l’Eglise de l’autre. Creux dans le corps de 
Marie causé par la perte de son fils unique – aussitôt comblé par 
la plénitude de l’adoption de Jean dans ce même cœur. 
Séparation physique du Christ d’avec les hommes, et en même 
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temps, engendrement de son corps mystique qu’est l’Eglise par le 
geste concret d’adoption demandée à Marie, un geste qui nous 
réunit à Dieu. C’est le moment où le divin féconde l’humain et 
donne naissance à l’Eglise, corps des croyants. 

 
Jésus se dépossède donc entièrement de lui-même, y 

compris de sa propre souffrance, en donnant sa vie par amour du 
Père ; et en même temps il transmet totalement et pour 
toujours cet amour aux hommes lorsqu’il prononce sur la croix 
les paroles qui donnent à Marie Jean comme fils adoptif. 
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DE PROFUNDIS 
 
 

Psaume 130 
chanté ou récité lors des enterrements catholiques 

 
 

« Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur : 
Seigneur, écoute mon appel ! 
Que ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière. 
 
Si tu retiens les fautes, Seigneur, qui donc subsistera ? 
Mais près de toi se trouve le pardon : je te crains et j’espère. 
 
Mon âme attend le Seigneur, je suis sûr de sa parole ; 
Mon âme attend plus sûrement le Seigneur qu’un veilleur 
n’attend l’aurore. 
 
Puisqu’auprès du Seigneur est la grâce, l’abondance du rachat, 
c’est lui qui rachètera Israël de toutes ses fautes. 
 
Donne-leur, Seigneur, le repos éternel, 
et fais briller sur eux la lumière sans fin. » 
 
 

 
*** 
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