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La vie nous est donnée pour chercher Dieu,
Lg mort pour le trouver,
Lg vie éternelle pour le posséder.

Saint Grégoire le Grand






PROMENADE AV CIMETIERE

Octobre 1993

Je suis 3 Eloyes dans les Vosges pour féter les 85 ans de mon
pére, peu avant la Toussaint.

A la sortie du village, au milieu de grands prés que domine
une forét de hétres plantée au flanc d’un massif de grés rose,
s’étend le cimetiére du village. C'est ici, derriere un long mur,
que reposent 3 l'ombre de quelques cyprés I3 plupart de mes
aieux paternels.

Je m’y proméne avec César, mon fils cadet. Pendant plus
d'une demi-heure nous parcourons ce lieu en tous sens.

Un vase d'azalées, giflé par le vent, est couché sur une tombe
voulant sans doute rejoindre les morts qu’il doit honorer.
Aillleurs, c’est un pot brisé qui répand sa terre au pied d'une
plaque de marbre luisante. Plus nous avangons vers 'extrémité
du cimetiére, plus le désordre est impressionnant, comme si un
démon furieux avait voulu briser |3 verticale insolence des objets
placés sur les tombes.

Comprenant sans doute que la mort n’est pas qu’un
enfouissement, César court d'une tombe 3 l'autre pour faire le
ménage. Ignorant les usages du fait de son 3ge, se jouant des
obstacles qui barrent les allées, s'amusant 3 sauter d’un bloc de
pierre 3 |autre, courant vers les désordres qu'il a repérés, il trouve
son bonheur 3 remettre d‘aplomb ce qui, par la fureur des cieux,
3 été chaviré. Il reléve les bouquets renversés, redresse les croix
penchées, déplace les plaques égarées, efface peu 3 peu les dégits
provoqués par le vent, trouvant sans doute que ceux causés par [
mort suffisent bien pour peiner les vivants.



Tandis que nous avancons, le gravier des allées crisse sous nos
pas, signalant aux morts notre présence en ces lieux.

L'ordre revient peu 3 peu. L'ordre des cimetiéres. Celui des
fleurs artificielles, figées dans leur hommage raide, celui des
regrets éternels posés droit sur le granit, celui des blocs de
marbre gris sur lesquels sont gravés en lettres dorées les noms
des trépassés, celui des bacs alignés le long des rues désertes de
cette ville des morts.

En voyant mon fils se livrer 3 ce travail de propreté, avec I
vitalité de ses jeunes années, ['imagine le combat livré par la vie
aux forces de la mort. J'éprouve en méme temps |'étrange
sentiment de traverser le temps comme un privilégié, sous le
regard curieux de ceux dont les noms s'étalent sur les pierres.

Non loin de nous, un fossoyeur dégage une tombe, avec
l'indifférence du professionnel habitué 3 chambouler les morts.
Pour lui, les chers défunts ne sont que des caisses de bois ou
quelques os épars qu’il faut caser au mieux. Je le regarde
s’éloigner d’une tombe fraichement cimentée, poussant sa
brouette fatiquée qui gémit 3 chaque tour de roue. Il disparait
derriére un tas d’ordures. Je me demande s'il vide les restes de
quelques vies ou s'il vient y puiser I'engrais propre 3 entretenir
les fleurs qui poussent le long de quelques allées. Qui peut dire si
un fossoyeur s’occupe de la vie ou de la mort ¢

Sorti de 3 en serrant la main chaude de César, je me sens
accroché au vivant.

Nous reprenons nos vélos posés contre un cyprés. Nos roues
se remettent 3 tourner et nos vies, 3 leur tour, cahotent sur 3
route en gringant 3 chaque tour de pédale.

Nous avons passé un moment merveilleux, quoique étrange.
C'était la veille de la Toussaint. Cette visite fut 'hommage que
nous rendimes cette année-I3 3 nos chers disparus.
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FIN DE VIE DE MON PERE



DERNIERS MOIS DE VIE
Eloyes, le 4 avril 2005

Je viens de rejoindre I'une de mes sceurs afin de féter avec
elle les 97 ans de notre pére.

Avec Papa, la conversation est trés sommaire, voire quasi
impossible. Il est le plus souvent devant sa télévision, enfermé
dans sa demi-surdité et ne s'intéresse plus 3 grand-chose ni 3
grand monde. Il sommeille une grande partie du temps pour ne
se réveiller qu'au rythme des repas et des journaux télévisés.

Faut-il s'en offusquer ¢ Faut-il lui reprocher ce peu d'intérét
qu'il porte aux personnes ¢

Il vit les derniéres années de sa vie sans grande infirmité ni
angoisse apparente. 1l na jamais été trés expansif et a toujours eu
beaucoup de pudeur et de difficulté pour exprimer ses
sentiments. Mais il 3 & un homme droit et fiable. Et il a veillé 3
ne pas hous importuner avec ses infirmités ou ses ennuis de
santé. Il ne se plaint pratiquement jamais, méme quand tout
n’est pas rose pour lui.

Aller 3 Eloyes, passer quelque temps auprés de lui ne me
pase pas. C'est une présence que fe recois de lui et c'est une
présence que je lui donne. Je regarde celui qui m'a donné I3 vie
et je m'étonne de le voir vieux mais encore si robuste.

Ma sceur semble avoir plus de difficulté. Elle voudrait qu'il
parle, quil lui dise au moins merci parce quelle est venue de loin
pour le voir et prendre soin de lui pendant quelques jours. Elle
attend un signe de reconnaissance pour sa présence et son travail
auprés de lui, mais elle n‘obtient que des remarques sur ce qui
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manque : le sucre par exemple qui nest pas sur la table... ou
autre chose du méme acabit que Papa repére avec une étonnante
précision. Elle ne comprend pas que notre pére soit comme ¢a, si
peu sociable et si peu sentimental. Elle prend cette indifférence
et ces remarques comme une sorte de reproche et s'en offusque
Elle voudrait que Papa soit autrement. Elle ne parvient pas 3
I'accepter tel qu'il est et 3 en rendre grice. C'est quand méme lui
qui nous a transmis a vie ! C'est un cadeau autrement plus grand
que celui de recevoir un merci pour un petit plat bien mitonné
ou pour une visite de temps 3 autre.

Papa ne prend plus beaucoup soin de son hygiéne et de son
apparence physique. Faut-il également s'en offusquer ¢ On peut
I'aider 3 étre propre — c'est ce que nous faisons quand nous
sommes |3 - et ne pas en parler. On peut l'inviter 3 mettre une
plus belle chemise, 3 mieux se raser sans pour autant se ficher s'il
ne le fait pas spontanément. Il n'est pas réticent a ce qu’on laide.
Mais il ne persévére quére pour mieux s'habiller ou avoir une
meilleure hygiéne, quand on n’est plus 3,

Personnellement, je n‘ai aucun acharnement 3 vouloir
changer ses habitudes, ou 3 vouloir prolonger sa vie par des
opérations ou des traitements qui feraient de lui un objet de
soin — ce qui me valoriserait peut-étre mais qui n‘aurait que peu
d'intérét pour lui. Je ne souhaite qu’une chose. C'est qu'il finisse
sa vie sereinement, comme il 'entend, sans qu’on I'empoisonne
avec des traitements et des soins qui prolongeraient peut-étre ses
jours mais en lui faisant violence ou en diminuant son
autonomie. N'a-t-il pas le droit de vivre ses derniers mois ou ses
derniéres années 3 son rythme et chez lui, avec la fierté de n’étre
3 la charge ni de ses enfants ni d’un personnel médical ¢

Il nous redit souvent qu'il a eu une vie bien pleine et que
cela lui suffit. Dans le silence de sa maison ou dans le bruit de sa
télévision, il a déja commencé en quelque sorte 3 quitter ce
monde.



Ces instants aupres de lui font ressurgir en moi les paroles
d’un ami philosophe : quand on cdtoie des étres qui ne sont pas
faciles ou qui sont différents de nous, il faut les prendre tels
qu’ils sont et se réjouir simplement de leur existence. Car
prétendre les changer, c'est perdre sa sérénité et s'enfermer dans
un comportement qui bride notre propre liberté en le faisant
dépendre du passé.

Remiremont,, septembre 2005

Papa, qui a fété ses 97 ans en avril, 3 décidé d'offrir un beau
cadeau 3 ses six enfants. Nous sommes invités 3 nous rendre chez
son notaire dans les Vosges pour signer l'acte de donation de
tous ses biens - terrains, bois, maisons, portefeuille d'actions -
qu'il souhaite nous transmettre en ne gardant pour lui qu’un
droit d'usage de sa propre maison. Il est encore en bonne santg,
en possession de tous ses moyens, et il 3 décidé de régler sa
succession de son vivant pour nous éviter tout souci s'il venait 3
décéder.

C'est un moment familial émouvant que nous vivons autour
de lui chez son notaire. Ce dernier, impressionné par ce geste et
par notre entente familiale, nous offre I'apéritif dans son étude
avant que nous n’allions déjeuner ensemble au restaurant.

Eloyes, début 2007

Plusieurs mois aprés cette belle réunion chez son notaire,
Papa, qui vit seul au premier étage d'une grande bitisse dont le
rez-de-chaussée est un entrepdt, fait une chute et doit étre
hospitalisé. Il n'a pas de blessure, mais le médecin nous conseille
de ne plus le laisser seul dans sa maison.
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Le probleme, cest que notre cher pére ne veut pas avoir en
permanence quelqu’un 3 domicile pour prendre soin de lui. Par
ailleurs, un essai de montre-bracelet relié 3 un centre de
télésurveillance n'a pas été trés concluant : en se retournant dans
son lit, il 3 déclenché l'alarme sans le vouloir et s’est trouvé 3 3
heures du matin face 3 deux pompiers - qu’il na pas trés bien
accueilli, on le comprend ! Du coup, il envoie au diable son
bracelet et refuse tout dispositif de télésurveillance.

Nous réfléchissons en famille pour trouver une solution, car
nous savons que s'il venait 3 se blesser et 3 mourir dans sa
maison, hous serions gravement fautifs pour ne pas avoir pris les
dispositions nécessaires pour assurer s3 sécurité.

Quelques semaines plus tard, une nouvelle chute suivie d'un
examen médical 3 I'hdpital de Remiremont précipite notre
décision. Sur la recommandation du médecin qui accepte de le
qarder dans son service le temps qu'il faudra, nous cherchons
une maison de retraite ou un EPHAD qui veuille bien |'accepter.
Aprés en avoir parlé entre fréres et sceurs, nous décidons de
choisir un établissement 3 Lyon, une ville facile d'acces tant pour
mes fréres parisiens que pour mes sceurs installées dans le midi.
Comme ma femme et moi sommes installés dans cette ville, cela
nous permettra, 3 nous et 3 nos enfants, d'étre proches de lui
pour lui faire des visites.

Avec ma sceur ainée, nous nous mettons au travail. Nous
trouvons assez vite de la place dans un EPHAD du 9eme
arrondissement de Lyon qui nous a été recommandé. A Papa,
nous annongons qu’il va aller dans une maison de convalescence
pour se rétablir. C'est un petit mensonge qui permet de lui faire
quitter I'h&pital sans trop |'inquiéter.

Le jour convenu pour son entrée, nous le conduisons dans
cet établissement. C'est I'heure du repas et les pensionnaires font
la queue 3 'entrée de la salle de restaurant. La plupart sont en



fauteuil roulant ou sappuient sur des cannes ou un
déambulateur.

« Qu'est-ce qu’il y a3 comme handicapés dans cette
maison | » s‘exclame notre pére devant ce spectacle. Il se trouve
trés valide comparé 3 la plupart des personnes qu'ils découvrent
3. Nous l'installons sans qu'il manifeste trop de récrimination.
Mais pendant longtemps, a chaque visite, il nous demandera avec
insistance : « Quand est-ce que vous me rameénerez dans ma
maison d'Eloyes ¢ »

Ainsi se passent plusieurs mois sans trop de difficultés jusqu'a
ce qu’un accident lui arrive.



DERNIERE SEMAINE DE VIE
Samedi 5 janvier 2008

Quelques mois aprés son entrée 3 'EPHAD de la Résidence
Marqaux 3 Lyon, nous apprenons que Papa s'est cassé le femur
en glissant dans sa chambre et en heurtant le cadre métallique de
son lit. Cela s’est passé ce vendredi 4 janvier vers 7 heures du
matin.

Transporté d'urgence 3 ['Hopital Edouard Herriot de Lyon, il
3 été opéré dans la nuit. L'intervention sous anesthésie générale a
duré une heure et demie. Le chirurgien lui a posé une tige
métallique pour réaligner et solidariser les deux morceaux du
fémur cassé ainsi qu’une vis pour plaquer le haut du fémur
contre le col.

A cent ans moins trois mois, c'est une rude épreuve pour lui.




Ce samedi matin, son réveil se passe plutdt bien. Je trouve
méme Papa plus lucide et plus bavard que d'habitude. Il ne
manifeste pas de signe particulier de souffrance alors que la
veille, avant 'opération, il se tenait la jambe en gémissant. Son
appétit semble cependant avoir disparu. Il na rien voulu avaler
de son repas de midi, sinon une créme 3 la vanille avec un peu
d’eau et de vin complété par un gobelet de café bien sucré.

Le soir, Papa me raconte en souriant qu'il a fait de beaux
réves dans l'aprés-midi. Il s'est souvenu du temps odi il faisait
partie d'une troupe de théitre animée par un prétre de St Jo, le
Pere Jean Rhodain, qui fondera plus tard le Secours Catholique
et deviendra Monseigneur Rhodain.

- Ah ! {'aimais bien le théitre quand ['étais jeune !

- Et qu’est-ce que tu jouais ¢

- )'ai joué « le voyage de Monsieur Perrichon ». On donnait
cette piece 3 la salle Saint Maurice d'Epinal.

- Et quel réle avais-tu ¢

- Eh bien, celui de Monsieur Perrichon ! me répond-il
comme si cela allait de soi.

J'ose une question un peu plus risquée (1) :

- Y avait-il des jeunes filles dans la piece ¢

- Je ne m’en souviens pas. Peut-étre que oui.

- Tu avais quel dge ?

Papa réfléchit. ..

-17ans?

- Oui, par-la !

C'est la premiére fois depuis bien des années que je vois Papa
si loquace. Mais aprés un moment, il semble perdu. Il agite les
mains dans le vide comme pour saisir un objet imaginaire qui
passerait devant lui et me demande :

- Mais ot je suis ¢

Puis

- Et qui va me reconduire 3 Eloyes ?
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Il redevient un peu plus calme :

- Tu t'ennuies ici ¢ lui demandé-je 3 mon tour.

Il souléve les bras et les laisse retomber en signe de
résignation et d'impuissance.

- Qu'est-ce que |'y peux ? Il faut bien que je m'y fasse.

- Ici, tu es bien soigné.

- Oh oui, je suis bien soigné, marmonne-t-il.

Dimanche 6 janvier

Le lendemain dimanche, j‘arrive en début d'aprés-midi. Papa
n’a pas encore mangé. L'infirmigre me dit qu'il 3 eu une nuit trés
agitée. Je le vois crispé, tendu et grimagant. Est-ce |3 douleur ¢ Je
lui pose la question :

- Tu as mal quelque part ?

- Non, ¢a va, me répond-il.

- Tu ne souffres pas de ta jambe opérée ?

Il met I3 main sur sa jambe droite.

- J'ai mal 3 13 jambe, la droite, me dit-il.

Il poursuit :

- On m‘a remis en place le fémur en me mettant une tige.

Et il mime en méme temps, avec ses doigts, le réalignement
des morceaux du fémur cassé.

L'infirmigre m’indique qu’il est sous morphine et que la
douleur est sans doute supportable.

Son repas arrive vers 13h30. )'essaye de lui faire avaler un peu
de soupe. Il boit une gorgée et me fait signe de la main que ¢a

suffit.

M3 sceur Francoise et son mari arrivent d’Aix en Provence.
Nous tentons de nouveau de faire avaler quelque chose 3 notre
pére, qui accepte quelques cuillérées de créme caramel, mais c’est
tout.

Nous insistons 3 plusieurs reprises et parvenons aprés un
certain temps 3 lui faire reprendre quelques cuillérées et 3 lui
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faire boire un peu d’eau et de vin. Nos efforts ne parviennent pas
3 le convaincre 3 s'alimenter davantage.

- Je n’ai pas faim, répete-t-il.

Il émet de petits riles et semble respirer difficilement comme
s'il était essoufflé. Il s'agite, grimace et renvoie de l'air 3 travers
ses |evres qu'il serre et aplatit sur ses gencives car on lui a retiré
son dentier.

Je m’avance 3 risquer une proposition :

- S'il y a un auménier ici veux-tu qu'il passe te voir ?

Pas de réponse de sa part.

Il semble trés fatigué et somnole 3 demi-inconscient. Je laisse
Pierre et Francoise avec lui et m'esquive pour retourner 3 la
maison.

Quand je reviens le soir, je dois attendre un grand moment
dans le couloir avant de pouvoir entrer dans sa chambre. Une
infirmiére et un aide-soignant lui remettent sa sonde urinaire. Ils
craignent que s3 vessie ne fonctionne pas, le débit urinaire étant
particulierement faible.

Aprés plus d'une demi-heure d'attente, je peux enfin entrer.
Papa souffre visiblement. Il est trés crispé. L'infirmiére me dit que
la pose de la sonde a été difficile et douloureuse. Elle termine
son intervention en lui faisant une prise de sang avant que le
repas du soir n'arrive.

Impossible de faire avaler 3 Papa quoi que ce soit. Aprés bien
des efforts, je parviens 3 lui faire prendre quelques cuillérées de
compote, puis une dorgée de vin mélangé 3 de l'eau et quelques
centilitres d'eau sucrée. Papa grimace, serre les doigts en les
croisant sur son ventre, tente de maintenir ses yeux fermés sans
parvenir 3 trouver le calme et le sommeil.

Face 3 mon pére qui souffre, je me sens impuissant et
désemparé. Que puis-je faire ¢ Je reste un moment, silencieux en
posant ma main sur son bras. Puis je I'embrasse avant de le
quitter.
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Lundi 7 janvier

Ce matin, en arrivant au pavillon ot il se trouve, je trouve |a
chambre vide. Papa a disparu et son lit n’est plus 13, C'est un
choc. J'imagine le pire. Les soignants me rassurent en me disant
qu’il est 3 la radio pour une échographie des reins.

Aprés une lonque attente, Papa arrive sur son lit poussé par
deux brancardiers.

Il se plaint de la jambe gauche qui le fait souffrir au niveau de
la hanche. Aurait-il autre chose qu’une fracture du fémur droit ?
Je cherche l'infirmier. Il a fini son service et je dois attendre qu'il
passe ses consignes 3 un autre infirmier pour signaler les douleurs
dont Papa se plaint.

Soigner son pére, c'est quoi ! Une présence. Peu de paroles.
Quelques gestes d'aide pour le faire boire, changer 'inclinaison
de son lit, caler son buste et s3 téte contre les oreillers, lui
donner quelques becquées de yaourt ou de compote. Et puis,
c'est le veiller patiemment en espérant qu'il va se détendre,
sommeiller un peu et oublier ses douleurs.

Mes fréres et sceurs me remercient de mon dévouement et de
ma présence auprés de Papa. Mais c’est moi le plus chanceux dans
cette affaire. Je serais malheureux d'étre loin de mon pére et de
ne pouvoir le voir et I'accompagner en cette période de fin de
vie. )'éprouve une paix intérieure 3 étre 13, aupres de lui, en ce
moment. Il sent ma présence et cette reconnaissance suffit 3 me
combler. Je n'ai aucun remerciement 3 attendre de lui ou des
autres. Je ne fais pas cela par devoir mais je vis cet
accompagnement comme une action de grice pour tout ce que
mon pére m'a donné et m'a permis de vivre. C'est une lecon de
vie qui m'est prodiquée ici, devant ce corps vieilli mais toujours
vivant, devant cette lonqueur des jours quand on souffre, devant
cette dilation du temps quand on n’est occupé 3 rien sinon 3
attendre, 3 attendre un rétablissement, une quérison peut-étre
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ou du moins quelques jours de vie de plus, avant le grand
départ. ..

Je fais quelques esquisses de son visage. Je trouve qu'il est
beau, que sa figure est belle. Tant mieux si je lui ressemble, car
c’est un bel héritage qu'il me donne. Sa peau est constellée de
taches violettes, car les anticoaqulants provoquent des
ecchymoses et de petites hémorragies sous-cutanées. Mais ses
traits restent harmonieux, et son visage est lisse et peu rideé.
Méme avec la grimace que provoque la douleur, Papa reste un
beau vieillard, étonnamment agréable 3 regarder. Son visage
n’est pas torturé. |l est simple et droit, 3 'image de sa vie.

Ce lundi soir, Papa gémit et se tord de douleur sur son lit. Ses
mains s'agrippent au montant de son sommier, puis 3 la poignée
de sustentation, comme s'il voulait se soulever et s'extraire de
son lit. Il se frotte |3 téte puis le ventre en gémissant :

- Je suis perdu ! )'ai mal. Ca me fait mal.

Je pose ma main sur son crine et lui demande ot il a mal. Il
la prend et la déplace vers 13 base de |'occiput en appuyant et en
me disant :

- Plus bas ! Sur le c&té. Hou 3!

Puis il place sa propre main sur son ventre et se plaint :

- J'ai mal | Hou. Hou. Ca me fait mal [3 !

J'en viens pour la premiére fois 3 souhaiter que sa vie ne se
prolonge pas et qu'il reparte vers le Pére en échappant 3 son lit
de douleur. Je prie 3 la fois pour demander que ses souffrances
disparaissent et qu'il reste en vie, et 3 la fois, si ses souffrances
sont incurables, qu'il recoive la grice de la mort.

Regarder quelqu’un souffrir, qui plus est quelqu’un qui est
son pére, est atroce. C'est pire que de souffrir soi-méme.

Je suis impuissant face 3 ce corps qui gémit, se disloque, se
rebelle contre la souffrance. Et quand soudain Papa s‘apaise,
somnole, retrouve un peu de calme, bien qu'aucune
amélioration objective de son état ne soit en vue, je respire un
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peu. Mais le sommeil, dans ce cas, n'est qu'une pause avant
I'arrivée de la prochaine vaque de douleurs.
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Mardi 8 janvier

C'est bizarre comme on se met rapidement 3 voir les choses
autrement et 3 relativiser I'état d’un malade. Je voyais déj3 Papa
bien diminué, presqu'au bord de la mort, dans sa chambre
d'hopital de Remiremont quand il y est arrivé et qu'il est resté
grabataire pendant 4 ou 5 jours, aprés plusieurs chutes. Nous lui
avons méme demandé s'il voulait recevoir les derniers
sacrements en pensant qu'il risquait de ne pas survivre. Il ne s’y
était pas opposé.

Aujourd’hui, la situation est bien pire. Pourtant, avant
d’ouvrir |3 porte de sa chambre, je me dis que s'il y a un petit
mieux, c'est qu'il va repartir, c’est qu'il revient du coté de la vie.
Objectivement cependant, 13 situation est beaucoup plus grave
qu’il y a dix mois. Mais je me prends 3 espérer en relevant de
petits sighaux que [e percois comme positifs. En réalité, ces
signaux ne peuvent étre considérés comme positifs que par
rapport 3 la situation précédente qui était désespérée. Ils ne
signifient ni un réel rétablissement ni une possibilité pour lui de
recouvrer véritablement sa santé.

Contempler une personne malade, trés dgée et grabataire,
c'est assister 3 la débdcle du corps. Pourtant, c’est une chance que
de vivre la fin de vie d'un parent. C'est une préparation au deuil
et une incitation 3 mieux vivre. Dans un échange humain qui ne
s'oublie pas, nous avons l'assurance que ce parent est parti en
gardant notre imade ; et nous-méme, nous prenons le temps de
nous imprégner de |3 sienne avant qu’elle ne s'évanouisse dans la
mort.

7
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Mercredi 9 janvier

Quand |étais petit enfant, c’est mon pére qui me cajolait et
qui prenait soin de moi. Maintenant que |ai pris de 'dge et que
mon pére est mourant, c'est lui que je cajole et de lui que je
prends soin. Je vis cette inversion des rdles due au passage du
temps en pensant 3 tout ce que nous pouvons dire ou penser sur
la vieillesse.

On dit qu’en vieillissant, on retombe dans l'enfance. Il y a
beaucoup de vrai dans cette remarque, mais il convient de ne pas
la prendre de fagon péjorative.

Les enfants comme les grands vieillards sont dépendants de
nous. L'enfant est sous notre dépendance. Le vieillard l'est aussi.
Nous pouvons et devons décider souvent 3 |3 place d’un enfant
de ce qui est bon pour lui. Nous pouvons le faire et nous avons
la possibilite d’en vérifier les conséquences dans la suite de sa vie
et de voir ainsi si nous nous sommes trompés ou non.

Dans le cas du vieillard, ce n’est pas la méme chose. Pour un
vieillard en fin de vie, nous devons reconnaitre notre
impuissance 3 tout savoir et nous interdire d'affirmer qu'il serait
bien pour lui que ses souffrances ou son agonie soit abrégée, car
hous ne connaissons pas ce qui se passe 3 la mort et aprés. Or,
nous prenons trop souvent le parti de calmer notre propre
souffrance en voulant supprimer celui qui souffre, ce qui est une
horrible perversion. Nous pouvons seulement dire que nous
souffrons de voir un étre cher agoniser, et nous en tenir [3 en
renongant 3 nos réves de toute-puissance et en nous en
remettant 3 la Providence.

Nous nous enfermons également trés souvent dans des
raisonnements utilitaristes.

Un enfant joue, ne fait rien d‘autre que de grandir et de
s'instruire dans ses premiéres années. || n‘apporte rien 3 la société
si ce n'est s3 présence, sa daité, son insouciance et une
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contribution future potentielle. Mais nul n’estime sa vie inutile
ou SUPCP’ﬂue‘

Un vieillard qui se meurt ne fait pas grand-chose. Il semble ne
rien apporter 3 la société. Beaucoup estiment que sa vie n'a plus
d'intérét et que sa présence sur terre est inutile. En vérité, par sa
seule présence et les soins qu'il exige de nous, il entretient notre
humanité, nous fait voir notre faiblesse, fait taire notre orqueil
et nous aide 3 nous resituer et 3 nous remettre 3 notre juste
place dans le monde. Le face-3-face avec un vieillard qui ne parle
plus, qui n’entend plus, qui ne voit plus est une terrible épreuve.
Mais c'est une épreuve vitale qui nous dépouille de notre
utilitarisme, de nos calculs d'intérét. Elle rend nos cceurs purs,
c'est-3-dire capables de voir au-del3 des apparences, capables de
reconnaitre que nous avons recu la vie gratuitement, que tout
est don, que rien ne nous est di, et que notre humanité nous a
été donnée par pure grice. Nous n’avons aucun droit sur notre
vie, qucune créance sur notre Créateur. Tout est don. « Tout est
grice » comme le fait dire Bernanos 3 son Curé de Campagne.

« Donne-nous, Seigneur, de nous accepter entiérement
dépendant de toi, toi qui nous dépasses infiniment. Par le
mystére de [3 vie et de la mort, fais-nous voir ton royaume et
accéder 3 ta vie qui nous attend dans ['au-dela »

Mercredi soir 9 janvier

Papa 3 été transféré 3 midi en gériatrie Pavillon R1 chambre
110, au moment oli mon frére Jean lui rendait visite.

Papa ne va pas bien. En fin d'aprés-midi, Jean-Francois, mon
gendre médecin, est passé le voir et a parlé avec le généraliste qui
le suit. Papa souffre d'une grave anémie, due sans doute 3 une
hémorragie persistante car un fémur cassé donne lieu 3
d’abondants saignements internes. D'aprés ce que j‘ai compris,
cette anémie provoque un manque de ventilation et donc un
sang qui ne s'oxygéne pas assez, des reins qui fonctionnent mal,
et un cceur qui bat de fagon rapide et désordonnée. En revanche,
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elle rend la morphine beaucoup plus efficace, ce qui explique la
somnolence dans laquelle est plongé Papa. Il n'a pas l'air de
souffrir. 1l réagit un peu en tentant d'ouvrir les yeux ou en
bougeant la téte quand on lui parle avec insistance. Il est donc
conscient mais incapable d‘articuler quoi que ce soit. On
I'hydrate et on le nourrit par perfusion. Il bénéficie d'une
ventilation artificielle au moyen d'un appareil d'assistance
respiratoire. Le médecin a prévu de lui faire une nouvelle
transfusion sanqguine pour tenter de combattre |'anémie. Peut-
étre que cela contribuera 3 débloquer les reins et 3 régulariser le
cceur. Mais rien n’est siir.

Devant cette situation, je prends linitiative d’avertir mes
freres et sceurs par un mail que Papa est mourant et qu'ils
doivent se hiter de venir s'ils veulent le voir avant qu'il ne rende
son dernier souffle.

Jeudi 10 janvier 3 trois heures du matin

Je pense que Papa est peut-étre mort 3 cette heure. Obsédé
par cette pensée, je ne parviens pas § dormir.

Dans ma téte, je revois les décisions que nous avons prises ces
derniers mois pour adoucir ses vieux jours. Nous ['avons ramené
3 Lyon. C'est une violence qu’on lui a faite puisqu’on I'a exilé de
son village natal et privé de sa maison d'Eloyes. Le ramener 3
Lyon, lui trouver une maison de retraite, c’était sans doute bien
pour nous. Ftait-ce bien pour lui ¢ Il est difficile de se faire une
opinion.

Chaque fois qu‘il demandait « Quand est-ce que vous me
raménerez 3 Eloyes ¢ », je lui répondais : « Bien siir, ce serait
mieux pour toi que tu puisses y retourner, mais ce serait moins
bien pour nous, parce qu'il est plus commode et rassurant que tu
sois ici, prés de nous. » 1l comprenait cette réponse, et aprés un
certain temps, il admettait : « Puisque tu le dis | »

21



Je mesure maintenant |3 sagesse de cette acceptation. Pour
moi, pour mes fréres et sceurs qui ont pu venir le voir, pour nos
enfants et petits-enfants, c’est une chance que d‘avoir pu
I'accompagner ces derniers mois et d‘avoir été proches de lui
physiquement.

Je pleure en cette heure. Que Dieu l'accueille en son paradis
s'il est décédé cette nuit. Papa a bien rempli s3 vie, il le disait. Je
ne crois pas qu'il n'ait jamais été trés inquiet de la mort.

En méme temps que cette pensée, il me revient un souvenir
qui est une sorte de regret, car avant de quitter un étre cher, il y
a des pardons qu'il importe de demander.

Alors que j‘avais 17 ou 18 ans, je me suis permis de faire 3
Papa des reproches sévéres sur son peu de sensibilité, sur ce que
je croyais étre sa froideur vis-3-vis de maman et des autres. Je |'ai
jugé trés durement. Sur le coup, il ne ma rien répondu. Il 3
encaissé le reproche sans me donner la gifle que je méritais. Plus
tard, je m'en suis voulu de ces paroles blessantes. Papa ne m’en a
jamais tenu rigueur. || m‘a toujours fait confiance, et aidé quand
il le fallait. 1l 3 continué 3 étre fier de moi comme si rien ne
s’était passé. J/aurais dii lui demander pardon de mon jugement
sévere et probablement injuste. Je crois qu’il m‘a pardonné, sans
que j‘aie eu 3 le lui demander.

On veut que celui qu’on aime et qui meure ne souffre pas.
On peut calmer la douleur mais on ne peut pas supprimer la
souffrance, ni méme savoir vraiment si celui qui est devant nous
souffre. On peut souffrir en étant parfaitement bien dans sa peau
et sans aucune atteinte physiologique. On peut souffrir de ne pas
avoir pardonné, d‘avoir quelque chose 3 se reprocher. On peut
souffrir de ne pas savoir aimer ou de n‘avoir pas été assez aimé.
Qui peut parler de |3 souffrance ¢

Cela me fait penser 3 une méditation éclairante sur la
souffrance qu'il ma été donnée de faire au cours d'une retraite

22



un Vendredi Saint. En contemplant Jésus en croix, on s'apitoie le
plus souvent sur sa souffrance physique, sur les douleurs
provoquées par les clous dans ses mains et ses pieds dues au
supplice qu'il subit. Jésus ressent certainement trés vivement ces
douleurs. Mais sa souffrance la plus profonde, la plus réelle, est
sans doute de voir la douleur que sa mort va provoquer dans le
cceur de sa mére qui n‘a que ce fils unique, et dans le cceur de
ses disciples qui ont mis toute leur confiance en lui et qui vont
se retrouver soudain perdus et sans maitre. Ces disciples ne
comprennent ni sa mort, ni sa personne, car leur imperfection
les éloigne de la compréhension et de |'acceptation du mystere
de I'amour de Dieu. Or, 3 ce moment le plus atroce de son
agonie, Jésus soulage la souffrance de sa mére en lui donnant un
fils 3 adopter, Jean, et il soulage la souffrance du disciple qu'il
aime en lui confiant Marie comme mére. Par ce geste, il, apaise
leur souffrance et redonne des raisons de vivre 3 celles et ceux
qui l'ont aimé et suivi. Peut-on imaginer plus beau geste
humain que celui-13 au moment de sa mort ?

Dans nos vies, comment cela peut-il se traduire ? En
s'apitoyant non pas sur notre propre souffrance mais en
regardant celle que nous provoquons autour de nous par notre
incapacité 3 aimer vraiment et 3 agir pour manifester davantage
notre amitié et notre humanité.

Papa est peut-étre mort 3 cette heure. Va-t-on dire demain :
« C'était mieux que sa vie ne se prolonge pas I» ? Il vaut mieux
se taire que d'oser prononcer pareille phrase. On ne peut désirer
la mort de quelqu’un, méme s'il souffre. Cela reléve d’un orqueil
ou d’une faiblesse insensée. L3 vie ne nous appartient pas. Elle
nous est donnée et elle nous est reprise un jour, sans condition.

Il est peut-étre souhaitable pour le mourant que ses
souffrances soient abrégées et qu'il meure. Nous pouvons dire 3
la rigueur : « Cest souhaitable pour nous qu‘il meure », mais
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nous ne pouvons jamais affirmer que c’est souhaitable pour lui,
car nous ne savons pas ce qu'il vit. Nous ne pouvons pas parler 3
sa place et nous n‘avons aucun droit d’émettre un jugement sur
ce qui est souhaitable ou non pour lui.

Nous pouvons atténuer la douleur par des traitements
appropriés, nous  pouvons cesser tout  acharnement
thérapeutique pour maintenir un proche en vie, mais il ne nous
appartient pas de décider 3 sa place et de donner un jugement sur
l'opportunité de sa mort.

Si Papa continue de vivre, c’est parce qu'il veut continuer 3
vivre et qu'il n‘a pas abandonné 3 vie ; et cela, jusqu’a ce que Ia
vie ['abandonne.

10 janvier aprés-midi

Papa est toujours de ce monde. Il 3 attendu que ses enfants
puissent lui faire leurs adieux.

Tous mes fréres et sceurs sont venus, 3 I'exception d'Odile,
trop lointaine exilée qui a envoyé un mail.

Quelle chance que d'avoir été réunis tous ensemble qutour de
lui | C'est sa couronne de gloire que nous formions ce matin en
I'entourant. Nous existons grice 3 lui et 3 notre mére Anne-
Marie et nous le manifestons en nous retrouvant au pied de son
lit.

Nous avons déjeuné joyeusement ensemble 3 midi dans un
restaurant voisin de I'hépital, avant de nous disperser pour
rejoindre nos différents hébergements.

Méme si Papa est resté toute 3 journée 3 demi-inconscient,
chacun a pu le voir, se faire voir, lui parler. Par moments,
comme pour manifester qu'il participait 3 cette réunion de
famille, Papa a cligné des yeux et remué les lévres.
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MORT ET ENTERREMENT

Le 11 janvier 3 2 heures du matin.

A deux heures du matin, 'hépital me prévient que Papa est
mort. Il s’en est allé vers 13 maison du Pére. Il est entré dans |3
lumiére. Je préviens aussitdt Francoise et me précipite 3 I'hdpital
pour veiller Papa avant que son corps ne soit emporté 3 |a
morque.

Deux infirmiéres m’accueillent et me conduisent dans sa
chambre. Il est allongé sur son lit comme je I'avais laissé [a veille.
Je I'embrasse sur le front. La chaleur de la vie ne I'a pas encore
totalement quitté. Je m’assois sur un fauteuil 3 ses pieds et reste
en silence devant celui qui m'a transmis la vie et qui vient de
quitter la sienne. Silence de la nuit. Silence de la mort. Silence
interrompu par moments par plusieurs gémissements et riles
provenant des chambres voisines ol tentent de dormir d'autres
grands vieillards 3 I'agonie.

' 5‘/. I 4
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Silence devant le mystére de la mort. Je prie dans un face-a-
face avec cette douce amie venue délivrer Papa de ses
souffrances, 3 la fin d’une vie bien remplie. La mort n’est pas
effrayante dans cette chambre d’'hépital. Elle est venue clore le
pélerinage terrestre de Papa et recouvrir de son silence les bruits
et I'agitation de I3 vie. Devant le corps inerte de Papa, qui ne
bouge plus, ne se crispe plus, ne souffre plus, je ne peux
m’empécher de voir la mort comme un repos et un passage vers
la paix. Qu'il soit heureux maintenant auprés de celles et ceux
qu’il 3 aimés sur cette terre et qu'il vient de rejoindre !

Je prends le temps de dessiner son visage qui s'est détendu et
figé comme s'il reqardait désormais |'éternité. C'est ma facon de
lui tenir compagnie une derniére fois.

Le 11 janvier au soir

Je déménage la chambre de Papa 3 la résidence Marqaux. Je
ne savais pas que cette tiche participerait tant 3 mon deuil.
Empiler dans des valises des chaussettes, des pulls, des chemises,
des pantalons, des pyjamas, toutes les affaires que Papa a portées
dans ses derniers jours de vie, cela m’a ému au point que je me
suis arrété pour pleurer.

Et puis ces gens si simples de |3 Résidence, I'aide-soignant qui
s‘occupait de Papa, ces autres personnes 3gées qui m’ont serré
trés fort dans leurs bras ou avec leurs pauvres mains, cela aussi
m’a remué. L'aide-soignant, Salem, qui est siirement un homme
droit et religieux -~ sans doute musulman -~ m‘a dit : « On voit
que vous étes une famille bien | Votre pére était fier de vous. Il
doit étre au ciel. Ce qui compte, c’est 'amour. C'est d'étre droit.
Vous étes des gens bien | » Et il 3 ajouté : « Il était trés fier de
vous avoir fait faire des études | »
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14 janvier 8h30
Jour de l’enterrement de Papa 3 Eloyes.

Je suis seul devant lui. Il vient d‘étre placé dans son cercueil. Il
repose sur des coussins soyeux. Il est soigné comme jamais il ne
I3 été. A-t-il jamais dormi dans de la soie, un seul jour de sa
vie ¢

Aprés le brouhaha d'hier, le silence de ce beau matin. Le ciel
est rouge violacé, barré de nuages gris qui surplombent la ligne
bleue des montagnes vosgiennes.

Papa ne verra plus ces beaux paysages, ou peut-étre au
contraire les voit-il mieux qu/avant. Il est revenu 3 Eloyes, son
cher Eloyes, 3 oo les HOUOT sont enracinés depuis des
générations. Avec lui, cette présence des HOUOT 3 Eloyes va
disparaitre au moins 3 vue d’homme. Est-ce un bien ¢ Est-ce un
mal ? Notre village, malheureusement, ne s'est pas vraiment
embelli au cours des derniéres années. Il s'est développé
économiquement. Mais socialement, humainement qu’est-il
devenu ?

Hubert, toi qui es déja prés du pere éternel, prie pour nous.
Et continue de nous éclairer dans nos vies et dans nos choix.
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QUELQUES REACTIONS FAMILIALES

De Laurence le 11 janvier

Ce matin je me suis réveillée avec le sourire de Mémé dans
le coeur. Cette image a adouci la triste nouvelle du départ de
Papou.

De Serge et Odile le 11 janvier, retenus trés loin, au Laos, au
moment du décés de Papa

Il nous sera difficile d’étre parmi vous pour son enterrement.
Mais merci de lire ma petite homélie lors de la messe
d’enterrement 3 Eloyes :
« Bien cher papa,
Clest avec beaucoup d’amour et d’émotion que Serge et moi
t'accompagnons ce jour vers t3 nouvelle vie auprés du Seigneur.
Nous regrettons de ne pouvoir partager ce moment avec toute
notre belle et grande famille que tu as su combler durant toute
t3 vie. Puisse le Seigneur te rendre |3 pareille !
Notre pensée s’envole vers toi avec bien siir la peine de t/avoir
perdu mais aussi la grande joie de savoir que tu vas retrouver les
élus de Dieu et |’élue de ton coeur, Anne Marie, notre chére
maman.
Repose en paix et jette un reqard céleste indulgent sur nous,
pauvres pécheurs !!!! Bien 3 toi avec tout notre amour. »

De Delphine le 11 janvier

J'ai appris la nouvelle ce matin. Cher petit papou qui a été
couradeux et qui nous a quitté 3 l'orée de ses cent ans. Il n'est
pas tombé de son échelle vermoulue, ni de son vélo, avec toutes
les acrobaties possibles, mais comme la plupart des personnes
dgées avec une chute de sa propre hauteur. Je crois qu'il sera
heureux d‘avoir retrouvé Mémé, et il le disait souvent, il 3 eu
une belle vie bien remplie, beaucoup de bonheurs et de chance,
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avec une femme et des enfants qu’il aimait plus que tout et il
attendait la mort sereinement. Il était un modeéle de droiture, de
courage, de désintéressement de soi, d’optimisme et de foi en la
vie.

Voici |3 fagon dont Yorane, le mari de Delphine, a vu le départ de
Papa vers le ciel o I'accueille Anne-Marie, son épouse :
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AUTRES FINS DE VIE
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MORT DE MON GRAND PERE MATERNEL
Le 15 300t 1955

A 10 ans et demi, {ai eu une premigre et trés forte
expérience de la fragilité de |3 vie et de notre corps, 3 travers la
mort de mon grand-pére maternel. Ce fut pour moi la premiére
mise en relation directe avec la mort d’un étre cher.

Nous étions 3 table en famille le 15 aoiit autour d'un bon
repas. Papa s'éclipsa un moment, appelé au téléphone par un
cousin de Cornimont. Il revint pour nous demander de laisser 3
notre repas et de nous précipiter dans la voiture. Il venait
d'apprendre une triste nouvelle. En revenant de la Messe du 15
aolit, notre grand-mére maternelle avait découvert son mari
étendu dans sa salle de bains, son rasoir et son gant de toilette
sous lui. Le médecin venait de constater sa mort brutale.

Je n'avais jamais vu mon pére conduire aussi vite pour aller
3 Cornimont, distant d'une trentaine de kilométres de chez
nous.

Quand nous fiimes arrivés, on me demanda de rester un
moment dans la cour. Aprés plus d’une heure d'attente, on me
permit enfin de monter et d’entrer dans la chambre de mes
grands-parents maternels.

Je vis mon grand-pére maternel étendu sur son lit, propre,
bien rasé, immobile, paisible, revétu de son plus beau costume,
les doigts croisés sur sa poitrine. Il semblait simplement
endormi.

Je ne pus croire qu'il était mort. Ce n’était pas possible qu'il
ne se réveillit plus jamais! Je voulais qu'il se leve et qu'il
m’embrasse.
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Je fis une priére intense pour qu'il ressuscite devant moi.
Mais |'éprouvai mon incapacité 3 faire un miracle. Je me révoltai
intérieurement devant ce refus de Dieu de faire ma volonté
pourtant bonne et bienveillante.

Ce fut ma premiére rencontre avec cette limite 3 laquelle on
ne croit pas vraiment quand on est si jeune et qu’on pense que
c’'est nous qui pouvons tout décider, de ce qui est bien comme
de ce qui est mal, dans tous les domaines y compris dans |'ordre
de |3 vie et de la mort.
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MORT DE NOTRE TANTE THERESE

30 septembre 2001

Mon pére avait deux sceurs, toutes deux plus dgées que lui.

Lucie, l'ainée, était une personne discréte, travailleuse,
réservée et quelque peu renfermée. Pratiquement insensible au
froid et dure 3 la tiche, elle passait beaucoup de temps dans son
jardin. Elle habitait [3 grande maison de ses parents avec sa sceur,
Thérése, qui était son opposée : exubérante, expansive,
extravertie, sociable, peu versée dans le jardinage et plutot
frileuse. Toutes deux étaient musiciennes, pianistes et organistes.

Cette Tante Thérése 3 précédé mon pére dans la mort sept
ans avant lui, le 30 septembre 2001. )'étais marié et nous
habitions 3 Lyon avec nos enfants.

*% %

Dés I'annonce de son décés, nous nous rendons 3 Eloyes
pour rejoindre mon pére et le reste de la famille. Nous faisons
une halte en arrivant au funérarium de I'hospice du village odi
repose son corps. Prés du cercueil, deux dames trés dgées,
pensionnaires de |'hospice d’Eloyes, sont assises et parlent entre
elles 3 voix basse. Elles évoquent leur vie et leur mort prochaine
avec une distance paisible de personnes reconnaissantes pour ce
qu’elles ont vécu. Nulle angoisse, ni crispation. L'une est presque
aveugle. L'autre va féter ses 90 ans dans six mois ; elle s’en
réjouit comme elle se réjouit d‘avoir une famille unie.
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Nous parlons de tante Thérése. Je leur fais la lecture de
I'article nécrologique paru dans I’Est Républicain.

La vie continue ainsi 3 s’écouler sereinement, pendant que
I'dme du corps défunt, qui git devant nous, nous écoute sans
doute depuis le ciel.

Le lendemain, je me rends au cimetiére d'Eloyes avec mon
pare. Nous cherchons 3 voir le fossoyeur pour préparer
I'inhumation. Quand celui-ci nous apercoit, il se précipite vers
nous, passablement affolé. « Monsieur Houot, j'veux pas dire,
mais heureusement qu’jai ouvert le caveau ce matin. Il y a
beaucoup ¢’monde 3-dedans. Y faut qu’je fasse de la place pour
vot'sceur. Il 'y a du travail mais comptez sur moi |'vais vous faire
une bonne réduction ! » En entendant cela, je me tourne vers
mon pére : « Je ne savais que m’on pouvait discuter le tarif du
fossoyeur... C'est si cher que ¢a son travail ?» Mon pére part
d’un grand éclat de rire. « Sais-tu ce qu’est une réduction pour
un croque-mort ? Clest siir qu'on ne t'3 pas appris ¢a 3
Polytechnique ! Ca consiste 3 rassembler les ossements de ceux
qui sont depuis longtemps dans le caveau pour les mettre dans
de petites caissettes qu‘on regroupe sur un seul niveau. C'est
comme ¢a qu’on réduit I'espace occupé par les ancétres partis en
poussiére depuis longtemps pour faire de la place aux nouveaux
arrivants ! Viens voir | »
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Avec le fossoyeur nous nous approchons du caveau familial
grand ouvert et effectivement bien rempli.

Mon peére y descend, reconnait le cercueil de ma mere
décédée huit ans auparavant, et se tourne vers moi : « Tu me
mettras [3, quand on m’enterrera, me dit-il; 13, sur la planche
que le fossoyeur va dégager et qui est au méme niveau. Comme
cela, je serai 3 coté d'elle I »

On est au début de I'automne, il fait beau et mon pére me
parle de sa vie souterraine future en commengant 3 l'organiser.
Quel réalisme admirable !

*% %

Le jour de I'enterrement, quand la tombe se referme sur le
cercueil de notre tante Thérése, je suis soudain saisi par le
sentiment que notre chére tante ne nous interpellera plus jamais
dans nos vies, sinon par le souvenir. Elle ne nous embétera plus.
Elle ne nous réjouira plus. Il ny aura plus d'interactions entre
nos corps vivants.

Ou qu'elle fit, tante Thérése nous inquiétait ou nous
charmait, nous préoccupait ou nous posait question, nous faisait
nous mouvoir et nous déplacer pour elle, ou 3 cause d’elle.
Comme tout vivant, sa vie interférait avec 3 notre et en faisait
partie. Sa mort réduit cette interaction 3 un degré infime. Seul
son souvenir, s3 mémoire vont rester dans nos vies. Sa présence
n‘est plus incitation 3 la voir, 3 tenir compte de son existence, ou
incitation 3 l'action, car ce n’est plus qu'une présence par le
souvenir.

la mort enléve donc 3 la fois des problémes, des
préoccupations, mais aussi des joies, des motifs de déplacement,
des possibilités de rencontres. Dans espace des vivants, un trou
noir apparait, un vide se crée. Notre agenda ne notera plus de
rendez-vous, de rencontres, d’échanges, de lettres, de coups de
fil avec tante Thérése. Sa vie faisait partie de nos voyages dans les
Vosges. Sa disparition a dépeuplé le monde d'un des motifs pour
lesquels nous nous déplacions.
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Pardon, tante Thérése, de ces quelques remarques qui
pourraient t’offusquer I

Avec la mort d'un étre cher, celui-ci sort en effet de notre
champ de préoccupation, d'intérét, de relations actives. Seule
demeure une relation spirituelle, intellectuelle, affective, sans la
présence du corps. Avec la mort disparait I'ancrage physique en
un lieu unique bien précis de la présence. Notre tante Thérése est
désormais dans ['ubiquité, dans la pensée, dans ses écrits, dans des
souvenirs qui ne sont plus fixés 3 un corps physique mais qui
peuvent apparaitre n‘importe oi, n‘importe quand et n‘importe
comment. C'est une nouvelle modalité de sa présence. Il v a une
universalité soudaine et possible de sa présence aux autres. Clest
un peu ce que dans I'Evangile de Saint Jean, Jésus ressuscité
signifie 3 Marie-Madeleine venue au tombeau quand il lui dit
« Ne me touche pas! » ce qui doit s”interpréte de maniére
positive : « désormais je ne suis plus seulement 3 toi mais 3
tous ».

J'imagine parfois les colloques qu'il peut y avoir entre les
Saints du paradis : 13 petite Thérése de Lisieux rencontrant Saint-
Frangois d’Assise. L3 simple et belle Jeanne d’Arc s‘entretenant
avec Saint-Paul ou Saint-Pierre... En pensant 3 ces rencontres
entre grandes 3mes sous le soleil divin, je me pénétre un peu de
3 joie du ciel.

* % K

L'année suivante quand je reviens faire une visite au
cimetiére d'Eloyes, je découvre que mon pére a fait graver sur le
granit du tombeau familial non seulement le nom et les dates de
naissance et de décés de sa sceur Thérése, mais également les
siens en laissant non gravés uniquement les deux derniers chiffres
de la date de son décas.

J'y vois une délicate attention de mon pére pour préparer sa
mort et rendre plus simple la gravure qui la rappellera quand il
sera parti.
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FIN DE VIE DE MON BEAU-PERE

Lyon, le 25 septembre 1987

Chantal, mon épouse, m’a appris hier soir que son pére,
surhommé Bon-Papa, a un cancer généralisé, un cancer de la
prostate qui s’est diffusé jusqu'au foie et peut-étre jusqu‘au
poumon. Il est incurable et condamné 3 mourir dans un délai de
3 mois 3 3 ans d'apres les médecins qui le suivent.

La maladie, la mort et 3 souffrance sont [3 qui se rappellent
4 hous.

Que ferais-je si je me sentais condamné 3 mourir dans un
an ! Question que je me pose et qui me révéle la vanité de ma
vie d’aujourd’hui. Suis-je prét 3 retourner au Pére ? Suis-je prét 3
offrir ma vie, 3 l'abandonner ? Suis-je prét 3 accepter la
souffrance, 3 quitter ce monde, sans me révolter, dans ['obscurité
d'une absurde agonie ¢

Ce soir, en revenant de Grenoble par |'autoroute, tout
ébranlé par cette nouvelle, je me mets soudain 3 écarquiller les
yeux devant le spectacle de la terre. Clest une évidence
lumineuse qui me saute aux yeux. Que la vie est belle, et que je
l'aime | Quelle joie que de vivre, de sentir le sang battre ma
tempe, d'étre né, d'étre 13 sur terre, au milieu de ces plantes, de
ces étres, de cette terre qui est encore un merveilleux paradis.
Sentiment intense, brutal de 13 plénitude d'exister tout
simplement. Quand la mort est proche, on ressent davantage la
tristesse de quitter ce monde qui est finalement extraordinaire.
Mais s’en rend-on compte assez tot ¢ Nous sommes si myopes !

Quand on se sait condamné 3 court terme, on ne peut plus
se laisser aller 3 dire des banalités ou des mensonges. On ne peut
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plus perdre son temps dans des bavardages hypocrites, tournant
autour de l3 vérité pour l'éviter. Clest le cceur 3 cceur qui prend
le dessus.

Avec mon beau-peére, sans doute est-il temps que je lui
demande pardon pour l'avoir sollicité souvent sans beaucoup de
reconnaissance comme si c’était un dd, et pour mes jugements
hitifs dévalorisant ses mérites, son sérieux et ses convictions
sociales et politiques : « Pardon, beau-pére... Saurais-je te le dire
simplement ¢ Saurais-je implorer ce pardon que je désire pour
me rapprocher de toi avant que tu ne nous quittes ? Pardon pour
mes médisances. Ouvre-moi les yeux sur ta sollicitude et ta
générosité 3 |'égard de ceux dont tu as été responsable : ton
épouse, celles et ceux qui ont été 3 ton service dans les tiches
quotidiennes, tes enfants, tes petits-enfants et tes anciens
employés. »

20 novembre 1987 — Mort et enterrement de mon beau-
pere.

Mon beau-pére est parti suffisamment vite pour ne pas trop
souffrir et suffisamment lentement pour qu'il ait le temps de se
préparer et que chacun de nous ait le temps d‘accepter cette
disparition.

Dés que les médecins lui ont annoncé qu'il avait un cancer
incurable, mon beau-pére a quitté I'hdpital et est revenu 3 la
maison pour vivre parmi les siens ses derniers jours, dans sa villa
de Lyon-Vaise. Sa lucidité est restée exceptionnelle jusqu’
quelques jours de sa mort. Je me souviens de |'une de ses
derniéres questions, avant qu’il ne puisse plus parler
distinctement. Il me disait, 3 moi et 3 son fils : « Si vous avez
quelque chose 3 me demander, c’est le moment ». Je ne savais
pas si cette question portait sur des détails matériels ou sur des
conseils qu’il voulait nous donner. Mais connaissant mon beau-
pere, [‘étais stir qu'il avait pris soin de mettre toutes ses affaires
en ordre avant s3 mort, pour éviter qux siens tout souci de ce
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point de vue. A cet instant, je n‘avais qu’une envie, c’était de lui
demander pardon oralement pour tout le mal que j‘avais pu lui
faire dans ma vie consciemment ou inconsciemment. Une
pudeur idiote m’en a empéché. Mon beau-frére 3 essuyé une
larme et est resté muet de douleur.

Ce jour-la, mon beau-pére a demandé 3 recevoir le
sacrement des malades. Je n‘étais pas [3 lorsque ses trois enfants
et certains de ses petits-enfants se sont retrouvés quprés de lui
pour cette cérémonie qui a eu lieu le lendemain. J/ai su qu'il 3
requ ce sacrement en toute lucidité et en pleurant d’émotion.
C’est ['un de ses anciens employés, ordonné diacre il y a onze
ans, qui a animé cette liturgie et qui, dans les jours suivants, lui 3
réqulierement apporté la communion.

Jusquau dernier jour, Bon-Papa a été entouré par son
épouse, par ses enfants et par des infirmiers sensibles, humains,
remarquables, qui se sont relayés nuit et jour 3 son chevet.

Trois jours avant sa mort, il y 3 eu comme un tournant
décisif en chacun de nous, qui suivions la terrible évolution du
cancer. Nous avons accepté |’évidence de sa mort prochaine et
hous nous sommes mis 3 préparer notre grand adieu. Cela, de
facon trés concréte, en réfléchissant 3 cette cérémonie
d’enterrement, 3 ceux qu'il fallait prévenir, 3 la fagon dont on
voulait recevoir la famille autour d’un repas aprés I'inhumation.
Dés ce jour-I3, je crois que nous étions préts 3 I'épreuve qui allait
venir.

La veille de sa mort, son épouse et ses trois enfants lui
prodiguaient toujours des soins affectueux, n’hésitant pas 3
I'embrasser ou 3 le frictionner pour éviter des escarres ou des
douleurs.

Le lendemain matin, mon beau-frére est parti 3 Paris oi il
devait étre présent 3 un salon professionnel auquel Ientreprise
qu'il dirigeait exposait. L'aprés-midi du méme jour, s3 sceur
retournait 3 Paris pour voir ses enfants. Mais tout était prét pour
que Bon-Papa puisse mourir paisiblement, sans créer un désarroi
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insupportable. Mon beau-frére et ma belle-sceur avaient laissé
les numeéros de téléphone auxquels on pouvait les joindre en cas
d’urgence. Chantal, mon épouse, a alors quitté s3 mére vers six
heures du soir, pour emmener les enfants 3 une conférence
« Connaissance du monde ».

Mon beau-pére s’est alors retrouvé en téte-3-téte avec celle
qui avait partagé sa vie. C'est ce moment-13 qu'il a choisi pour
calmement retourner 3 Dieu.

Je suis arrivé quelques minutes aprés sa mort. Alors que
{‘entrais dans sa chambre, ma belle-mére m‘a saisi par le bras en
me disant : « C'est fini | ». Je |'ai embrassée et nous avons prié.
Une heure plus tard, nous avons pu joindre ses trois enfants pour
leur apprendre la mort de leur pere.

Avec une belle-sceur et nos enfants, nous sommes venus
veiller auprés du corps de Bon-Papa. A la chambre od il gisait,
une chambre qui était devenue une chambre de malade avec son
lit d'hopital et ses appareils de soins, nous avons redonné l'aspect
familier et dépouillé que Bon-Papa aimait. Une piéta et un cierge
allumé ont été déposés auprés de sa
dépouille. Le diacre nous a assisté dans
notre priére jusqud ce que son fils arrive
de Paris vers 22h 30. La souffrance avait
quitté Bon-Papa et son visage peu 3 peu
s‘apaisait.  Nous retrouvions |‘aspect
équilibré et serein qu'il avait avant sa
cruelle maladie. La nuit méme, son fils
allait courageusement, annoncer la triste
nouvelle 3 ["équipe de nuit de l'usine.

Le lendemain, nous entreprenions de  prévenir
personnellement par téléphone tous les proches parents et amis.
Ce fut une dure épreuve. Mon beau-frére prit linitiative de
diriger lui-méme la préparation de la messe des funérailles.
L'aprés-midi une premiére délégation d’ouvriers de 'usine venait
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se recueillir qupres du corps de celui qui avait été si longtemps
leur patron respecté.

J)ai di m‘absenter ensuite vingt-quatre heures, pour un
voyage professionnel 3 I'étranger. L’éloignement m’a donné de
comprendre combien était exceptionnelle |affection dont mon
beau-pére était entouré et combien sa mort avait resserré nos
liens familiaux. Il m’a permis aussi de mieux voir les grices
innombrables recues par chacun en ces instants douloureux. Cet
événement, sans aucun doute, nous a fait croitre dans la
compréhension de I3 mort et de [3 vie.

Depuis avion, jai soudain regardé la terre et les autres
humains avec plus de tendresse. Je me suis méme lié d’amitié
avec mon voisin de sigge, par un échange gratuit et profond que
je n‘aurais sans doute pas eu de la méme fagon auparavant.
J'avais soudain conscience de ma chance d'étre vivant, d‘étre
entouré d/affection et de reconnaitre que nous sommes tous
riches d’une expérience humaine que nous pouvons partager. Je
ne pouvais plus retarder cette envie de mieux vivre.

A mon retour de voyage, [ai retrouvé toute la famille de
ma femme au grand complet, enfants et petits-enfants, autour
du cercueil de leur Bon-Papa. Ce sont ses petits-enfants, qu'il
aimait tant, qui lui disaient leur dernier adieu.

Quelques mois aprés la mort de mon beau-pére, [‘ai hité
ma décision de changer d’orientation professionnelle. J'avais pris
conscience que la vie est un merveilleux cadeau et qu'il me fallait
mener |3 mienne non pas en étant balloté par |'air du temps, par
les modéles ambiants, ou par I'opinion des autres mais avec une
réelle liberté. Et ma liberté m'appelait depuis quelque temps 3
me mettre au service de |'éducation des jeunes. Clest ainsi
qu‘aprés une année sabbatique dans I'enseignement secondaire,
{'ai pris contact avec Michel Noir, candidat 3 la Mairie de Lyon,
pour travailler avec lui 3 13 création d’une fondation pour la
réussite scolaire des jeunes enfants, fondation dont je suis
devenu le déléqué général jusqua la fin de ma vie active.
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MORT D'UNE AMIE DE NOTRE FILLE MARIE

Aoiit 1999

Charlotte et Marie,

deux amies de lonque date,
deux amies du méme 3qge,
demeurées trés unies.

Toutes deux ont un ventre boursouflé
dans un corps élance.

Mais l'une est pleine de vie,

['autre, seulement en survie.

L'une est une future mére,

['autre 3 un horrible cancer.

Des deux ventres rebondis,

I'un est gonflé par un feetus vivant,
I'autre par un foie menagant.

L’un porte les germes de la vie

et l'autre ceux d'une mortelle maladie.



L'une est habitée par un petit bonhomme,
['3utre, par de vilains symptomes.

L’une est secouée d’une aimable agitation,
['autre, d’une grouillante infection.

L'une semble heureuse du prochain avénement,
l'autre craint un affreux dénouement.

Celle qui est malade, malgré sa tragédie,

arrive 3 se réjouir de ce qui est promesse en Marie.
Et I'autre, en qui se prépare une vie,

compatit aux douleurs qui secouent son amie.

Dans ce dramatique échange,

leurs destinées se mélent en posant

3 qui les observe cette humaine question :
Pourquoi elle ¢ Et pourquoi moi ?

Pourquoi pour elle un malheur ¢

Et pourquoi pour moi un bonheur ¢
Pourquoi en moi cette puissance maternelle ?
Pourquoi en elle cette menace mortelle ?

Jeanne, premiére fille de Marie, naitra
pendant que la jeune amie s'en ira.

Qui comprendra ?
¢

0
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FRANGCOIS MITTERAND A L'ENS
Le 21 septembre 1994 3 I'ENS de Paris

Clest vrai qu'3 'Ecole Normale Supérieure oi il venait
rencontrer les éléves pour le bicentenaire de I'école, alors qu'il
savait qu'il allait mourir dans quelques mois, cest vrai qu'il qurait
pu ne pas lire un texte banal sur 'histoire de I'école, mais dire 3
ces jeunes qui 'écoutaient quelques paroles vraies, sortant de
lui-méme, en homme véritable et non en homme de théitre.

Quand on sent la mort approcher, il y 3 urgence 3 dire des
paroles vraies et 3 quitter le jeu de rdle. C'est mon fils Roch qui
me '3 fait remarquer aprés avoir assisté, avec son cousin
Beaudouin, 3 cette visite du Président de la République 3 'Ecole
Normale Supérieure d'Ulm pour son bicentenaire. A la vue du
visage émacié et jauni du président, Roch avait prédit qu'il serait
mort avant Noél, car le cancer qui le rongeait était déja bien
avancé. Ca 3 pris quelques mois de plus qu'annoncé, mais la
mort 3 cueilli finalement assez vite notre Président.

Quelque grand que ce personnage ait pu étre aux yeux des
hommes, il est mort comme tout autre étre humain. Il 3 eu
simplement l'espace de quelques heures un enterrement un peu
plus solennel.

On sait pourtant que cet homme d’Etat était habité par les
questions  spirituelles. 1l l'avait  affirmé  publiquement,
notamment lors de ses derniers vaeux aux Francais en 1994 en
déclarant : « Je crois qux forces de l'esprit » puis en répondant en
1995 3 Bernard Pivot qui lui demandait avec quels mots il
aimerait que Dieu l'accueille dans I'qu-deld : « Maintenant, tu
sais | »

Il n'a pas évoqué ces questions qui le travaillaient devant ces
jeunes normaliens. Par quelle pudeur ou quel calcul ¢ On ne le
s3ura pas.
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MORT D'UN VOISIN D'IMMEVUBLE

Il nous arrive d‘avoir des conduites qui nous rendent
esclaves d’événements passés. Nous nous enfermons dans des
dénis, des refus et des désirs de vengeance qui sont de véritables
tombeaux car ils nous empéchent de vivre pleinement.

Rappelons-nous ce que Jésus dit 3 son ami Lazare enfermé
dans ce qui n'est peut-étre pas un tombeau de pierre mais un
tombeau de silence et de repli sur soi. Jésus s'écrie : « Lazare, sors
du tombeau, viens dehors ! ». Et puis: « Déliez-le et laissez-le
aller I'». Et voily que Lazare sort de son tombeau et qu'il est
délié de ce qui I'empéchait d'étre un vrai vivant.

Nous dire ainsi les uns aux autres ce qui ne va pas dans nos
vies peut délier des situations mortiferes et nous rendre 3 la vie
de facon salutaire. C'est un grand service que nous pouvons
nous rendre avant qu'il ne soit trop tard.

Or, certaines conventions mondaines nous empéchent de
parler vrai alors que la mort n'attend pas.

Il n‘est donc pas indifférent de demander 3 un mourant :
« Y-a-t-il quelque chose que je peux faire pour toi avant ta
mort ? Y a-t-il des personnes que tu voudrais revoir avant de
mourir ¢ ». Ce qui importe n'est pas d'évoquer explicitement la
mort, et d'affoler 'agonisant face 3 sa fin de vie, mais de ne pas
retarder ce que nous pouvons faire pour lui avant sa mort ou ce
que ce dernier peut faire encore lui-méme avant de rendre I'dme.

C'est un service difficile 3 rendre aux mourants. Cela peut
méme paraitre prétentieux ou indélicat car [3 vérité peut blesser
quand elle est dite sans amour. Ce service ne peut aller qu‘avec I
charité. C'est pourquoi le Psaume 84 nous le rappelle par ce
verset: « Amour et vérité se rencontrent, Justice et paix
s'embrassent. »
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Au cours d'un repas de Noél auquel nous avions invité un
voisin d'immeuble trés 44é qui vivait seul, celui-ci nous avoua
qu'il avait un fils dont il s'était séparé vingt ans plus t5t sur une
grave mésentende, et dont il n‘avait jamais eu de nouvelles.
Nous lui avons demandé en fin de repas s'il souhaitait renouer
avec ce fils. Nous comprimes qu'il n’avait jamais pardonné 3 ce
dernier et qu'il nespérait pas grand-chose d'une démarche pour
le retrouver. Il consentit néanmoins 3 nous donner quelques
indications pour quider notre recherche.

Nous réussimes 3 joindre ce fils, 3 lui dire que son pére était
toujours vivant mais qu'étant trés §gé et malade, il vivait
probablement ses derniers jours. Et le miracle se produisit. Dans
les semaines qui suivirent, ce voisin nous fit savoir qu'il avait
revu son fils, qu'ils s'étaient réconciliés et qu'il allait mourir en
paix. 1l nous remerciait d'avoir osé le bousculer dans son
obstination 3 ne pas pardonner.

Il mourut deux mois plus tard, dans les bras de son fils.

Nous sommes redevables 3 ce voisin de nous avoir donné
une belle lecon. Il nous a évité d'avoir des regrets éternels pour
n'avoir pas osé parler assez tot et en vérité avec lui pour |aider 3
se dégager d'un poids qui l'étouffait et gchait sa fin de vie, alors
qu'il était sur le point de la quitter.
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COMPAGNONAGE AVEC UNE MORTE

Plongé dans la lecture de « L'enracinement » de Simone
Weil, je jubile soudain 3 la lecture de certains passages sur la
Providence car ses remarques rejoignent ce que je crois de
I'intervention et de la présence de Dieu dans le monde.

Je me surprends méme 3 m'imaginer en la compagnie de
ma petite Simone comme si, 3 distance et au-dela de [a vie et de
la mort, je jouissais de sa douce et merveilleuse présence grice 3
ses écrits.

Quel  bonheur que de pouvoir dialoguer ainsi
intérieurement avec une absente qui est chére 3 mon cceur et
qui contihue 3 me faire partager sa vie intérieure et ses
découvertes spirituelles depuis le ciel, comme si elle était 13,
auprés de moi !

C'est la magie de |'écrit que de perpétuer ainsi la pensée et I3
présence de certains humains au-del3 de leur vie terrestre.
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ANTICIPATIONS
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TEMPS DE VIE. TEMPS COMPTE.
Mardi 4 novembre 2003

Au début de I3 vie, je voyais celle-ci comme infinie et
aucun nouveau projet ne me paraissait impossible 3 réaliser. A
mesure que ['3i grandi et miri, {'ai eu de nouvelles idées, pris de
nouvelles notes, et [‘ai entrepris de nouvelles ceuvres. Je les ai
accumulées, mises de cSté pour y revenir plus tard. La pile de
notes et de projets s'est épaissie et il m’est devenu vite impossible
de tout mener de front. Je suis aujourd’hui devant un
foisonnement de choses 3 faire, 3 terminer, 3 travailler et je ne
sais plus par o commencer.

Pour la premiére fois, en cette année 2003, | ai le sentiment
aigu que le temps m’est compté et que je ne pourrai pas faire
tout ce que |'envisageais de faire dans ma vie. Je dois donc trier,
classer, établir des priorités alors que mon esprit fonctionne
plutdt sur le mode du foisonnement : [‘ai une idée, je la poursuis
pendant un certain temps. Je prends des notes, je les mets de
coté en me disant que je les développerai et reprendrai plus tard.
Puis d'autres idées sur d'autres sujets me viennent 3 l'esprit. Mes
notes saccumulent en une multitude de départs, de
développements inachevés, de chantiers commencés mais jamais
terminés.

Je dois me rendre 3 |'évidence. Au lieu de continuer 3
explorer tous les possibles avec |'appétit de découverte que fai
éprouvé depuis mon enfance, si je veux laisser quelque chose
d'intelligible et d’exploitable 3 mes enfants, 3 mon entourage ou
au monde, je dois réduire mes ambitions. Je dois choisir, tailler,
émonder et m’en tenir désormais § un nombre réduit de projets
et d’engagements pour les mener 3 bien avant de ne plus
pouvoir le faire.
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Ma mort en effet viendra clore les chapitres commencés et
non terminés de mes ceuvres et de ma vie. Je ne dois pas gacher
le temps qui me reste. J'essaye donc — du moins j'en prends la
résolution — de passer chaque jour 3 faire du tri, du classement,
de la mise au net et de |'épuration parmi toutes ces notes et ces
projets ingboutis.

Pour cela, ['essaye d'adopter des critéres qui questionnent
mes valeurs et ma vie : Qu'est-ce qui est prioritaire pour moi, et
surtout pour les autres, pour |3 société dans laquelle je vis, pour
ceux que fe vais cotoyer encore un certain temps, et pour ceux
que je laisserai ici-bas aprés ma mort ?

Est-ce d'écrire et quoi ?

Est-ce daqgir, mais ol et comment ?

Est-ce de vivre certaines choses et lesquelles ?

Que laisserai-je ?
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RESTER VIVANT

Le temps relie ce qui nexistait pas 3 ce qui existe
maintenant, ce qui est vivant 3 ce qui ne l'est plus, ce qui fait
notre étre et ce qui le défait. Il établit ainsi un pont entre le
naturel et le surnaturel, le matériel et le spirituel.

Savoir ce que l'on fait de son temps, c’est éduquer sa
conscience 3 ce qui est le choix humain le plus déterminant, car
le temps d'ici-bas a une fin. Notre vie n'est pas éternelle sur cette
terre et nhous en avons conscience. Beaucoup de choses prennent
sens 3 partir de [3.

J'aime cette courte phrase attribuée 3 Jacques Brel : « Faites
qu'au moment de ma mott, je sois vivant | » Cette invocation
qui semble étre une boutade, je la fais mienne.

Mais qu’est-ce qu'étre vivant ¢

Ce n'est pas sagiter, s'éclater, se trémousser de fagon
narcissique, s'exhiber sur les réseaux sociaux pour collecter des
like, pas plus que se faire peur, éprouver des sensations fortes, en
expérimentant tout, en testant ses limites pour se donner
I'illusion d'étre vivant. Ce n’est pas non plus se sentir puissant et
invulnérable.

Ftre vivant, c'est recommencer chaque jour 3 se donner 3 la
vie. C'est renaitre 3 soi chaque matin, dans ses fragilités comme
dans ses réussites, dans ses recommencements comme dans ses
accomplissements. C'est s'émerveiller devant la vie, devant ce
nourrisson qui sourit et nous tend les bras, qui crie et qui dort,
qui rampe et qui tombe, qui nous étonne par son désir de vivre
et de grandir, et qui manifeste ainsi sa joie d'étre au monde.

Ftre vivant, c'est reconnatre ce qui fait notre humanité, nos
fragilités comme nos forces et notre intelligence, nos besoins
d'aimer et d'’étre aimé. C'est étre capable d'avancer dans le don,
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la générosité, 'amour. C'est ne pas craindre de se perdre par
amitié et par amour pour un autre ou pour d'autres.

L'amour est tellement défiquré, rabougri, ramené aux
conquétes sexuelles ou aux rapports de force et de séduction que
les illusions d’amour sont multiples.

Il 'y a tant de blessures, de violences manifestes ou
contenues, de désirs de conquétes inassouvis, de course 3
I'argent, au pouvoir, 3 la puissance et 3 la domination, que la
simplicité, 'amiti€, |'attention aux plus démunis semblent
disparaitre.

Pourtant, on le sait, pour beaucoup de délaissés et de
déprimés, un seul lien amoureux sérieux suffit 3 redonner envie
de vivre et de se reconstruire. Beaucoup de démarches d'aide
sociale sont stériles car 13 ot manque 'amour, il n'y a que
cymbale retentissante !

Au lieu de rester dans 'antichambre de la vie, plongeons
dans des relations amicales ou amoureuses qui donnent vie 3 Ia
vie.
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MA MORT

Cela ne me ferait rien de mourir maintenant ! Quoi de plus
naturel d‘ailleurs que la mort ? C'est un bien. Elle recycle notre
corps, libére notre dme. Elle permet 3 d‘autres humains de
connatre |3 vie 3 leur tour

Elle met fin définitivement 3 la souffrance et aux difficultés
de I3 vie. Elle nous délivre du mal et nous ouvre 3 une autre vie,
car elle déchire le voile qui nous masque le monde surnaturel.
Elle nous fait connaitre I'au-del3 et nous met en présence d'un
monde que nous ne pouvons pas imaginer.

Que vous dire qu sujet de ma propre mort ¢

Je serai enlevé de vos yeux de chair et vous ne saurez pas ot
je suis. Peut-étre que moi non plus je ne saurai pas vraiment ot
je suis! J'espere simplement que je serai allé rejoindre mon
Seigneur et mon Dieu et tous ceux qui avant moi sont montés
aux cieux - des cieux qui ne se voient pas avec nos yeux de chair.

Je ne sais pas d'od je viens. Et pourtant, [ai eu la vie. J'étais
donc bien quelque part en puissance. Je vais y retourner. Je ne
sais pas quand ni od, mais mon Créateur ne me laissera pas
retourner au néant. Pourquoi ne pas accorder foi 3 ceux qui
nous ont précédés et nous ont révélé un Dieu créateur, plein
d’amour et de bonté ! C'est vers Lui que ['irai.

Enfants, femme et amis, quand je serai passé de vie 3 trépas,
ne vous attardez donc pas 3 pleurer sur moi ! Pleurez sur vous
pour tous ces instants de vie que vous laissez passer sans en
rendre grice. Vivez | L3 vie est un don pour qui sait la recevoir et
la donner. Elle ne s'accroit qu’en se donnant. Elle meurt au
contraire en voulant se protéger en se recroquevillant.
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Pour moi, ce ne serait pas triste de mourir maintenant. Mais
pour ceux qui m‘aiment et qui en souffriraient, cela me ferait de
la peine. Je pense 3 mes petits-enfants qui ne sont pas encore
adultes, et aussi 3 mes autres enfants, et 3 ma femme. Qu'ils
sachent cependant que je les attendrai - mais sans impatience | -
et un grand désir qu'ils aient une vie heureuse et qu'ils
connaissent un bonheur éternel au terme de leur vie.
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TEXTE POUR MES FUNERAILLES.

Vous pleurez mon départ de ce monde. Sachez que je le
pleure éqalement car je vous aime et ['ai de la peine 3 vous avoir
quittes.

Je remercie mes parents de m‘avoir donné I3 vie. J/ai eu I3
chance extraordinaire d'étre concu et de connaitre ce passage sur
terre. Je remercie ma femme. Je remercie mes enfants. Je
remercie ceux qui m‘ont donné de l'amour et qui m‘ont aidé 3
mieux vivre durant mon séjour ici-bas.

J7ai recu des dons et de nombreuses grices dans ma vie et
i'ai bien peu redonné. Jai recu de 'amitié, des soutiens, des soins
et du réconfort de beaucoup, mais j‘en ai fait souffrir certains par
omission, par paresse, ou par des paroles et des gestes blessants.
Je leur demande pardon. A celles et ceux que [aurais pu mieux
aimer, et mieux servir, je leur demande éqalement pardon.

Je vous supplie aujourd’hui de ne pas de vous accrocher 3
mon souvenir, mais de vous retourner vers |3 vie.

Ne soyez pas tristes. Je suis mort, mais cela n’est rien. Jai
obtenu la plus belle part. Vivez votre vie. Ma plus grande joie au
ciel est de vous voir non pas accrochés au souvenir des morts,
mais vivant votre propre vie, sans crainte et sans peur. La gloire
de Dieu, c’est 'homme vivant, nous dit Saint Irénée. Soyez donc
des vivants.

Je ne saurais que trop vous inviter 3 regarder ce monde et
vos proches avec émerveillement. Nous avons tant de chance
d'étre nés, d‘avoir recu la vie. Et qui plus est, d'étre nés en
France, d'avoir recu une éducation, d'étre les héritiers privilégiés
de générations de penseurs, d'inventeurs, de travailleurs qui nous
ont civilisés de facon merveilleuse.
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Pour beaucoup d’entre nous, hous avons aussi ce trésor de
l3 foi catholique, transmise par nos parents, ou découverte par
nos rencontres et notre écoute, cette foi qui a donné et donne
au monde de si beaux fruits et qui nous invite 3 rendre grice
pour I'amour recu et I'amour donné.

Je crois en Dieu Créateur mais aussi en Jésus Sauveur, Jésus
Dieu fait homme, mort et ressuscité pour notre humanité. C'est
sa parfaite humanité qui me fait croire 3 sa divinité. Il n'a pas
rendu l3 violence pour la violence, le mal pour le mal. Il 3
absorbé le mal et I'a porté sur lui pour que le mal et 3 mort
soient vaincus et qu'ils soient transformés par I3 résurrection en
un bien pour tous et une vie éternelle.

Je sais que ces phrases sont inaudibles pour beaucoup, parce
qu'ils n‘ont pas la foi. Il m'a fallu du temps pour comprendtre et
accepter ce don de la foi, pour reconnaitre |3 beauté de 'église
catholique, la merveille du message évangélique, et découvrir la
vérité, a vie et le chemin qu'est le Christ. Cette foi me fait dire
que nous nous retrouverons un jour dans 'autre monde et que
tout ce que nous avons vécu n'est pas perdu.

Comment pourriez-vous douter que je suis aujourdhui
auprés de ce Seigneur, malgré toute la peine que {‘ai pu lui faire
dans ma vie ¢

C'est une belle chose que 'église de pierre ot vous étes en
ce moment pour célébrer mes funérailles. Mais I'Eqlise comme
assemblée spirituelle oli nous nous retrouverons un jour va bien
au-del3 de ces murs, de ce clergé, de ces rites, car elle est déj3 le
ciel sur la terre, avec sa cohorte de bien-portants et de boiteux,
d'aveugles et de visionnaires, de mal-foutus et de belles filles et
beaux gargons, rachetés par 'amour divin pour ne faire qu’une
belle cohorte auprés de Dieu lui-méme.
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Je vous ai quittés avec regret mais sans angoisse. Je ne
doutais pas de la bonté de Celui de qui jai recu la vie, |a foi et le
salut. Je suis désormais auprés de lui et je prie pour vous afin
que, vous aussi, vous viviez en lui rendant grice et que vous
veniez un jour me rejoindre [3 ol je suis,

Vous avez des yeux, voyez ! des oreilles, ouvrez-les! et
entendez l'appel qui est en vous, un appel 3 la conversion du
cceur. Implorez la miséricorde divine. Vivez et rendez grice 3
Dieu en célébrant son nom car nous sommes des merveilles 3 ses
yeux.

Avec le psalmiste, osons le reconnaitre :

« Je m'émerveille de moi, Seigneur ! Car c’est tor qui mas
fart. Tu m as fart pour toi. Je suis fait par toi et pour toi.

« Clest toi qui 3s créé mes reins, qui mas tisse dans le sein
de ma mére. Je reconnais devant toi le prodige, ['étre &tonnant
que fe suis : étonnantes sont tes ceuvres, toute mon dme le
sqrt »

Psaume 138 versets 13 et 14
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DE MON AME A MON CORPS DEFUNT

Maintenant que mon dme est séparée de mon corps, je me
dois de lui laisse la parole :

« Adieu mon corps. Merci ! Tu as été un bon et fidéle
serviteur.

Tu m'as porté pendant de longues années. Je ne pensais pas
que tu résisterais si longtemps 3 mes caprices et aux tortures que
je t'ai fait subir. Tu as été exceptionnellement robuste.

Tu m’‘as donné beaucoup de bonheur, de petites et de
grandes joies et parfois que[ques peines...

Tu m’as fait rencontrer des personnes merveilleuses, dont
certaines d‘ailleurs me lisent ou m’entendent peut-étre
aujourd’hui...

Mon trés cher corps, maintenant que nous sommes séparés,
je voudrais te dire combien [ai apprécié que tu m’héberges
pendant ma vie terrestre.

Merci 3 tes oreilles qui m’ont fait goiter la musique des
jours. Elles m’ont donné la joie d’entendre les paroles de ma
douce Chantal, les cris de mes enfants, leurs éclats de rire... Et
parfois leurs pleurs et leurs gémissements.

Merci 3 ton nez qui m'a fait humer lair frais des petits
matins, le parfum des femmes enjdleuses, et parfois les puanteurs
de la rue.

Merci 3 tes yeux. Oh ces yeux, qu'ils m'ont été chers ! Ils
m’ont ouvert sur les beautés terrestres, sur la courbe des collines,
le galbe des hanches, 3 rondeur des seins et toutes les formes et
les couleurs qui éqayent ce monde habité.
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Merci 3 ta bouche qui a fait de moi un étre parfois trop
bavard et bien gourmand. Merci 3 ton palais qui m’a fait
apprécier les saveurs acides ou sucrées de la cuisine familiale.

Merci 3 tes mains, 3 tes doigts qui m’ont fait toucher la
douceur des peaux et |3 rudesse des rocs.

Merci 3 tes jambes, 3 tes genoux qui m’ont porté tout au
long de ces années sans trop faiblir.

Merci 3 ton cceur qui a tenu bon jusqu‘au bout, Et 3 cet
autre joli cceur, qui se prénomme Chantal.

Merci, cher vieux corps | Pardonne-moi de t'avoir parfois
maltraité, de ne pas t'avoir assez soigné quand tu étais blessé ou
vieillissant. Par toi, {'ai connu la vie humaine et ce n’est que
justice de te rendre 3 la terre aujourd’hui ol tu vas t'allonger
pour un repos bien mérité.

Tu te perpétues sur cette terre sous d'autres formes, car tu
m‘as donné la joie d'avoir des enfants et des petits-enfants. Je
n‘ai pas toujours eu des mots tendres et bienveillants pour
chacun d’eux. Mais ils ont regu I3 vie et un corps neuf dont
[‘espere qu'ils feront bon usage pour abriter leur propre dme et
inventer leur vie.

Maintenant que je tai quitté, je suis ailleurs. On se
retrouvera un jour, au dernier jour, 3 la résurrection de la chair,
avec la foule des parents et amis déja partis et ceux qui viendront
les rejoindre.

Merci encore, mon trés cher corps. Tu m’as donné le

bonheur d'exister en tant qu'humain sur cette terre, ce qui n'a
pas de prix. »
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MA DOUCE AMIE LA MORT

Ma douce amie la mort

A fait la moue.

Ahl3l3!

J3i accroché ma mort

Au clou du vestiaire des partants
Comme un mante3u use.

Je la décrocherai

Le temps venu

Pour m’en aller

Encore plus loin,

Au Royaume des ressuscités.

A travers le froid, je m’en irai.
Ah ! mon amie la mort,
Tu peux faire [a moue.
Au dernier jour,

Tu croiras me tenir

Dans tes bras glacés

Pour toujours.

Mais je t'aurai échappé.
Les bras de |3 croix
M’auront attrapé

Ils emporteront mon dme
Ot tu ne peux aller.

Mort, ol est 13 victoire ¢
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DE LA VIE ET DE LA MORT
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LA VIE

Je reqarde un moucheron qui vient d‘atterrir sur ma feuille
de papier. Minuscule insecte. Il est immobile. Est-il mort ¢ Est-il
vivant ¢ L3 vie ne se voit pas, ne se décrit pas. On ne peut que
l'observer 3 travers des manifestations extérieures : le
mouvement, les battements du cceur, les flux internes, la
capacité de se transmettre. Mais encore peut-on se tromper : les
feuilles mortes sont agitées par le vent, mais elles sont mortes. ..

Qu'est-ce que l3 vie ? Impossible de dire de quoi elle est
faite : de palpitations, d’une sorte de moteur interne avec son
carburant, ses consommables et ses flux ¢ Un processus ¢ Mais
qui est capable de le créer, de l'initier ? Et encore |aurait-on créé
en faisant une manipulation physico-chimique, comment
affirmer que c’est cela I3 vie 7 On aura peut-étre créé un
organisme animé, qui nait, vit et meurt, mais ensuite aura-t-il
une conscience réflexive et se transmettra-t-il 3 d‘autres pour
donner naissance 3 des lignées vivantes ¢

Le démarrage de I3 vie est dailleurs I'un des moments les
plus mystérieux. Car que constate-t-on ? Elle démarre dans un
germe, dans une semence qui parait inerte au commencement
mais qui dans certaines conditions d’environnement se réveille,
se met 3 pousser, 3 grandir pour devenir un étre complet,
autonome, pouvant lui-méme se reproduire.

Tout est-il dans le génome, I'ARN, les protéines ¢ Et si on
fabrique un chromosome artificiel, deviendra-t-il un étre vivant
par sa configuration méme, par sa simple architecture et s
composition physico-chimique ?

Il semble que seule nous est accessible la combinatoire, le
réarrangement des choses et non laccés 3 la vie méme, 3
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l'impulsion qui fait battre |3 vie, que ce soit dans les végétaux, les
étres animés et ceux que nous appelons les vivants. Me
tromperais-je 7 On n’a pas encore découvert la vie, mais
seulement des étres vivants.
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LA MORT COMME UN BIENFAIT

On peut considérer la mort comme un bienfait.

Si nous devions vivre éternellement sur cette terre, quelle
angoisse et quelle horreur | Nous serions des dizaines de
milliards 3 devoir nous serrer comme des anchois, endurer
éternellement des injustices ou des malheurs, coexister avec des
anciens et des plus jeunes sans vraiment les comprendre, nous
battre sans pouvoir tuer des adversaires devenus immortels eux-
aussi. La mort du corps est une belle invention pour faire le
ménage sur terre et rendre ce monde vivable quand nous vy
passons.

En un siécle, la population mondiale est passée de moins de
3 milliards d’humains 3 bientét 9 milliards, grice notamment 3
I'amélioration de I'hyqgiéne et de la médecine. Nous pourrions
accroftre ce nombre presqu’d 'infini en utilisant des techniques
de fécondation artificielle, de congélation ou de clonages.
Serait-ce un bien ¢ Serait-ce un mal ¢ Nous croyons que la vie
est un merveilleux cadeau. Nous qui avons eu la chance d'étre
nés, nous pourrions nous dire que nous ne devrions refuser ce
cadeau 3 aucun étre potentiel, et donc jouer 3 la multiplication
des hommes sur terre, sans aucune limite. On voit les problémes
auxquels cela conduirait, car si nous sommes effectivement
capables de sauver de morts précoces des centaines de millions
d'étres humains ou de multiplier les naissances par des
techniques élaborées, nous sommes incapables de donner 3 ces
étres une vie digne de ce nom.

Ce probleme n’est cependant pas simple. En matiére de
contrdle des naissances, nous sommes sur un terrain difficile. Si
le don de |a vie est un bien, le refuser 3 un étre potentiel, c'est le
priver d’une possibilité de bonheur. Aux yeux des croyants, c’est
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méme lui refuser |3 possibilité d'un bonheur éternel. C'est donc
une trés grave responsabilité. Mais faut-il mettre au monde un
étre qui risque de souffrir toute sa vie, ou qui fera souffrir
beaucoup d'autres humains, en vue de lui permettre de participer
un jour au bonheur éternel ?

D'un autre c&té, sommes-nous vraiment capables de juger
de ce que peut devenir un étre humain, méme quand le
pronostic sur sa future qualité de vie est défavorable ¢ Les
exemples d'erreurs de diagnostic ou d'appréciation des situations
abondent. On n‘aurait pas laissé naftre un Beethoven, ni un
Mozart, ni beaucoup d'autres grands génies ou grands saints si
on avait suivi les conseils de bien des médecins ou psycho-
socioloques  d‘aujourd’hui.  Nous sommes souvent trés
pessimistes ou nhous refusons de faire confiance 3 la Providence
et 3 13 capacité des étres humains 3 vivre et 3 surmonter les
difficultés.

En réalité, nous disposons d'un pouvoir de vie et de mort
sur des milliards d'étres humains potentiels, mais nous ne savons
pas comment utiliser ce pouvoir. Nous n‘avons pas de critéres
siirs pour nous quider. Nous sommes devant un mystére. On en
parle peu, mais ce mystére est tout aussi profond que celui du
mal. Comment Dieu permet-il que tant d'étres potentiels
n'existent pas du fait de notre décision, tant d'étres qui ne
connaitront jamais le bonheur éternel ¢

Il'y a par ailleurs nombre de situations absurdes :

D'un coté des femmes qui veulent avoir un enfant quelles
n‘arrivent pas 3 avoir naturellement et qui font tout pour en
avoir, en dépensant du temps et des sommes considérables.

Et d’'un autre cBté, des femmes qui font tout pour se
débarrasser d'un feetus ou d'enfants qu'elles ne veulent pas avoir
et qui sont prétes 3 payer pour cela.
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LA POURSVITE DE LA VIE

Le but de la vie, de son terme ou plutdt de sa poursuite
n‘est-il pas la mort ? Ce semble étre un paradoxe mais ce ne l'est
pas. Car la mort est ce passage en un au-dely que nous ne
connaissons pas, comme le passage qu‘accomplit un feetus
quand il sort du sein maternel pour aller au-devant d’une autre
vie que celle dont il pensait peut-étre que c’était mourir que de
la quitter.

En outre, la mort ne nous fait pas quitter totalement le
monde des vivants. Elle peut méme nous rendre plus présents
aux autres, comme un enfant chéri est encore plus présent 3 ses
parents lorsqu’il s’éloigne - parce que la présence physique
habitue et banalise la présence plus profonde.

La poursuite de l3 vie, l'adaptation du vivant pour se
perpétuer dans une lignée est une autre réalité aux contours
difficiles 3 cerner mais effective. Il y a aussi le mystére de ceux qui
n‘ont pas d’enfants mais qui participent 3 la poursuite de la vie
par leur cousinage et par leur fécondité intellectuelle, artistique,
morale ou spirituelle, comme il y a le mystére des apports 3 la vie
des grands mystiques, des prophétes, des grands philosophes et
des grands saints.

Ce que nous avons fait et qui semblait si minime, le voila
qui se perpétue 3 travers les étres et les générations et qui oriente
- ou désoriente - |3 pointe mouvante de la vie et de ’esprit dans
l'univers, 3 travers les hommes. Si nous avons été mauvais,
méchants, repliés, avides, c’est ce mal, cette avidité qui se
perpétue et grandit. Si c'est le bien, c’est ce bien qui influence et
fait grandit le genre humain. La vie éternelle commence ici et
maintenant et non dans un ailleurs physique illusoire.
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Apprendre 3 se déprendre de cette vie terrestre pour I3
laisser § d'autres, - mais I3 laisser dans de meilleures conditions
qu’on |'a trouvée, avec un progrés dans l'ordre du salut humain,
dans |'ordre de la destinée humaine, voila la vocation 3 laquelle
tout homme est appelé.

Bien que morts, nous continuons en effet 3 vivre par tout ce
que nous avons éveillé de meilleur - ou de pire - dans le monde
et dans le coeur des autres. Nous continuons 3 vivre
éternellement dans le bien ou dans le mal, dans le ciel ou dans
I'enfer, dans le don ou dans I'enfermement.

Nous ne croyons pas assez 3 ce que nous pouvons faire de
nos vies et dans nos vies, et 3 la puissance de vie que nous
pouvons transmettre au fil des générations. Quand nous gtons
trop nos enfants, quand nous ne les éduquons pas 3 la
générosité, 3 la bienveillance, 3 [a joie de voir les autres heureux
autour d’eux, nous faisons un bien mauvais travail et nous
laissons ["humanité dans un moins bon état que nous l'avons
trouvée en naissant.

C'est pourquoi la qualité de ['éducation et de la
transmission de ce que nous avons fait de bien est si importante.

C'est pourquoi aussi nous devons moutrir car notre mort
signifie naissance et commencement pour d'autres et possibilité
de progrés et de croissance dans I'humanité. « Il faut que je
m’efface et diminue pour que lui grandisse » dit Jean-Baptiste en
parlant de Jésus dont il est le précurseur. C'est vrai de toute vie.
Ces vieillards qui s'accrochent 3 la vie, qui ne veulent pas mourir
et qui ne transmettent rien, sont pitoyables.

Le réalisme de la pensée juive fait dire 3 certains rabbins que
la vie aprés la mort consiste d‘abord dans le prolongement de
notre vie dans notre lignée. Nous tenons de nos ancétres nos
constituants biologiques et culturels et en un certain sens, nous
sommes leur corps poursuivi, immortel, réincarné. Nous
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sommes faits d’un tissu spirituel et matériel de tous ceux qui
nous ont précédés.

Nous nous perpétuons nous-mémes, 3 notre tour, dans les
générations nouvelles car nos vies, nos constituants et nos actes
bons ou mauvais ont un impact sur elles.

Nous sommes immortels parce que cette filiation nous
rattache 3 la création qui nous a produit et qui nous survivra
aprés la mort, en intégrant tout ce que nous aurons été nous-
mémes. Nous sommes un corps vivant. L’humanité entiére est
un corps qui vit et perpétue [3 vie 3 tous ses membres. Nous
continuons 3 exister indéfiniment sous cette forme aprés I
mort.

Abraham, Isaac Jacob sont des vivants, et non des morts, en
ce sens, parce qu'ils donnent 3 d‘autres corps un peu d’eux-
mémes, et ce, jusqua |a fin des temps. Leur Dieu est le Dieu des
vivants et non des morts, car ces prophétes continuent 3 vivre 3
travers toutes les générations qui se sont inscrites dans leur
sillage, qui vivent de leur message et qui bénéficient de tout ce
qu’ils ont été pour I'humanite.

De méme, le Christ continue 3 vivre en nous comme source
de notre propre humanité, car il nous a transmis non seulement
notre chair, mais aussi sa substance divine par la Bonne nouvelle
et par son Eglise. Nous sommes son corps prolongé, son corps
mystique, son corps ressuscité, en ce sens trés concret et réaliste
ol Ientendent les Juifs. Nous sommes les générations Jésus-
Christ !

Et le monde ne pourra plus jamais étre comme avant car le
Christ nous transmet plus qu’un message mais la vie divine.

A cette vision vient sajouter celle de |3 résurrection finale,
« 3 la fin des temps », ce qui reste un grand mystére comme le
sont |3 création de |'univers, |3 vie, la conscience, la sensibilité, le
psychisme humain, le temps, [%étre. Mystére pas moins
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insondable que celui de la vie en Dieu, de la résurrection de la
chair, de |3 vie éternelle, affirmé par le credo.

K%k

il ny 3 pas de vie apres la mort, quelle conduite morale
peut-on fonder sans croyance en |'immortalité de I'dme ?

Les articles du Décalogue contiennent, semble-t-il, des
réponses valables méme pour des non-croyants.

« Tu ne tueras point ». Pourquoi ¢ Pour ne pas étre tué toi-
méme. Parce que tu considéres que [3 vie est un bien universel
dont tu profites et donc qu'il faut la protéger.

« Tu ne voleras point ». Pourquoi ? Parce que tu te révoltes
contre l'injustice car tu admets par expérience existentielle que le
bonheur ne peut étre vécu en plénitude que partagé, et donc
sans faire le malheur de quiconque autour de toi.

Ces deux commandements du Décalogue et les autres 3 leur
suite énumerent des conditions qui permettent la paix entre les
hommes de toute croyance et le bonheur de chacun.

On peut y ajouter : « Si tu crois qu'il ny a rien aprés la
mort, ni récompense, ni chitiment, et que tu recherches ton
bonheur ici-bas, alors ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas
quon te fasse, et accepte de vivre l'instant présent comme le
dernier et le plus bel instant de ta vie »
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AUX FRONTIERES DE LA VIE

C’est bien au moment de la mort d’un étre cher ou de [a
maladie grave qu’on touche le plus concrétement au mystére de
I'humain.

Les enfants le savent bien, eux qui sont si sensibles 3 cette
découverte soudaine que ceux qu'ils aiment peuvent souffrir et
disparaitre, sans raison, sans prévenir. L'immortalité de ['homme
leur semble évidente, naturelle et comme donnée avec I3 vie,
jusquau jour o ils découvrent cette ameére évidence que
I'homme est mortel.

Devant ce spectacle concret de la mort, de la destruction
physique d'un étre, les convictions de foi en l'éternité de
I'homme chancellent et sont remises en cause. Elles doivent
alors s‘approfondir pour rechercher odi se situe en I'homme cette
partie éternelle 3 laquelle ils ne peuvent pas renoncer 3 croire.

Toute intuition humaine recéle une part de vérité. Cette
vérité, le plus souvent, n'est pas 13 ot l'on pensait d‘abord
naivement qu’elle était. Elle est souvent au-dela de la premiére
apparence, 3 un niveau plus profond et plus spirituel. Si le corps
disparait, ['’éternité est donc dans une autre partie de I'homme
que le corps, une autre partie que nous appelons le cceur, lesprit
ou |’4me.
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LE TEMPS POUR DIEV

Saint Irénée nous dit que « vivre véritablement, cest étre
présent 3 la mort ». Abandonner son propre temps pour le
remettre 3 Dieu par la priére, c'est en effet consentir en quelque
sorte 3 s'extraire de |3 jouissance pour soi du temps présent pour
se mettre déja, du temps de sa vie, dans la jouissance de ce temps
pour Dieu. C'est déplacer le curseur entre le temps d'avant la
mort et le temps d'aprés la mort. Cest avancer le temps de
I'éternité, celui dont nous jouirons aprés notre mort et durant
lequel - si Dieu le veut - nous ne ferons plus que contempler sa
gloire, que partager sa vie, que le louer et le chanter dans la
plénitude de la grice dont nous serons comblés.

La mort creuse en nous un vide par oli Dieu nous rejoint et
par oli nous rejoignons Dieu. Saint Grégoire le Grand résume ce
parcours en affirmant : « La vie nous est donnée pour chercher
Dieu, la mort pour le trouver, |3 vie éternelle pour le posséder. »

En contemplant la mort de Jésus, nous pouvons le suivre
dans son retour § Dieu son Pére au terme d’une derniére étape,
celle de la croix. Il remet son esprit 3 Dieu mais avant de mourir
sur la croix, il fait un dernier geste qui est le don de sa vie pour
nous tous 3 travers Jean et Marie. Torturé, crucifié, mais sachant
le vide et I'absence que va creuser sa mort dans le cceur de sa
mere, il lui donne Jean comme fils adoptif...

Humainement, c'est le moment de la plus grande
séparation, mais sur un plan spirituel c’est le moment de I3 plus
grande intimité de Dieu et des hommes: Mort du Christ d'un
cté - naissance de I'Eglise de l'autre. Creux dans le corps de
Marie causé par la perte de son fils unique - aussitt comblé par
la plénitude de l'adoption de Jean dans ce méme ceeur.
Séparation physique du Christ d'avec les hommes, et en méme
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temps, engendrement de son corps mystique qu’est 'Eglise par le
geste concret d’adoption demandée 3 Marie, un geste qui nous
réunit 3 Dieu. C'est le moment oii le divin féconde I'humain et
donne naissance 3 I'Eqlise, corps des croyants.

Jésus se dépossede donc entierement de lui-méme, y
comptis de sa propre souffrance, en donnant sa vie par amour du
Pére; et en méme temps il transmet totalement et pour
toujours cet amour aux hommes lorsqu'il prononce sur l3 croix
les paroles qui donnent 3 Marie Jean comme fils adoptif.
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DE PROFUNDIS

Psaume 130
chanté ou récité lors des enterrements catholiques

« Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur :
Seigneur, écoute mon appel !
Que ton oreille se fasse attentive qu cri de ma priére.

Si tu retiens les fautes, Seigneur, qui donc subsistera ¢
Mais prés de toi se trouve le pardon : je te crains et ['espére.

Mon Gme attend le Seigneur, je suis sir de sa parole ;
Mon dme attend plus sirement le Seigneur gu'un veilleur
n‘attend lurore.

Puisqu auprés du Seigneur est la grice, [abondance du rachat
cest lui qui rachéterg Israél de toutes ses futes.

Donne-leur, Seigneur, le repos éternel,
et fis briller sur eux 13 lumiére sans fin. »
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