
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Que se passe-t-il quand Vladimir Poutine attrape  

le virus de la « bienveillance » et se met à parler  

de paix et de danse avec sa petite-fille ? 

Tandis que le monde s’interroge et que les services secrets 

paniquent, le Kremlin met fin à la guerre en Ukraine. 

La récompense tombe : le Prix Nobel de la Paix.  

Mais dans ce nouveau désordre mondial de la vertu,  

Donald Trump, piqué au vif, crée son propre prix,  

le «Trumpel de la Paix ».  

C'est le début d'une contagion mondiale où la diplomatie 

déraille et où l'humour fait office de boussole. 

De quoi faire perdre le Nord au Comité Nobel de la Paix !  

Saura-t-il user de son influence pour remettre  

le monde à l’endroit ? 

 

Vous le découvrirez en lisant ce roman satirique où toute 

ressemblance avec des dirigeants réels est pure 

coïncidence... ou pure taquinerie ! 

Tout est fiction : personnages gonflés, situations déformées 

et egos politiques légèrement bousculés. 

 

A lire avec un sourire… bienveillant. 

 
  



 

 

 
Le Nobel de la Paix 

 

Pour remettre le                 à l’endroit  
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Avertissement important 

 
Attention : Ceci est un roman gentiment satirique. 

Toute ressemblance avec des dirigeants réels 

est pure coïncidence... ou pure taquinerie ! 

Tout est fiction : personnages gonflés, situations déformées 

et egos politiques légèrement bousculés. 
 

A lire avec un sourire… bienveillant. 
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Aux étudiantes ukrainiennes, russes, 

iraniennes, afghanes, soudanaises  

ayant dû fuir leur pays  

pour échapper aux guerres 

ou aux persécutions 

et 

auxquelles j’ai pu apporter 

un coup de pouce en français. 
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1ère PARTIE : POUTINE BIENVEILLANT 
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C’est un matin calme à Novo-Ogaryovo, à une trentaine de 

kilomètres à l’ouest de Moscou, dans une résidence d’État que 

Vladimir Poutine affectionne particulièrement. Ici, contrairement 

à ses autres palais, on a presque l’impression qu’un être humain 

peut y vivre sans se perdre dans les couloirs. Les pièces sont à 

taille humaine : on peut y faire trois pas sans croiser un 

majordome ni se heurter à une fresque dorée du XVIIIe siècle. 

L’architecture est classique, presque modeste pour un Tsar. Le 

bureau — ou plutôt le « salon de travail » — est d’une sobriété 

qui frôle l’ascèse. Murs beiges, planisphère d’un côté pour ne pas 

oublier l’Ukraine, et tableau de paysage verdoyant de l’autre, 

peut-être pour se détendre après un sommet tendu, et bien sûr 

l’écusson de Moscou, suspendu comme un rappel discret que la 

grandeur de la Russie commence ici. Un drapeau trône dans le 

coin, droit comme un militaire à la parade. Sur le bureau, un grand 

sous-main en cuir foncé, des stylos alignés au cordeau, et une 

collection de téléphones dont certains, dit-on, permettent de parler 

directement à Dieu — ou à Gérard Depardieu, ce qui est un peu 

pareil en Russie. L’ensemble est sobre, silencieux, d’un confort 

feutré. On comprend que le maître des lieux aime venir dans cet 

endroit, loin du faste soviético-baroque du Kremlin. 

Car oui, c’est bien Vladimir Vladimirovitch Poutine, le 

souverain incontesté et éternel de la Fédération de Russie, un 

homme à la fois redouté, révéré, et soigneusement retouché dans 

ses apparitions publiques qui vient se retirer ici. Petit de taille mais 

grand dans les sondages qu’il commande lui-même, athlétique dès 

que les caméras sont là, amateur de judo, de chevaux, de tigres, 
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de baignades glacées et d’histoires de virilité plus ou moins 

crédibles, il cultive l’image d’un chef invincible. Un genre de 

James Bond slavophile, mais avec un arsenal nucléaire et un goût 

prononcé pour déplacer les frontières. 

Protégé comme un trésor national par ses services spéciaux, il 

ne sort que dans des limousines blindées. On dit que le peuple 

l’admire. En tout cas, ceux qui ne l’admirent pas ont appris à ne 

pas trop l’ouvrir — la Sibérie étant vaste et les procès rapides. 

 

En Russie, Vladimir Poutine n’est pas simplement un Président. 

Il est le Président. Celui que l’on admire, que l’on craint, que l’on 

vénère comme un mélange de Pierre le Grand, de Saint Georges 

et de Bruce Willis version « Piège de cristal ». Depuis plus de 

deux décennies, il règne en maître absolu, traversant les crises, les 

sanctions, les printemps arabes et les hivers démocratiques avec 

la même expression impassible : celle d’un homme qui sait qu’il 

finira toujours par avoir le dernier mot, même si pour cela il doit 

rallonger le dictionnaire. 

À l’échelle planétaire, les autres chefs d’État changent tous les 

cinq ou six ans, prennent leur retraite, écrivent des mémoires, 

s’adonnent au golf. Lui, non. Il reste. Il observe. Il dirige. Sa 

longévité politique relève de la physique quantique : plus on tente 

de comprendre comment il fait, plus on s’y perd. Chaque élection 

est une formalité. Chaque scrutin, une victoire annoncée. Chaque 

opposant, un souvenir. 

Mais ce qui frappe surtout, c’est l’affection sincère, ou du moins 

bien disciplinée, que lui voue une large part de la population. Les 

babouchkas l’adorent. Les ouvriers le respectent. Les jeunes 

patriotes le chantent. Il est l’homme qui redonne à la Russie sa 

fierté, qui défie l’Occident, qui remet l’église au centre du village 

— ou plutôt au sommet de l’État. 

Physiquement, il n’a rien d’un colosse. Mais dans l’imaginaire 

collectif, il soulève des ours à mains nues, il pêche des brochets 

plus gros que les mensonges officiels, il plonge dans les abysses 

du lac Baïkal pour remonter des amphores antiques — sans même 

mouiller ses mocassins. Ce n’est pas qu’un Président, c’est une 

légende vivante. Un personnage de bande dessinée géopolitique : 
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« Captain Kremlin », défenseur de la tradition, des valeurs et des 

territoires extensibles. 

 

Derrière cette image lisse, se cache un homme d’une extrême 

prudence. Sa vie privée reste plus secrète qu’un compte bancaire 

en Suisse. Ses proches ? Inconnus. Ses biens personnels ? Classés 

confidentiel-défense. Ses pensées intimes ? Probablement en 

cryogénie au FSB1. On sait qu’il aime le judo, les longues 

randonnées en forêt, et les retraites méditatives dans des chalets 

plus luxueux qu’un hôtel cinq étoiles. Le reste, c’est terrain miné, 

car sur ces sujets, on ne plaisante pas. Les journalistes qui s’y sont 

essayés écrivent désormais de très loin…ou plus du tout. Et ceux 

qui ont osé gratter un peu trop profondément dorment désormais 

dans des lits de béton armé, six pieds sous terre. 

 

Et pourtant, malgré cet univers impénétrable, la machine à 

mythes fonctionne à plein régime. On le dit philosophe dans 

l’âme, stratège de génie, père de la nation et, parfois, briseur de 

rêves occidentaux. Il gouverne comme un joueur d’échecs 

paranoïaque : en avance de dix coups, mais prêt à renverser 

l’échiquier si la partie tourne mal. 

  

 
1 FSB, Service Fédéral de Sécurité de Russie, ex-KGB - chargé de la Sécurité, du Renseignement 

et du Contre-Espionnage 
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Ce jour-là, à Novo-Ogaryovo, la température est douce, les 

bouleaux frémissent et les tondeuses à gazon du FSB ont été 

priées de faire silence. À l’intérieur, dans le salon-bureau, une 

réunion se prépare. Pas une de ces réunions interminables avec 

des rapports chiffrés et des PowerPoint déprimants. Non. Une 

réunion stratégique, avec ses généraux, ses conseillers de l’ombre, 

et l’air tendu d’un opéra russe à l’acte III. 

Ils arrivent un à un, silencieux comme des agents doubles, 

bardés de décorations militaires qui cliquettent comme pour 

rappeler qu’ici on ne plaisante pas. Le Générral Tchernoïev, un 

colosse au regard métallique, s’installe à gauche. À droite, 

l’amiral Petrov, spécialiste des opérations navales et des 

expressions faciales inexpressives. A la place centrale le long de 

la table ovale, le fauteuil du Tsar. 

 

Poutine entre sans bruit, vêtu d’un costume gris anthracite 

parfaitement ajusté, comme si l’élégance faisait partie du plan de 

défense nationale. Il ne s’assied pas tout de suite. Il regarde. Il 

jauge. Il pèse les silences comme d’autres pèsent les missiles. 

Quand enfin il prend place, personne n’ose tousser. Il commence 

toujours par une phrase anodine, d’un calme presque zen : 

— Messieurs, la situation est stable… pour le moment. 

Un frisson parcourt la pièce. Traduction : il va falloir bouger des 

pions. Ou des divisions. 

Chacun sait ce qui suit. Une série de questions d’apparence 

simple mais à double fond, du genre à faire suer un colonel. 

Poutine adore ça : poser une question tranquille, laisser croire que 
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l’on a le droit à l’erreur, puis fixer son interlocuteur avec cette 

intensité caractéristique qui donne envie de confesser des choses 

qu’on n’a même pas faites. 

— Amiral Petrov, combien de sous-marins sont opérationnels en 

mer de Barents ? 

— Onze, camarade Président. 

— Onze ? Vraiment ? Pas douze ? fait-il remarquer d’un ton 

neutre. Alors qu’en avril, on en comptait douze. L’un d’eux s’est-

il volatilisé ou nage-t-il jusqu’en Norvège ? 

Petrov rougit à peine, mais dans son esprit, mille scénarios de 

fin de carrière s’activent en silence. Le Président ne hausse pas la 

voix. Il n’en a pas besoin. Il parle peu, mais chaque mot est un 

test, une mise à l’épreuve. Il n’attend pas seulement des réponses. 

Il observe comment elles sont données. Trop sûr ? Méfiance. Trop 

hésitant ? Danger. 

De son côté, le Générral Tchernoïev consulte nerveusement ses 

notes, comme si une erreur de virgule pouvait déclencher une 

opération spéciale sur lui-même. Poutine le fixe soudain : 

— Général, où en est la préparation de notre exercice Zapad ? 

— Tout est prêt, monsieur le Président. Les troupes sont en 

alerte, le matériel est en place, les simulations ont commencé… 

— Simuler, c’est bien. Se préparer à attaquer, c’est mieux ! 

Il n’élève toujours pas la voix. Mais l’atmosphère se densifie, 

comme si l’air avait brusquement décidé de rester figé comme au 

Kremlin. 

La réunion dure une heure et demie, pas plus. Les téléphones 

sont éteints, les regards concentrés, les stylos tremblent un peu. À 

la fin, le Tsar se lève sans un mot de plus. Il fait un signe discret 

de la main — le genre de geste qui, chez lui, signifie aussi bien 

« merci à tous » que « l’un de vous va sauter, mais je ne dis pas 

encore qui ». 

Il sort, laissant derrière lui une pièce encore pleine de tension, 

comme une boîte noire qui continue d’enregistrer après le crash. 

Les généraux se regardent, soulagés d’être toujours là, pour 

l’instant. 

Car dans la Russie de Vladimir Poutine, tout est stratégique, 

même les silences. Surtout les silences. 
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Cela fait déjà plusieurs jours que Poutine s’est replié dans son 

repaire de Novo-Ogaryovo où le silence est roi et le samovar 

toujours prêt. Il a eu une journée bien chargée. Dans la matinée il 

a relu trois discours martiaux, signé plusieurs décrets anti-LGBT, 

et s’est plié à une séance photo torse nu sur fond de pins enneigés 

pour entretenir la légende. Et l’après-midi, après avoir écouté un 

rapport économique soporifique, revu deux lois interdisant tout ce 

qui commence par « lib » ou qui bouge un peu trop vite, et envoyé 

une lettre d’anniversaire à Kadyrov, avec un couteau suisse en 

cadeau, il a terminé sa journée par une réunion secrète avec des 

hommes très silencieux pour imaginer un nouveau pipeline 

souterrain débouchant en Turquie. 

 

Après ce temps passé à gouverner ainsi la Russie, il décide de se 

détendre en s’installant devant sa télévision. Il ne regarde pas 

n’importe quoi, Vladimir : il choisit ses émissions pour prendre le 

pouls du pays et du monde, avec la délicatesse d’un médecin 

légiste. Il se cale dans l’un des fauteuils de son salon et attrape la 

télécommande - un modèle spécial, avec un bouton rouge qu’il ne 

faut surtout pas confondre avec le volume - pour zapper jusqu’à 

l’émission d’une chaîne étrangère, donc forcément suspecte, qui 

annonce un débat sur lui-même : Poutine, en chair, en os, et en 

statue équestre – et donc l’occasion rêvée d’un moment d’ego-

thérapie. Ce n’est pas un reportage classique, non ! Un débat entre 

deux journalistes. Deux « experts ». Deux ennemis jurés. Bref, un 

combat en smoking. 
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Le présentateur, plus botoxé qu’un mannequin d’État, sourire 

ultra-bright, attaque d’emblée son sujet avec l’air pénétré d’un 

oracle sous caféine : 

— Beaucoup prétendent connaître Vladimir Poutine. Mais à 

entendre les avis très divergents qu’il suscite, on peut se poser la 

question : Qui est-il vraiment ? Pour en débattre, nous accueillons 

deux journalistes que tout oppose, sauf leur obsession pour le 

sujet. Julie du journal El Demon — vous devinez la tendance — 

et Hubert du journal El Garofig, chantre de l’ordre, de la morale 

et de l’ours russe. 

— Alors Julie, nous vous écoutons. Que pensez-vous de 

Poutine ?  

Julie, l’œil noir, la voix aigüe, avec un regard assassin et sur un 

ton de procureure qui connaît ses dossiers, ouvre le bal : 

—  Ce que je pense de Poutine ? C’est un autocrate cynique et 

sans scrupule ! Un cocktail de paranoïa, d’orgueil impérial et de 

testostérone toxique. Il brime, il ment, il déporte, il bombarde. Il 

s’imagine Tsar, stratège et philosophe, mais il agit comme un 

patron de casino : tout pour lui, rien pour les autres ! Ce type n’a 

pas de limites. Son rêve ? Reconstituer un empire sur les ruines de 

la liberté. Un danger public en cravate. Il bâillonne les 

journalistes, embastille les opposants, réécrit l’histoire à coups de 

missiles, et se prend pour le parrain d’une mafia orthodoxe. 

Hubert, costard impeccable et œil brillant comme une médaille 

soviétique fraîchement astiquée, sourire confit et œil humide, 

riposte aussitôt avec ferveur :  

— Mais enfin Julie, vous êtes injuste ! Poutine est un homme 

d’État d’exception ! Il a ramené l’ordre, la discipline, les 

valeurs… Il a sauvé la Russie du chaos post-soviétique ! Il aime 

son peuple, sa patrie, ses églises, ses ours. Il a remis la Russie sur 

ses rails — rails blindés, certes, mais des rails qui tiennent ! Il 

incarne l’ordre, la virilité, la morale. 

— Il a ramené l’ordre ? lui rétorque Julie en haussant les sourcils 

avec un soupir d’experte désabusée.  Parlons-en. Un ordre à base 

de prisons, de poison et de propagande. Il transforme les écoles en 

casernes de rééducation et les journalistes en cibles. Il gouverne 

par la peur, pas par la vertu. Et il justifie tout ça avec des discours 
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pseudo-mystiques sur la Sainte Russie. Une Sainte Russie à 

géométrie très variable. 

Hubert, outré comme un évêque devant un clip de Lady Gaga : 

— Mais voyons, Julie ! Vous êtes aveuglée par votre propre 

idéologie ! Il faut parfois des mesures fermes. Il lutte contre les 

délinquants, les extrémistes, les influenceurs TikTok ! Et il est 

admiré. Regardez comme ça marche droit chez lui ! Les enfants 

l’applaudissent, les grands-mères l’embrassent, les ours lui font 

des saluts militaires ! 

— Ah oui, les enfants… parlons-en ! lui répond Julie. Ceux qu’il 

enlève en Ukraine pour les « rééduquer ». Les opposants qu’on 

retrouve suicidés par accident. Les journalistes qui tombent par la 

fenêtre, toujours la même, toujours mal fermée. Et vous parlez 

encore de morale ? 

Hubert reste imperturbable dans sa foi bien ancrée : 

— Il faut replacer tout cela dans un contexte global. Les 

menaces, les défis, la géopolitique. Vous croyez que le 

gouvernement d’un pays, c’est un buffet à volonté ? Parfois, il 

faut serrer la vis. Rassurer la population. Maintenir une ligne 

claire. La vérité, ce n’est pas ce qu’on dit, c’est ce qu’on croit bon 

et utile de faire croire. 

Avec un rictus de guerrière, Julie le coupe sans lui laisser le 

temps de poursuivre : 

— Et les droits de l’homme ? Vous êtes prêt à avaler n’importe 

quel mensonge, du moment qu’il est bien présenté. Les dictatures 

prospèrent sur le silence des complaisants comme vous. Vous 

allez nous dire que le goulag, c’était du camping encadré ? Et les 

journalistes assassinés, des victimes de chutes malencontreuses 

sur des poignards ? Franchement, Hubert, il faut arrêter de boire 

l’eau bénite du Kremlin. L’histoire ne vous dira pas merci. 

Hubert, théâtral, comme s’il s’adressait déjà aux livres 

d’histoire, et le doigt levé à la façon d’un pope récitant l’évangile 

selon Saint Vlad : 

—Les mensonges officiels sont parfois utiles. Ils rassurent les 

gens. Et puis franchement, vous préférez quoi ? Un pays dirigé 

par un homme fort ou un pays livré à la décadence woke, aux 

influenceurs et aux drag-queens patriotes ? 
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— Hmmm… entre un dictateur bodybuildé et une drag-queen 

fan de Rousseau… voulez-vous m’obliger à choisir ? lui répond 

Julie, faussement songeuse. 

Dans son fauteuil, Poutine observe, impassible. 

Il ne sourit pas. Il ne cligne pas des yeux. Il prend des notes. 

Peut-être pour la prochaine purge. Ou pour son futur one-man-

show. Il se murmure, en lui-même : 

— Intéressant. L’un m’adore, l’autre me hait. Les deux me font 

de la pub. Finalement, c’est moi qui suis le gagnant. 
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Le débat continue en direct sur le plateau de l’émission « C’est 

l’heure de s’engueuler ». 

Le présentateur, toujours impeccable, mais cravate de travers et 

regard vaguement inquiet car il sait que parler de Poutine, c’est 

jouer à la roulette russe médiatique, reprend la parole : 

— Après cette passionnante joute verbale sur la personnalité 

complexe, voire multiforme, de Vladimir Poutine, passons à une 

autre question qui fâche : l’intervention des pays occidentaux dans 

le conflit russo-ukrainien. Julie ? Hubert ? Vous avez deux 

minutes chacun…. et une vie entière pour regretter peut-être ce 

que vous allez dire. 

Julie, remontée comme une Kalachnikov bien huilée : 

— Je vais être claire : ne pas intervenir, c’est abandonner un 

peuple en détresse. C’est comme regarder un type se faire agresser 

dans la rue et dire : « Oh, dommage, je suis en chaussons, et je 

dois donner son lait à mon chat à la maison ». L’Ukraine n’est pas 

un épisode de Game of Thrones, c’est une démocratie agressée 

par un voisin revanchard sous stéroïdes impériaux ! 

Hubert, respirant la suffisance par tous les pores de son costume 

en tweed : 

— Ah, les grandes envolées lyriques de Julie ! On dirait un 

discours de Miss Univers. « Je veux la paix dans le monde et un 

plaid pour mes chatons ! » Mais la réalité, ma chère, c’est que 

l’Occident joue avec le feu nucléaire tout en se prenant pour Mère 

Teresa en treillis militaire. Fournir des armes, entraîner des 

soldats, sanctionner à tout-va… et après on s’étonne que Moscou 

grogne ? 
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— Moscou « grognait » déjà quand l’Ukraine mangeait des 

cornichons sans demander la permission, fait remarquer Julie. Et 

puis franchement, Hubert, vous avez vu les sanctions 

occidentales ? « Oh non, notre yacht a été saisi ! Vite, plan B : les 

Maldives ». Vous croyez vraiment que ça suffit à faire trembler 

des oligarques russes qui boivent du pétrole au petit-déjeuner ? 

On est encore bien trop gentil avec eux ! 

Hubert, imperturbable : 

— L’Occident devrait balayer devant sa porte au lieu de 

distribuer des leçons. Il a laissé faire toutes les horreurs du monde 

pendant des décennies et soudain, parce que Vladimir n’est pas 

assez « inclusif », il faudrait envoyer des troupes ? Allons. Et 

après ? On va envahir Moscou avec des influenceurs TikTok et 

des chars peints en arc-en-ciel ? 

— Oh Hubert… Poutine ne comprend qu’une chose : la force. 

L’Occident doit arrêter de danser le menuet des compromis et 

sortir le bazooka — au moins symboliquement. Qu’on montre un 

peu qu’on a une colonne vertébrale, nom d’un G7 ! 

Hubert, hilare : 

— Et quoi ? On envoie Macron encourager les va-t-en guerre 

par un discours ? Ursula von der Leyen avec un lance-flammes 

biodégradable ? Et Merz avec des téléprompteurs piégés ? 

L’OTAN n’est pas une troupe de théâtre de rue, c’est une armée ! 

Et les armées, quand elles bougent, ça fait des morts. Des vrais. 

Pas des pixels. Vous avez oublié ça, dans vos éditos pleins 

d’emphase ? 

— J’ai aussi oublié vos opinions au compost, Hubert. L’inaction 

coûte cher. L’indifférence, encore plus. À ce rythme-là, dans deux 

ans, la Crimée c’est Disneyland Russie, et sur nos factures de gaz 

on verra des photos de Poutine en kimono. 

Dans son fauteuil, Poutine sirote un thé — ou est-ce un élixir 

d’immortalité ? — en fixant l’écran. Il écoute, toujours 

impassible, comme s’il regardait une sitcom dont il aurait écrit 

tous les dialogues. Puis il murmure à son majordome : 

— Ils hésitent encore… Parfait. Plus ils parlent, moins ils 

agissent. Occidentaux bavards, missiles patients ! 
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Le majordome qui attend les ordres de son maître hoche la tête 

sans un mot.  Il sait que dans ce théâtre d’ombres et de postures, 

le rideau ne tombe jamais. Juste quelques bombes. 

 

D’un débat civilisé, l’émission bascule en un duel de gladiateurs 

médiatiques — à mi-chemin entre C’est dans l’air et Koh-Lanta 

version Kremlin. Le pugilat tant attendu entre Hubert, l’apôtre du 

compromis mou, et Julie, l’amazone de la résistance 

démocratique, est devenu féroce. 

Le présentateur, visiblement inquiet pour son plateau, son 

contrat et sa moquette : 

— Calmons-nous… Calmons-nous… On est là pour débattre, 

pas pour rejouer la bataille de Stalingrad sur le plateau. Hubert, 

Julie, chacun son tour. Hubert, vous disiez que l’Ukraine 

devrait… comment avez-vous formulé cela déjà… « reconnaître 

son erreur de naissance » ? 

Hubert, gonflé d’une assurance olympique : 

— Exactement. L’Ukraine devrait cesser de résister et accepter 

le fait géopolitique : elle est née dans l’ombre de la Russie, comme 

un petit frère turbulent qui croit qu’il peut s’émanciper en jouant 

au cow-boy avec l’OTAN. Mais il est temps d’arrêter la 

mascarade et les massacres. Résister, c’est souffrir. Se soumettre, 

c’est survivre. Et parfois, la paix vaut mieux que l’orgueil. Même 

Napoléon aurait compris ça…Enfin, à la fin. 

Julie, les yeux comme des lasers de Star Wars : 

— Oh mais bien sûr, Hubert. Rendons-nous pendant qu’on y est, 

distribuons des drapeaux russes à la frontière polonaise et 

rebaptisons Paris « Putingrad-sur-Seine » ! Résister, c’est 

souffrir, dites-vous ? Mais résister, c’est aussi exister ! Vous 

confondez diplomatie et capitulation. Et entre nous, si l’Ukraine 

doit « accepter » son sort, pourquoi pas Taïwan, la Géorgie, la 

Moldavie… et la Corse, tant qu’on y est ? 

Hubert tapote son micro comme s’il était à la tribune du 

Parlement : 

— Vous faites dans le théâtre, Julie. Le drame, les grandes 

orgues, les punchlines. Mais la politique, ce n’est pas Netflix. 

C’est le réel, c’est le compromis, c’est parfois tendre l’autre joue 
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pour éviter de perdre les deux jambes. Vous croyez qu’en livrant 

des tanks à Kiev, on construit la paix ? Non, on joue à colin-

maillard avec un pyromane. 

Julie se lève, telle Marianne sur une barricade : 

— Mais enfin, Hubert, Poutine ne veut pas de compromis ! Il 

veut des couloirs humanitaires pour ses chars, et des traités de paix 

pour mieux encercler ceux qui lui disent non ! Ce n’est pas de la 

diplomatie, c’est une partie d’échecs où chaque pion se transforme 

en drone et en missile ! Vous prêchez la reddition au nom du bon 

sens, moi je préfère la solidarité au nom de la liberté ! 

Hubert, se lève à son tour, veste ouverte, torse bombé, index 

pointé : 

— Liberté, liberté… Toujours les grands mots ! Et qui paiera la 

facture ? Qui ramassera les morceaux ? Vous ? Avec vos éditos 

enflammés et votre abonnement à Amnesty International ? Le 

peuple ukrainien mérite la paix, pas une guerre éternelle au nom 

de valeurs qui ne remplissent pas les supermarchés mais les 

hôpitaux ! 

Julie, furieuse : 

— Et il mérite surtout de ne pas être gouverné depuis le 

Kremlin ! Ce que vous appelez la paix, Hubert, c’est une 

capitulation avec ruban. Vous seriez né en 1938, vous auriez 

applaudi à Munich en chantant « Mein compromis, Mein 

compromis » ? 

— Et vous, seriez-vous partie saboter la ligne de métro de Berlin 

pour « résister » à l’oppression du régime nazi ?  

Le présentateur essaye d’intervenir mais il est dépassé par la 

situation : 

— Euh… on va peut-être passer à une page de publicité ? Non ? 

Julie attrape un gobelet d’eau qu’elle fait mine de lancer. Hubert 

se recule, prêt à sortir sa fiche « Discours de Kissinger sur la 

coexistence pacifique avec l’URSS, version fan fiction ». 

A ce moment précis, l’image se fige. La régie panique. Le direct 

coupe. Un message s’affiche : « En raison d’un échange trop 

vigoureux entre nos invités, nous reprendrons le programme dans 

quelques instants. En attendant, regardez cette belle image de 
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canards qui glissent paisiblement sur le Baïkal envoyée par une 

téléspectatrice ». 

Dans son salon de Novo-Ogaryovo, Poutine esquisse une moue 

amusée en tapotant sa télécommande. 

— Les Occidentaux… Toujours aussi divisés. Un bon spectacle. 

On devrait leur donner un prix…ou un os à ronger. 

Il appuie sur pause. L’écran reste figé sur Julie, bras en l’air, et 

Hubert, bouche ouverte comme un poisson perplexe. Un moment 

de télévision immortalisé… pour les coulisses de l’histoire. 

Dans son fauteuil, Poutine prend un air songeur. Il ne sait pas 

s’il doit remercier Hubert et le faire recruter comme un agent de 

propagande gratuite… ou envoyer à Julie une invitation à venir 

prendre un thé parfumé au polonium dans une ambassade de 

Russie. 
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Poutine a passé sa robe de chambre couleur camouflage, 

télécommande à la main. Avec un soupir lassé, il coupe le son, se 

verse un thé, et murmure à nouveau en lui-même : 

— Ah… ces Occidentaux. Toujours en train de parler. 

Heureusement que moi, j’agis. 

Il reprend sa partie d’échecs intérieure. Une partie qu’il gagne 

toujours, étrangement ! 

Son thé avalé, il réappuie sur sa télécommande en se disant en 

lui-même : 

— Les Occidentaux se battent comme des poules sans tête. 

Voyons ce que racontent les vrais journalistes indépendants. 

Un clic et l’écran change. Une chaîne au logo douteux, quelque 

part entre Sputnik, TikTok et Télé-Azerbaïdjan Vintage, diffuse 

une émission spéciale : « Exclusif : les coulisses du Kremlin ! ». 

Un titre en majuscules rouges clignotantes s’affiche accompagné 

d’une voix-off épique, avec un accent « slavement » exagéré : 

« Images ultra-secrètes ! Une rare confrontation entre le 

Président et un Général récalcitrant ! » 

La caméra tremble. On dirait une reconstitution filmée dans un 

hangar de la banlieue de Kazan. Apparaît alors un sosie de 

Poutine, le crâne trop lisse, la carrure trop large, l’attitude trop… 

théâtrale. On devine que c’est un ancien comédien de théâtre 

municipal recyclé en propagandiste freelance. Ce faux Poutine 

hurle sur un Générral qui ressemble à un acteur de pub pour soupe 

en conserve, en tapant du poing sur la table : 



18 

— Komrad Ivanovitch ! Ça fait trois semaines que vos chars 

tournent autour de la même station-service abandonnée ! Est-ce 

que vous faites la guerre ou un rallye touristique ? 

Le faux Général, penaud : 

— Camarade Suprême, c’est la boue… et aussi les vaches 

ukrainiennes. Elles sont très agressives cette saison. 

Le faux Poutine, les yeux exorbités : 

— Vous avez été vaincu par des bovins ? Vous me faites honte, 

Ivanovitch. Honte ! À moi, à la Russie, et même à ma grand-mère 

qui tricotait des étuis en laine pour transporter des grenades 

pendant le siège de Leningrad ! 

Le faux Général, bredouillant : 

— Mais nous avons pris un village ! On a planté le drapeau, il y 

avait un chien, et un panneau en bois. Un endroit sans doute 

stratégique… 

Le faux Poutine, se levant d’un bond théâtral, cape au vent : 

— Assez ! Si vous ne prenez pas Kiev d’ici jeudi, je vous envoie 

piloter des drones depuis une Lada sans GPS. Compris ? 

Le Général Ivanovitch se met au garde-à-vous en tremblant : 

— Oui, Camarade Suprême. On va tenter d’avancer… en 

contournant une supérette. 

L’écran affiche une carte météo avec des flèches rouges pointant 

vers plusieurs villes, accompagnée d’un air martial joué au 

synthétiseur. 

Poutine — le vrai — fixe l’écran, cligne des yeux, puis prend 

une gorgée de kvas, lentement, très lentement. Il s’interroge : 

— C’est qui ce clown ? On dirait un croisement entre Jean-

Claude Van Damme et un castor albinos. 

Il appelle son majordome : 

— Alexeï ? 

— Oui, Monsieur le Président ? 

— Qui a autorisé la diffusion de ce sketch grotesque ? 

— C’est une coproduction biélorusse. Ils pensaient que ça 

« détendrait l’atmosphère ». 

— Parfait. Vous leur enverrez un panier de pommes de terre. Et 

un recueil de comédies bolcheviques. 

— Bien, Monsieur le Président. 
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Poutine secoue la tête : 

— Même mes sosies veulent jouer les chefs de guerre 

maintenant. Où va le monde ? 

 

L’air sombre, Poutine repose sa tasse de kvas avec un soupir 

agacé. Il prend un petit carnet en cuir marqué « Top Priorités 

Stratégiques ». Et entre « lancer une offensive et trouver une 

teinture pour les cheveux plus naturelle » il griffonne 

rageusement : 

« À faire dès demain matin : 

— Appeler le service de propagande et exiger des infox plus 

machiavéliques, plus sombres, plus démoralisantes 

— Interdire les sosies sans validation capillaire préalable 

— Créer des fake-news : Zelensky aurait fui à Disneyland 

déguisé en pingouin… ». 

Il appuie sur un bouton rouge — NON !!! pas celui-là ! se 

rappelle-t-il soudain, mais l’autre, marqué « Communications 

publiques » — pour faire venir son chef de propagande. 

— Dmitri, viens ici, il faut qu’on parle de choses sérieuses. 

Dmitri s’approche, haletant.  

— Oui, Vova ? 

— J’ai vu une infox avec l’un de mes sosies. Une caricature ! Il 

avait la grâce d’un rhinocéros et le charisme d’un poisson pané. 

Tu trouves ça intimidant, toi ? 

— Euh… ça dépend de la panure, Excellence. 

— Pas de sarcasmes, Dmitri. Il est temps de passer à la vitesse 

supérieure. 

Il se lève d’un bond, la robe de chambre volant au vent tel un 

Générral en pantoufles. 

— J’en veux des bien tordues. Du lourd. De l’absurde ! Je veux 

que l’ennemi doute de tout, même de sa propre existence. Que les 

Ukrainiens se demandent s’ils ne sont pas des agents russes 

infiltrés… en Ukraine ! 

Dmitri note tout frénétiquement : 

— Très bien. On pourrait aussi lancer une rumeur disant que 

Zelensky a vendu Lviv à Elon Musk contre un abonnement à vie 

à Starlink. Ou que les soldats ukrainiens ne sont en fait que des 



20 

mannequins gonflables dotés d’intelligence artificielle 

occidentale. 

Poutine hoche la tête. Dmitri poursuit : 

— Et pourquoi pas affirmer qu’un bataillon ukrainien s’est 

rendu à un stand de hot-dogs par erreur, croyant attaquer un poste 

frontière. C’est humiliant, ça ! 

Poutine ricane d’un air satisfait : 

— Dmitri. Tu es un artiste du mensonge, un Dali de la 

désinformation ! Mais attention, hein. Pas de sosies sans 

entraînement. Le prochain qui me ressemble vaguement et qui 

joue comme dans une pub de pastilles pour la gorge, je l’envoie 

jouer Hamlet au front, sans répétition. 

Dmitri s’incline et note avec soin : « Créer une académie 

officielle des sosies du Tsar : uniforme impeccable, costume 

sombre, regard glacial, absence totale d’humour, et casting dans 

les studios de Rossiya ». 
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Le temps a passé et c’est l’heure du dîner. Poutine a invité son 

ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, qui est resté à Novo 

Ogaryovo, pour un repas en tête à tête afin de débattre avec lui de 

la situation militaire dans le conflit avec l’Ukraine. C’est l’un de 

ses meilleurs et plus fidèles amis, un homme implacable, célèbre 

pour sa mâchoire en béton, sa passion pour les chars lourds et sa 

capacité à déclencher une opération militaire avant même d’avoir 

terminé son café. 

L’échange est généralement sérieux dans leur tête-à-tête. Au 

menu de ce repas du soir ? Probablement la reconquête du 

monde... et les mérites de la désinformation. 

Ils s’assoient autour d’une table très longue, si longue qu’on 

dirait qu’ils vont renégocier le traité de Versailles. Poutine est à 

un bout, Choïgou à l’autre. Un majordome en gants blancs 

traverse la distance entre eux comme s’il passait la frontière entre 

deux fuseaux horaires. 

En ouvrant un petit dossier marqué « Confidentiel – pour les 

yeux autorisés », Poutine lance la conversation : 

— Sergueï, il est temps de faire un point. L’opération spéciale 

piétine. Nos troupes avancent à la vitesse d’un escargot syndiqué. 

C’est quoi le problème ? Trop de soupe au mess ? 

Choïgou, mâchant une bouchée de canard à l’estragon : 

— Pas exactement. Il faut dire que les Ukrainiens… comment 

dire… se défendent. Ce n’était pas dans les prévisions de l’état-

major, Excellence. 

Poutine, sèchement : 
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— J’avais pourtant dit « opération éclair ». Je parlais de 

Blitzkrieg, pas de l’éclairage LED dans les chars. 

 

Le majordome annonce le premier plat : 

— Soupe borsch revisitée à la truffe sibérienne. 

Poutine soupire : 

— Encore une invention de la nouvelle chef. Depuis qu’elle a lu 

un livre sur la fusion russo-végan, je vis dans l’angoisse. 

Ils goûtent en silence. Puis Choïgou, à mi-voix : 

— Ça aurait pu être pire. Elle aurait pu faire du tofu en forme de 

bombe planante. 

Poutine l’interrompt pour recadrer l’échange : 

—Tu as des problèmes de munitions, des pertes de blindés, et 

des généraux qui confondent Google Maps avec Risk. Qu’est-ce 

que tu fais ? 

Avant que Choïgou n’ait eu le temps de répondre, le majordome 

annonce le plat suivant : 

— Ragoût de sanglier de l’Oural sur lit de quinoa. 

Poutine fronce les sourcils : 

— Le quinoa, c’est ukrainien ? 

— Non, non. C’est… neutre… suisse. Enfin, ça pousse quelque 

part, bredouille Choïgou. 

Ils mangent en silence, puis Poutine reprend la conversation en 

mâchonnant : 

— Et cette histoire d’armes occidentales qui affluent ? Drones, 

missiles, tanks livrés comme des pizzas aux Ukrainiens… 

— Oui, répond Choïgou, on soupçonne même les Finlandais 

d’envoyer des saunas en kits pour leur permettre de se réchauffer. 

 

Après un entremets au choux rouges, le majordome fait servir à 

Poutine un tartare de poulet dont il raffole et à Choïgou un rôti de 

porc sur une purée mousseline. 

Ils dégustent ces mets sans beaucoup parler avant de passer au 

dernier plat :  

— Napoléon revisité au caviar doré ! annonce le majordome 

Poutine, sarcastique : 

— Encore un hommage à un envahisseur raté. Quelle ironie ! 
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Choïgou, un peu saoul du kvas : 

— Sauf qu’à la fin, Napoléon a fini en exil… Comme… euh… 

Long silence. Poutine le regarde fixement. Choïgou comprend 

qu’il a choisi une mauvaise référence : 

— Je voulais dire… Alexandre le Grand, bien sûr. 

— Alexandre n’a jamais fui, précise Poutine un peu excédé. Lui, 

on l’aimait. Toi, tu es en train de gâcher mon dîner. Demain, tu 

vas au front. En civil, pour une inspection surprise… 

Un bref silence, puis la conversation glisse doucement – ou 

plutôt dérape – vers Zelensky, un sujet qui donne instantanément 

à Poutine des aigreurs d’estomac, malgré le kvas et le tartare de 

poulet. 

 

Le service du dessert vient d’être retiré. Le majordome s’incline 

dans un silence feutré et disparaît comme un ninja en gants blancs. 

Poutine repose sa cuillère d’un air distrait, les sourcils froncés, 

comme s’il venait de sentir un courant d’air suspect dans son 

repaire blindé. 

Choïgou, les joues rosies par l’alcool, lance avec candeur : 

— En parlant d’images de propagande… Tu as vu cette vidéo de 

Zelensky en T-shirt kaki qui joue du piano avec ses pieds ? Elle a 

fait le tour des réseaux occidentaux. Un vrai succès viral. 

Incroyable, non ? 

Poutine se raidit : 

— Zelensky !  

Il articule le nom comme s’il goûtait du yaourt périmé. 

Choïgou, qui ne voit pas le malaise, enchaîne, hilare : 

— Et l’autre, là, où il fait un sketch en anglais dans un bunker 

décoré comme un Starbucks… Quel showman ! Même les 

Américains en rigolent. 

Poutine prend un petit fruit confit et le réduit en purée sous sa 

fourchette avec une lenteur chirurgicale : 

— Sergueï… Nous avions dit : aucun nom d’acteur comique à 

table, n’est-ce pas ? 

Choïgou se rend compte de sa bourde : 
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— Oh, bien sûr, pardon… Je voulais dire… euh… le chef du 

régime de Kiev. Voilà. Le petit… euh… commandant en T-shirt. 

On ne le nommera pas. 

— Tu fais bien. Je ne veux ni le voir, ni l’entendre. Même son 

nom me donne des palpitations.  

Choïgou poursuit en voulant alléger l’atmosphère : 

— Il faut reconnaître qu’il a du style. Toi aussi, tu pourrais faire 

des vidéos plus… euh… modernes. Avec un filtre, un peu de 

lumière douce… Peut-être un fond musical. Une chanson patriote 

techno ? 

— Tu veux que je fasse du TikTok, peut-être ? répond Poutine. 

Que je chante « Kalinka » sur fond de bombardements ? 

— Non, bien sûr… Mais imagine : toi sur un cheval, torse nu, 

avec des sous-titres dramatiques. Ça ferait un malheur sur 

Instagram. 

Poutine lève les yeux au plafond : 

— On envahit un pays, et toi tu veux me mettre sur Instagram 

avec un cheval. Je dirige une opération militaire, pas une 

campagne de pub pour du dentifrice patriotique. 

Une gêne inconfortable s’installe, rompue par le majordome qui 

revient discrètement avec une tisane à la mélisse. Poutine prend 

un ton plus tranchant : 

— J’interdis formellement qu’on me parle de ce… Volodymyr. 

Si je vois encore son visage en train de faire des grimaces dans un 

sweat-shirt de femme, j’ordonne une frappe sur l’antenne satellite 

qui diffuse cette absurdité. 

— Tu ne veux même pas lire un petit extrait du Times où il est 

nommé « Homme de l’année » ? 

— La prochaine fois que tu prononces ce mot, lui répond Poutie, 

je t’envoie faire du théâtre à Marioupol. En solo. Et sans rideaux. 

Le dîner se termine. La tisane à la mélisse fume doucement dans 

les tasses de porcelaine. Sergueï Choïgou, le visage un peu 

détendu par les vapeurs sucrées de la pâtisserie au pavot, se 

redresse soudain avec un éclair d’inspiration dans le regard et pas 

mal d’alcool dans le sang. 

D’un ton presque enfantin, comme s’il proposait une partie de 

Monopoly, il déclare : 



25 

— Et si - je dis bien si ! - si on prenait Zelensky comme… 

conseiller ? Pour la com, je veux dire. Pas pour la stratégie 

militaire, bien sûr. Juste pour donner un peu de peps à nos vidéos. 

Il sait parler aux jeunes. TikTok, YouTube… Il fait des miracles 

avec quatre mots et une barbe de trois jours ! 

Poutine, totalement immobile, le regard fixe, les pupilles 

contractées se cramponne à la table : 

— Qu’as-tu dit ? 

Choïgou, riant jaune : 

— C’était une blague, hein ! Une simple idée, comme ça… Un 

brainstorming ! Zelensky, conseiller du Tsar, tu imagines ? Ha 

ha ! 

Poutine se lève lentement, desserre sa ceinture avec un calme 

inquiétant : 

— Sergueï… Tu viens de prononcer la seule combinaison de 

mots qui justifie, selon la doctrine nationale de défense, une 

réponse immédiate de catégorie « réflexe spinal ». 

Choïgou, inquiet, se lève à moitié : 

— Je veux dire, on pourrait le prendre juste comme consultant 

fantôme… Pas au Kremlin, hein, mais dans une datcha. Une 

datcha très éloignée. Avec des barreaux. Et du Wi-Fi limité… 

 

Trop tard !!! Dans un éclair, avec une rapidité étonnante pour un 

homme ayant consommé trois entrées, deux plats, une charlotte 

impériale et une demi-tisane, Vladimir Vladimirovitch se jette sur 

Sergueï. Il l’empoigne, pivote sur un pied tel un danseur de ballet 

soviétique, et dans un mouvement millimétré digne du manuel 

officiel de la Fédération internationale de judo, il l’expédie au 

tapis, entre un buffet Louis XIV et le portrait brodé de Catherine 

II. 

Boum !! Choïgou est allongé, hébété : 

Poutine réajuste calmement sa veste : 

— Voilà ce qu’on obtient quand on confond humour noir et 

trahison culturelle. Je suis champion de judo, pas un clown de 

cirque. 

Il s’assied, balaie sous son assiette, et s’adresse à son 

majordome : 
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— Apportez une compresse… et retirez les couverts tranchants. 

Sergueï a visiblement des tendances suicidaires ce soir. 

— Je note : ne jamais mentionner ce nom, ni proposer 

d’émissions humoristiques avec lui… conclut Choïgou en 

gémissant. 

Poutine se calme : 

— Sage décision. Et demain, tu répèteras cent fois : « Je ne 

prendrai jamais un Ukrainien comme conseiller en 

communication, même s’il joue du piano avec ses orteils ». 

 

Au salon de Novo-Ogaryovo, l’horloge carillonne deux coups 

sinistres dans la sombre clarté d’une nuit sans étoile. Il est 

2 heures du matin. Le silence règne, seulement troublé par le 

craquement lointain d’un meuble ancien et le ronronnement 

discret du générateur anti-espionnage. 

Choïgou, toujours un peu courbaturé par sa leçon gratuite de 

judo, est revenu s’asseoir en face de Poutine. Une bouteille de 

vodka vieille de vingt ans — « édition spéciale Retour de 

Crimée » — trône au centre de la table basse. Leurs deux verres 

sont remplis. 

Poutine, l’air grave : 

— Sergueï… Tu es un idiot. Mais un idiot fidèle. 

Choïgou, posant une main sur son estomac meurtri : 

— Et toi, tu es un génie. Mais un génie qui fait très mal aux 

côtes. 

Ils se regardent. Long silence, puis, comme deux vieux ours 

russes résignés à hiberner dans la même grotte, ils lèvent leurs 

verres et trinquent en chœur, solennels : 

— Za, la Mère Patrie ! 

—Pour la patrie, les mensonges et la victoire ! 

Ils boivent cul sec, secouent la tête en grimaçant, puis, dans un 

geste synchronisé aussi absurde qu’émouvant, ils balancent leurs 

verres vides contre le mur. Le cristal vole en éclats comme les 

illusions de paix dans le Donbass. 

Un silence. Puis Poutine entonne soudain : 

— Debout ! Les damnés de la terre ! 

Choïgou enchaîne d’une voix rocailleuse : 
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— Debout ! Les forçats de la faim ! 

Leur chant monte, tremblant mais fervent, et se répercute contre 

les murs des salons de Novo-Ogaryovo. Ils se lèvent, bras dessus, 

bras dessous, vacillant légèrement - est-ce l’émotion ou la 

vodka ? - et quittent la pièce en chantant l’Internationale comme 

deux jeunes révolutionnaires. 

Ils sortent du salon en laissant le majordome, stoïque, passer la 

serpillière sur les débris de verre en murmurant : 

— Encore une soirée qui ne finit pas trop mal… 
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A peine assoupi, Poutine ressent une très forte fièvre et fait 

appeler d’urgence son médecin personnel, le docteur Yvan 

Smirnov. Alerté à 3h15 précises, ce dernier arrive en courant, son 

sac médical pas fermé, et son stéthoscope battant contre sa 

poitrine comme un métronome affolé. 

Une sueur froide perle sur le front du Tsar. Son visage est 

cramoisi, ses draps trempés, et ses dents claquent comme des 

castagnettes. Il se tourne, se retourne, marmonne une suite 

incohérente de mots : « Zelensky… TikTok… Saint Staline… » 

Le docteur Smirnov procède à un examen rapide avec l’aide du 

majordome : 

— Température ? 

Le majordome, d’une voix grave : 

— Quarante-deux virgule trois Fahrenheit. 

Smirnov : 

—Donc six degrés Celsius. Vraiment ??? 

— Non, attendez… je me suis trompé. C’est Celsius. 

Smirnov blêmit : 

— Mon Dieu. C’est au-delà du mode ours sibérien. Il entre en 

phase de fusion mentale. 

On tente des compresses, de la décoction de racines sibériennes, 

un massage avec de la graisse d’élan, rien n’y fait. 

Pendant plusieurs heures, Poutine reste abattu par la fièvre et 

demeure dans un demi-sommeil pendant lequel il délire. Quelque 

chose de bizarre se passe dans sa tête. Son regard laisse penser 

qu’il se débat entre hallucinations mystiques et visions 

grotesques.  
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Poutine encore à demi-assoupi tente de se lever. Une larme 

glisse sur sa joue. Il la voit se transformer en flocon de neige qui 

se pose lentement sur le sol. Il respire profondément, puis se 

rendort de nouveau. Les rideaux flottent dans la brise. Une 

lumière douce entre par la fenêtre. 

Le docteur Smirnov s’est endormi sur sa chaise. 

Poutine ouvre enfin les yeux et s’exclame : 

— Je suis vivant ! Je suis vivant ! 

Il se lève, chancelle, se regarde dans le miroir. Quelque chose en 

lui a changé. Son regard n’est plus le même. Il se sent différent. 

Humain. Presque doux. Quelques mèches rebelles s’échappent de 

sa chevelure et descendent sur son front comme si elles voulaient 

participer à son agitation mentale. Son cœur bat étrangement fort 

— un peu trop vite pour quelqu’un qui doit se reposer. 

 

Le docteur Smirnov, qui n’a pas dormi davantage que son 

patient, se réveille en sursaut, lui prend le pouls et lui administre 

un calmant pour tempérer ses délires. 

Comme il soupçonne un retour du Covid, il procède à des tests. 

Mais les analyses concluent : pas de Covid à l’horizon. Le 

lendemain, la température monte encore d’un cran, décidée à 

défier le thermomètre. Nouvelle prise de sang, nouveaux 

prélèvements, mais les laboratoires du Kremlin ne trouvent 

aucune trace de virus connu. La science reste bouche bée.  

 

A la fin de la nuit suivante, à 5 heures du matin, tout s’accélère : 

un message urgent est envoyé à Patrouchev le secrétaire du 

Conseil de Sécurité de Russie et à Choïgou :  

—  Poutine vient de tomber dans un coma profond ! 

Aussitôt, Nikolaï Patrouchev convoque les membres du Conseil 

de Sécurité et les principaux responsables militaires. Tous se 

retrouvent dans la salle de télésurveillance du Kremlin, un lieu 

discret où l’on peut observer sans quitter son fauteuil tout ce qui 

se passe à Novo-Ogaryovo. 

À 8h30, rebondissement sur les écrans. Poutine s’agite, grogne, 

et sort de son coma comme s’il venait de terminer une sieste un 
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peu longue. Toujours fiévreux, il se remet à délirer de plus belle, 

débitant des phrases sans queue ni tête, au grand désarroi de celles 

et ceux qui le regardent à distance. Ces derniers restent bouche 

bée en se demandant s’ils ne rêvent pas eux-mêmes. 

Choïgou saute dans le premier véhicule disponible pour 

retourner en urgence auprès de son ami. Il ne sait pas s’il va 

trouver un chef d’État, un patient en convalescence… ou un 

prophète improvisé en pleine illumination intérieure. 

Sur les écrans, tous voient Poutine se lever. Et phénomène 

étrange, on le voit, pour la première fois depuis vingt ans, sourire. 

Non seulement il sourit mais il veut embrasser Smirnov son 

médecin et Sergueï qui vient d’arriver dans sa chambre en leur 

déclarant de façon très distincte :  

— Je vous aime. 

 

Poutine est maintenant debout et avance en zigzaguant vers la 

fenêtre. Il regarde le lever du soleil avec une expression extatique, 

les bras ouverts comme s’il attendait une colombe, ou un drone de 

paix. Il respire à fond, les yeux brillants. Il a l’air… heureux. 

Sur les écrans de télésurveillance, ils l’entendent dire tout haut, 

avec émotion : 

— Que c’est beau ! Le monde est si beau... Même cette forêt 

sinistre pleine de caméras m’émeut ! 

Il est complètement réveillé et il appelle : 

— Sergueï ? Où es-tu, Sergueï ? 

Choïgou s’avance vers Poutine. Il a le bras en écharpe après la 

prise de judo de l’avant-veille. 

— Je suis là, Vlad. Je t’apporte de bonnes nouvelles sur la 

progression de nos armées dans la région de… 

Poutine l’interrompt, en se jetant sur lui pour l’embrasser sur les 

deux joues. 

— Sergueï ! Mon Sergueï ! Pardonne-moi ! Je t’ai malmené, 

brutalisé, humilié, et pourtant tu es toujours là, mon petit chou 

farci que j’aime ! 

Choïgou, stupéfait et bégayant, ne sait plus quoi lui répondre : 

— Euh… Merci, euh… Vlad… euh… Mon cher Vlad. 
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Poutine le serre dans ses bras comme un panda câlin et lui 

chuchote dans l’oreille : 

— Je t’aime, Sergueï. Oui, je t’aime. Et tu n’es pas le seul. 

J’aime aussi Dmitri, et Nadia, et même ce journaliste qu’on a fait 

disparaître par erreur. Je les aime tous ! 

Se sentant plus solide sur ses jambes, il sort de la chambre, pieds 

nus, vêtu seulement de sa robe de chambre frappée de l’aigle 

bicéphale. Dans le couloir dans lequel il s’aventure, les agents de 

sécurité se figent. Poutine les étreint un par un : 

— Toi, avec ton oreillette. Tu écoutes tout ? Eh bien écoute ceci : 

je te respecte. Et toi, le garde moustachu — je t’ai vu pleurer 

pendant l’hymne national. C’est beau, les sentiments ! Ne les 

refoule plus ! 

Il fonce ensuite vers la cuisine. Il embrasse la cuisinière sur le 

front : 

— Ta soupe au bortsch un poème ! Une ode à la paix ! Une arme 

de reconstitution massive pour les malades ! 

C’est un nouveau Poutine pacifique et lunaire que ses 

compagnons contemplent en paniquant à l’idée qu’il soit devenu 

bizarrement tendre et affectueux. Cette scène, mi-rédemption 

divine, mi-bonté douce-amère d’un tyran transformé en un joyeux 

et bienveillant dirigeant leur paraît étrange, comme si une aube 

nouvelle voulait se lever sur la Russie. 

 

Dans la salle de surveillance du Kremlin qui suit tout ce qui se 

passe à Novo Ogaryovo, Nicolaï Patrouchev, ses collaborateurs et 

collaboratrices ainsi que plusieurs généraux écoutent et observent, 

atterrés par ce qui se passe là-bas. 

Le docteur Smirnov leur confirme que le Tsar est sorti du coma 

mais semble habité par un virus qui l’a transformé en un zombie 

incontrôlable. 

Patrouchev décide de réunir, dans l’heure, les membres du 

Conseil de Sécurité et les plus hauts dignitaires du régime. Celles 

et ceux qui arrivent sont décoiffés, ont des cernes sous les yeux, 

et une tasse de thé tremblante entre les mains, ayant regardé 

depuis l’aube les images de ce qui se passe à Novo-Ogaryovo. 
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Dans la salle du Conseil, sur l’écran géant qui vient d’être 

installé, défilent des images impensables : Poutine fredonnant 

Imagine de Lennon, caressant un chien de garde, demandant à se 

connecter en visioconférence avec Ursula von der Leyen pour lui 

proposer un week-end à Sotchi. 

Le ministre de l’Intérieur est blême : 

— Il est détraqué. Il a dit « plus jamais de missiles, que des 

embrassades !». 

Le patron du FSB est également horrifié : 

— Ce n’est pas de la démence. C’est pire : on dirait un 

débordement de tendresse amoureuse. Il a dit aussi qu’il veut 

réintégrer les Nations Unies et l’Union Européenne pour être en 

union avec toute l’humanité ! 

Nadia, secrètement attendrie, réagit : 

— C’est peut-être une chance pour la Russie d’évoluer, non ? 

Tous les autres participants, affolés, s’écrient en chœur : 

— Tais-toi, Nadia ! 

Le Général Petrov tape du poing sur la table : 

— Il faut faire quelque chose ! On ne peut pas laisser le monde 

croire qu’il est devenu inoffensif !  

Les participants se mettent vite d’accord pour demander à 

Patrouchev de prendre des mesures urgentes. Non pas contre la 

guerre, mais contre la contagion de la bienveillance présidentielle. 

 

Un flot de décisions s’abat sur Novo-Ogaryovo comme un 

ouragan déchaîné. Ordre est donné au FSB de couper toutes les 

liaisons de Novo-Ogaryovo avec l’extérieur. Téléphones, 

messageries, antennes, même les pigeons voyageurs sont mis en 

congé forcé. Seuls peuvent rester actifs les circuits « officiels » et 

les réseaux secrets - ceux qui, officiellement, n’existent pas. Tout 

ce qui sort de Novo-Ogaryovo doit être passé au crible : les 

courriels, les coups de fil, et même les conversations de couloir. 

Le mot d’ordre est clair : zéro fuite, même bien intentionnée. 

Les visites sont désormais limitées à un cercle très restreint : 

quelques ministres, l’Etat-major, et deux ou trois fidèles triés sur 

le volet. Chacun doit signer un engagement solennel de silence. 

Plus question de raconter à sa belle-mère que le Tsar sourit, ou 
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qu’il parle d’amitié avec l’Ukraine : cela relève désormais du 

secret-défense. 

Les employés du domaine — médecins, cuisiniers, femmes de 

chambre — sont mis sous cloche. Leurs téléphones confisqués, 

leurs conversations écoutées, leurs sorties interdites jusqu’à 

nouvel ordre. On leur fait signer des serments de discrétion si 

sévères qu’ils en tremblent. Certains craignent d’être envoyés 

« en villégiature prolongée » en Sibérie s’ils parlent trop. D’autres 

plaisantent à voix basse : « On finira peut-être par nous 

lobotomiser pour être sûrs qu’on oublie tout » Rares sont ceux qui 

osent rire de cette précipitation.  

 

En quelques heures, toutes ces dispositions sont adoptées. 

Troupachev est confirmé dans ses fonctions de chef d’orchestre 

intérimaire du Kremlin, garant de la bonne marche de l’État, tant 

que le Tsar n’est pas redevenu tout à fait normal. Quant aux 

contacts diplomatiques c’est à Lavrov de les maintenir, tout en ne 

devant jamais prononcer le mot « bienveillance » devant un 

micro. 

Cette réunion fait apparaître subrepticement un fossé dans 

l’appareil d’État entre deux équipes, comme on sépare ceux qui 

aiment le thé de ceux qui préfèrent le café. 

D’un côté, quelques dirigeants prêts à accepter une nouvelle 

manière de se comporter en adoptant un ton, plus doux, moins 

intransigeant dans la façon de gouverner. Nadia, et plusieurs amis 

de longue date du Tsar en font partie, sans afficher clairement 

leurs opinions au cas où Poutine - ancienne version - viendrait à 

reprendre la direction effective de l’Etat. 

De l’autre, les faucons : ceux qui veulent voir revenir sans délai 

l’ancien Poutine, celui des poings fermés et des discours musclés : 

comme Medvedev, les dirigeants du FSB et une partie de l’État-

major, qui espèrent que l’ancienne boussole va être très vite de 

retour.  

L’un des ministres acquis au nouveau Poutine déclare à mi-voix 

en quittant cette séance :  

— Novo-Ogaryovo va devenir une forteresse du silence. Est-ce 

bien indispensable alors que notre Tsar est simplement devenu 
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sensible et bienveillant ? La machine bureaucratique est vraiment 

consternante... 

Et Nadia, d’ajouter : 

— Je crois comme vous que le Tsar veut juste la paix… 

Le patron du FSB, qui a entendu, lui répond sur un ton agressif, 

avec un regard incendiaire : 

— Et nous, on veut que le monde continue à avoir peur ! 
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Tandis que le gouvernement transitoire se met en place et que 

les mesures d’isolement et de surveillance commencent à être 

opérationnelles, un comité médical se penche sur la maladie qui 

vient de faire de Poutine un gentil poète surréaliste. 

Le docteur Smirnov, blouse blanche impeccable et mine grave, 

attend les résultats de la batterie d’analyses qu’il a ordonnées : 

sang, cellules, salive… il ne manque plus que les poils de nez pour 

compléter la collection. L’objectif : identifier ce fichu virus qui a 

eu l’audace d’infecter le Tsar. 

On interroge le patient mais il reste aussi confus qu’un convive 

devant un menu en chinois. On examine son emploi du temps, ses 

contacts et ce qu’il a mangé dans les jours précédents. C’est alors 

que le chef de cuisine, d’ordinaire plus concentré sur sa sauce que 

sur le monde extérieur, lève brusquement la tête, les yeux 

écarquillés comme deux œufs au plat : 

— Docteur, il me revient un détail. Il y a quelques jours, le 

patron de l’élevage de poulets où je m’approvisionne est venu 

livrer un chapon si dodu qu’on aurait pu le servir à la table de 

Catherine II, et, en prime, une poule vivante pour repeupler le 

poulailler personnel de son Altesse. Il marque une pause, ajuste 

sa toque comme pour se protéger d’un orage de reproches, puis 

ajoute d’une voix coupable : 

— Cet homme suait comme un samovar oublié sur le feu, et se 

plaignait de migraines carabinées. Et c’est avec ce chapon que j’ai 

préparé le tartare de volaille servi à notre Tsar bien-aimé qui est 

le seul à en raffoler ici. 
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Un tartare de volaille, cru bien sûr - quelle imprudence ! Pas 

étonnant que les choses aient tourné au vinaigre. 

Les analyses confirment ces soupçons : le virus provient 

sûrement de cet élevage. L’employé venu livrer était fiévreux, et 

il a plongé peu après dans un coma de plusieurs heures ; certains 

de ses collègues ont suivi le même chemin vers les bras de 

Morphée et le service infectiologie de l’hôpital local. Ils sont plus 

d’une quinzaine à avoir été ainsi contaminés et malades. 

 

Apprenant cela, le ministre de la Santé ne perd pas une minute : 

il interdit sur le champ la vente des volailles provenant de 

l’élevage suspect et envoie quelques spécimens de ces braves 

cocottes aux laboratoires militaires pour analyse. 

L’information n’a pas le temps de refroidir que déjà les généraux 

montent sur leurs ergots : 

— Faites abattre tous les poulets de la région de Moscou ! Et 

interdisez immédiatement la vente de toute volaille venant de 

cette région ! 

Aussitôt, c’est le chaos dans les basses-cours. Les petits éleveurs 

s’arrachent les cheveux en hurlant au scandale, les 

consommateurs se lamentent devant leurs frigos vides, et les 

marchands de tofu se frottent les mains. Mais rien n’y fait : l’ordre 

est aussi inflexible qu’un décret gravé dans le marbre. 

Pendant ce temps, Poutine, informé par son médecin personnel 

de cette origine probable de sa maladie, comprend d’un air grave 

qu’il a peut-être partagé son dîner ce soir-là avec un virus 

gourmet. 

— Il n’y a pas à s’affoler, balbutie-t-il, visiblement amusé par 

tout ce remue-ménage. Ce tartare de poulet était excellent et ce 

virus n’est pas bien méchant. Il donne juste envie d’embrasser 

ceux qu’on rencontre et de se dire des choses gentilles. Rien de 

grave, en somme. 

— Mais Vladimir, c’est là le problème, rétorque Yvan, livide 

comme un blanc d’œuf. On ne sait rien de ce virus sinon qu’il 

modifie très bizarrement les comportements 
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Peu après, la nouvelle tombe : toutes les poules du poulailler 

présidentiel de Novo-Ogaryovo ont trépassé, non pas de peur, ni 

d’ennui devant les discours officiels, mais bien d’un virus 

inconnu. L’enquête prend alors l’allure d’un polar : suspect n°1 : 

le poulet ; arme du crime : une cuisse et une aile de poulet 

contaminées. 

Les premières données épidémiologiques ne se font pas attendre. 

Une jeune biologiste, au brushing suspectement parfait pour 

quelqu’un censé passer ses journées dans un labo, entre dans la 

résidence, brandissant un rapport à la couverture rouge vif.  

— Alors ? interroge Yvan. Ce virus, c’est quoi ? 

— Ce virus est moyennement contagieux, Mais comment dire, 

il a des effets… atypiques ! 

— On s’en est rendu compte ! pas besoin de nous le dire. 

— Oui, les patients passent tous par un coma mais quand ils en 

sortent ils sont submergés de tendresse et de bienveillance. Ils 

embrassent les infirmiers, les prennent dans leurs bras, distribuent 

des pièces de monnaie comme des missionnaires mormons, et se 

mettent à bénir les soignants. Un ancien mafieux aurait même 

offert sa Rolex au brancardier qui l’avait réveillé. 

— De dangereux dérangés ! s’alarme Yvan. Ou des illuminés ! 

Poutine, lui, est aux anges. Il applaudit, se lève de nouveau, les 

yeux brillants. 

— Ils sont merveilleux ! Faites-les venir ! Je veux les féliciter 

moi-même, les embrasser et leur offrir des cadeaux, leur ouvrir un 

compte d’épargne s’ils le veulent ! 

Il se tourne vers la biologiste, en souriant : 

— Toi aussi, viens dans mes bras ! Je t’aime ! Dis-moi ce que tu 

veux, je te le donne ! Un bureau au ministère ? Un ours ? Une 

datcha en Crimée ? 

Yvan, effaré, murmure à sa secrétaire : 

— Il a perdu la boule. Ce virus est pire qu’un breuvage au 

laudanum. À ce rythme, notre Vladimir va transformer les 

malades en distributeurs automatiques de bisous, lancer des 

compliments au monde entier en souhaitant la paix universelle et 

demander pardon aux Ukrainiens en leur faisant livrer des 

écharpes pour le prochain hiver sans électricité. 
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L’épidémie a démarré bien avant la maladie du Tsar. Mais elle 

était jusque-là cantonnée au quartier de l’aéroport, zone connue 

pour ses embouteillages chroniques et son hygiène douteuse. Elle 

s’est étendue lentement sans se faire beaucoup remarquer. Mais 

les cas touchent désormais le cœur même de la capitale, comme 

un virus qui aurait lu L’art de la guerre mais aurait préféré 

L’Alchimiste. 

 

À l’hôpital principal de Moscou, les patients qui commencent à 

affluer ont de très fortes fièvres puis tombent dans un coma de 

trois ou quatre heures - juste le temps d’une sieste prolongée - 

avant d’en ressortir illuminés, le sourire jusqu’aux oreilles, les 

yeux pétillants comme s’ils revenaient d’un stage intensif de 

bonheur. 

Le plus troublant, c’est leur irrésistible envie de serrer tout le 

monde dans leurs bras, sans distinction : infirmières, agents 

d’entretien, vigiles… et même les distributeurs automatiques de 

boissons chaudes. On leur conseille poliment de s’isoler quelques 

jours, pour des raisons de précaution sanitaire. Mais ils n’en font 

rien. Persuadés qu’un câlin soigne mieux qu’une quarantaine, ils 

préfèrent propager l’infection plutôt que de rester enfermés. 

Aujourd’hui bien sûr, les autorités sanitaires tirent la sonnette 

d’alarme — mais avec un petit grelot en peluche, car tout le 

monde a l’air trop heureux pour paniquer. L’enquête révèle une 

vérité bouleversante : ces ex-comateux sont tous bienveillants et 

gentils en sortant du coma, après avoir parfois fortement déliré. 

On rapporte des vagues d’altruisme dans les quartiers contaminés. 
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Des anciens voisins, qui ne se parlaient plus depuis une sombre 

histoire de perceuse prêtée il y a longtemps et non encore rendue, 

se prennent dans les bras. Des couples séparés se réconcilient. Des 

adolescents rebelles offrent des fleurs à leurs profs. Une mamie a 

même donné son dernier pot de confiture à un livreur de pizzas. 

La bienveillance se propage lentement mais sûrement avec des 

effets qui ressemblent à s’y méprendre à ce que vit le souverain 

lui-même depuis sa propre infection. Alors qu’il était jusque-là 

aussi chaleureux qu’un congélateur, il est métamorphosé. Il 

envoie des messages de remerciement à ses ministres, il 

complimente les serveuses de Novo-Ogaryovo sur la qualité de 

leur café, et il a récemment proposé à son garde du corps une 

augmentation et des congés supplémentaires. 

 

Le ministre de l’Intérieur, qui découvre le vent nouveau que fait 

souffler ce virus sur la région, fait lui aussi des constats étonnants 

dont il rend compte au Tsar : 

— Vladimir, j’ai de bonnes nouvelles ! Deux de nos policiers 

ont été remerciés et embrassés par les habitants lors d’un simple 

contrôle d’identité. 

— Embrassés ? s’exclame Poutine, les yeux humides. Mais c’est 

merveilleux ! 

— Oui, et ailleurs, des agents ont reçu des fleurs jetées depuis 

un balcon. Une brigade d’intervention a même été applaudie par 

des jeunes en jogging. 

Le souverain lève les bras au ciel comme s’il venait de gagner 

l’Eurovision. 

— C’est clair. Ce virus est une bénédiction ! 

 

Le professeur de médecine, Yvan, lui, reste sur la réserve. Il 

sourcille avec l’air d’un homme à qui on aurait demandé de 

diagnostiquer une épidémie d’amour avec un stéthoscope cassé. 

— En l’absence d’analyses sérieuses, déclare-t-il, rien ne prouve 

que ce virus est sans danger. Les gens ont encore de la fièvre, des 

migraines, et certains chantent des airs des Beatles sans prévenir. 
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Tout cela, bien sûr, reste strictement secret. Le FSB veille de son 

côté à ce que rien ne sorte de Novo-Ogaryovo. La maladie du chef 

de l’État est classée « top secret : trop gênant–et donc ne rien 

dire ». Seules quelques rumeurs circulent, portées par des 

opposants mis au courant par un infirmier. Sans même avoir pu 

vérifier cette nouvelle, ils distribuent tracts, affiches et tweets 

depuis Moscou comme des bonbons empoisonnés. 

— Le souverain est fou, affirment-ils. Il a fait offrir des 

chocolats et ses excuses à ceux qu’il a limogés et a déclaré : « je 

vous comprends » à ceux qui ont eu des parents exilés en Sibérie. 

Il a même souri à un bébé ukrainien qu’on présentait à la 

télévision ! 

Les médias officiels n’en parlent pas. La dernière chose que le 

peuple russe est simplement prêt à croire, c’est que leur chef 

suprême est plus gentil et sympathique. Alors que les journaux du 

soir continuent à parler de « tactiques offensives et de victoires en 

Ukraine » Poutine fait préparer discrètement l’envoi d’écharpes 

au Président finlandais qui est grippé, par pur élan de compassion. 

Le virus n’a peut-être pas gagné la guerre, mais il est en train de 

gagner les cœurs. Et pour les généraux, c’est bien plus dangereux. 
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A peine mis au courant des effets de ce virus, plusieurs 

psychiatres de Moscou se réunissent dans un salon discret du 

ministère de la Santé. L’une de ces sommités médicales, célèbre 

pour avoir écrit un essai sur la « psychose patriotique post-

soviétique » tente de rassurer ses collègues : 

— Ce n’est qu’une phase, une réaction post-traumatique 

classique : le coma, la lumière au bout du tunnel, et hop ! ils 

reviennent gentils comme des scouts en pèlerinage. Ça va passer, 

je vous le garantis. 

Mais à leur grande surprise, ça ne passe pas. Les comportements 

bienveillants persistent, s’ancrent, se répandent. On commence à 

en parler dans les rues comme du syndrome du baiser spontané. 

Des gens autrefois bougons se mettent à distribuer des 

compliments comme des tracts électoraux : 

— Belle moustache, camarade ! ou— Votre chien est 

merveilleux, madame ! ou encore — J’ai envie de repeindre ma 

vie aux couleurs de votre sourire ! 

Dans le réfectoire du personnel du palais présidentiel, les 

conversations prennent un tour étonnant : 

— Tu as entendu ce qui s’est passé avec les patients du troisième 

étage de l’hôpital central ? demande un aide-soignant, la bouche 

pleine de bortsch. 

— Tu parles ! L’un d’eux est revenu offrir un pourboire à 

l’infirmière qui lui avait raté sa perfusion. 

— Un autre a écrit une lettre d’amour à son ex-femme… et à sa 

belle-mère. 
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— Il y en a même un qui a appelé les impôts pour les remercier 

de leur travail ! 

Le philosophe de l’équipe — surnommé Kontine, car il passe 

plus de temps à disserter qu’à désinfecter — déclare avec gravité : 

— Cela redonne foi en l’humanité. Un virus qui rend 

bienveillant, c’est peut-être la dernière chance de notre espèce. 

 

Tout le monde ne partage pas cet enthousiasme. Les virologues, 

les vrais, ceux qui n’ont pas versé dans la poésie thérapeutique, 

restent inquiets. Le professeur Yvan, le nez dans ses résultats, est 

de ceux-là : 

— Des fièvres persistantes, des maux de tête, des pulsions de 

générosité incontrôlables. C’est probablement un dérèglement 

neurochimique car ces malades, une fois sortis du coma, ne font 

pas qu’un baiser à leurs soignants : ils ruissellent de bonté 

suspecte ! 

Dans les couloirs de Novo-Ogaryovo, où Poutine est toujours 

confiné, on l’entend déclarer, les bras grands ouverts, aux femmes 

de ménage qui s’occupent de lui : 

— Venez que je vous embrasse ! Je vous dois tout : ma chemise 

repassée, mes pantoufles bien rangées, ma paix intérieure… 

Embarrassé et inquiet, Patrouchev reste en communication 

régulière avec le professeur Yvan : 

—On ne pourra pas cacher encore longtemps cette douce folie 

de notre Tsar. S’il continue à bénir les plantes vertes et à faire des 

déclarations d’amour aux serveuses et aux statues, tout le monde 

va comprendre qu’il ne gouverne plus rien, pas même sa libido. Il 

va falloir l’isoler. 

 

Dans les quartiers de Moscou où se développe l’épidémie, la 

population se divise entre ceux qui sont sortis du coma et sont 

devenus amoureux du monde, toujours prêts à aider une vieille 

dame à traverser une rue ou à chanter du Michel Sardou dans les 

halls d’immeubles et qui voient le virus comme un cadeau du ciel, 

et les bien-portants non infectés, suspicieux, qui regardent les 
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premiers comme des bombes à « hugs2 » en liberté, qui les fuient 

dans la rue, et qui vont jusqu’à leur jeter des gants au visage pour 

les éloigner. 

Un projet de confinement obligatoire pour les infectés déclenche 

une vague de protestations. 

— Pourquoi nous isoler ? On est juste heureux ! proteste une 

quarantenaire, ex-fonctionnaire revêche, aujourd’hui bénévole 

dans un orphelinat. Laissez-nous aimer la vie et vivre en paix ! 

Le point de basculement, le vrai, celui qui n’a été apprécié par 

aucun, contaminé ou non, vient de la décision d’abattre tous les 

poulets des élevages de la région de Moscou. Une mesure 

sanitaire, certes, mais reçue comme une trahison par une partie de 

la population accro au bouillon de poulet. Les petits éleveurs 

crient au scandale. Certains s’enchaînent à leurs volailles. Un 

groupe de poètes urbains récite des haïkus aux poules 

condamnées : 

Ô gallinacé, 

Toi qui fus porteur d’amour, 

Te voilà gibier ! 

 

Dans les couloirs du pouvoir, les opinions divergent : le virus 

n’a pas tué mais il a transformé les comportements. Un conseiller 

politique, membre du FSB, glisse à l’oreille du secrétaire du 

Conseil de Sécurité : 

— Il va falloir choisir. Soit on soigne cette épidémie, soit on la 

laisse gagner. Le problème se pose franchement car les gens n’ont 

jamais été aussi gentils et pacifiques. C’est très bien pour certains, 

mais terrifiant pour d’autres ! 

Le Général Kravtchenko, les yeux écarquillés, fait partie de ces 

derniers. Il clame avec indignation : 

— Savez-vous qu’il a ordonné qu’on repeigne les missiles 

balistiques avec des messages de paix, couleur arc-en-ciel ! On ne 

peut plus tirer sur un pays avec de tels missiles ! La guerre est 

perdue d’avance. 

 

 
2 Hugs : embrassades, câlineries 
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Le chef du FSB propose à Troupachev d’organiser un contre-feu 

médiatique. Plus une seule image, plus un seul message ne doit 

filtrer depuis Novo-Ogaryovo en évoquant le Tsar. Il faut faire 

croire qu’il médite. Ou mieux : qu’il est en retraite spirituelle avec 

son ami le patriarche Kirill. 

Sergueï Choïgou paraît songeur : 

— Et s’il ne revient jamais à lui ? S’il reste doux, gentil, aimant ? 

Que fait-on ? 

Avec son regard futé, Nadia propose la solution : 

— Dans ce cas, on fait comme dans les grandes traditions 

soviétiques : on met en scène une grande maladie nationale qui l’a 

fatigué. Il se repose. Il médite. Il pense très fort à la Russie. Et 

nous, pendant ce temps, on gère. 

Le Général Petrov lève timidement la main : 

— Et s’il devenait populaire en version « Peace & Love » ? Les 

gens aiment les leaders qui les choient, maintenant… 

Medvedev le coupe net : 

— Les Russes aiment la discipline, la puissance, les ours, les 

tanks et les armes nucléaires, pas les déclarations d’amour et les 

chansons de Joe Dassin ! Le monde ne doit jamais savoir ce qui 

se passe ici. 

 

Dans la salle de crise du Kremlin, quelques heures plus tard, 

Nadia revient, passablement affolée : 

— On vient de me dire qu’il a préparé une lettre manuscrite à 

Zelensky. Avec des petits cœurs à la place des points sur les « i » ! 

Un agent du FSB l’a interceptée avant qu’elle ne sorte de Novo-

Ogaryovo, mais c’était moins une ! 

Un frisson secoue la salle. Une vieille colonelle en charge du 

courrier fait un signe de croix, tandis que les généraux et les 

ministres qui n’ont pas été contaminés renouvellent leur confiance 

à Troupachev pour assurer la direction du pays en attendant la 

guérison de Poutine ou la nomination d’un successeur. 

 

Devant la difficulté de contrôler Poutine en permanence à 

distance, l’équipe de Troupachev et le FSB se mettent d’accord 

pour organiser, sans plus attendre, le retour de Poutine au Kremlin 
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où il sera cantonné dans une aile spéciale où il sera mieux isolé et 

pourra être surveillé plus facilement. 
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Le souverain, qui reste aussi solide physiquement qu’un ours 

sibérien nourri aux myrtilles et au patriotisme, est content de 

regagner Moscou où il pourra, dit-il, « mieux ressentir le pouls du 

pays » — autrement dit, vérifier que le cœur du peuple bat 

toujours pour lui… et au bon rythme ! 

 

Pour ce retour il invite dans sa limousine blindée Mikhaël 

Michoustine, qu’il a promu quelques mois plus tôt à la présidence 

du gouvernement de la Fédération de Russie. 

Ce départ de Novo-Ogaryovo se fait en grande pompe : 

gyrophares en transe, motards pilotant avec la discipline d’un 

ballet du Bolchoï, et sirènes hurlant comme un chœur d’opéra. 

Officiellement, c’est un simple retour à Moscou. Mais on croirait 

plus volontiers à une mission guerrière contre les embouteillages. 

Car traverser Moscou n’est plus une promenade dominicale. La 

ville s’étend désormais comme une pâte à crêpes qu’on aurait trop 

versée sur la poêle : ça déborde dans tous les sens. La prospérité, 

la démographie et l’amour inconsidéré des SUV ont fait pousser 

des voitures comme des champignons après la pluie, sauf que les 

routes, elles, n’ont pas grandi d’un centimètre. Résultat : une 

symphonie de klaxons, de jurons étouffés et de conducteurs au 

bord de la crise de nerfs. 

Pour éviter qu’un bouchon ou une personne mal intentionnée ne 

vienne gâcher la fête, la sécurité présidentielle ferme purement et 

simplement la circulation sur tout l’itinéraire. Moscou 

s’immobilise, figée comme un peuple en adoration devant son 

dieu. Le cortège peut ainsi s’élancer en un défilé de limousines 
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identiques, alignées comme des matriochkas chromées. On ne sait 

jamais dans laquelle se trouve le Tsar, ce qui fait de chaque trajet 

un jeu de devinettes géant pour les curieux qui voudraient faire 

des photos de leur idole. Parfois même, un sosie prend place dans 

la première voiture, juste pour brouiller les pistes et occuper les 

paparazzis.  

Dans l’une de ces voitures, plus luxueuse qu’une Rolls-Royce 

Phantom et presque aussi coûteuse qu’un yacht d’oligarque, le 

docteur Yvan, assis devant, surveille son patient d’un œil discret 

tandis qu’à l’arrière, Poutine, d’humeur radieuse, s’adresse à son 

collaborateur Mikhaïl Michoustine qui assume conscien-

cieusement la présidence du gouvernement : 

— Mikhaïl, mon cher Mikhaïl ! Je ne t’ai jamais assez dit 

combien je t’aime et t’admire. Pardonne-moi cette négligence ! 

Grâce à toi, nos rentrées fiscales débordent comme la Volga au 

printemps. Tu as réduit la corruption, maîtrisé nos comptes, et 

modernisé l’impôt sans effrayer les riches. C’est un exploit ! 

Michoustine, ému, bredouille quelque chose sur le travail 

d’équipe, mais le Tsar, contaminé par le virus de la bienveillance, 

poursuit d’un ton aussi doux qu’une tisane sucrée : 

— Grâce à toi, nous avons fait beaucoup pour les acteurs 

économiques, mais le peuple, lui, attend encore. Peux-tu faire de 

la lutte contre la pauvreté une priorité ? Ce n’est pas aussi grisant 

que de cajoler les grandes entreprises, mais c’est nécessaire. 

Redistribuons, soutenons les familles, créons des contribuables 

heureux ! 

Michoustine acquiesce : 

— Ce sera fait, Excellence. Croyez le bien ! 

La limousine glisse dans une ville étrangement apaisée. Moscou 

respire la sérénité — un miracle orchestré par la volonté du Tsar. 

L’atmosphère est si calme qu’on oublierait presque qu’à quelques 

centaines de kilomètres, la guerre n’a pas tout à fait dit son dernier 

mot. Mais pour l’heure, dans la bulle feutrée de sa limousine, le 

souverain contemple Moscou avec l’air satisfait d’un père 

contemplant son enfant bien peigné pour la photo de classe. 

— Quelle belle capitale ! murmure-t-il, en s’attendrissant sur 

lui-même 
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Yvan, son médecin, assis sur le siège avant, écoute, observe et 

note soigneusement : « Symptômes persistants de bienveillance 

aiguë. Évolution stable. Aucun traitement nécessaire pour le 

moment ». 

Cette tranquillité dans la capitale a un prix : une forêt de caméras 

scrute chaque trottoir, des gardes sont en faction tous les trente 

mètres, et les policiers sont plus nombreux que les pigeons de la 

place Rouge. On peut être arrêté à tout moment, parfois pour avoir 

éternué dans la mauvaise direction — mais enfin, pourquoi 

s’inquiéter ? Tant qu’on obéit, tout va bien. Certes, il est arrivé un 

jour qu’un drone envoie une bombe sur un immeuble du quartier 

des affaires, mais l’événement a disparu de la mémoire collective 

plus vite qu’une promesse de candidats après des élections. 

Ce qui trouble néanmoins les esprits, ce sont les histoires qui 

remontent du front et les nouvelles de proches arrêtés pour avoir 

eu l’audace de penser de travers. Les prisons débordent, les exils 

forcés deviennent à la mode, et les arrestations arbitraires se 

banalisent au point d’entrer dans la routine nationale. Tout le 

monde le sait, mais la plupart préfèrent se taire — car ici, on l’a 

bien compris : mieux vaut avaler sa langue que risquer de perdre 

sa liberté… ou ses molaires. 

 

A l’entrée du Kremlin, les gardes, engoncés dans leurs 

uniformes rigides, présentent les armes avec un sérieux presque 

comique. Poutine, l’air grave — ou du moins aussi grave qu’un 

homme récemment contaminé par un virus inconnu peut l’être — 

s’engouffre dans son bureau, avec Michoustine et son médecin, 

comme des espions de série B. 

Sur son bureau a été déposée une note d’un professeur de 

médecine de Moscou, griffonnée à la hâte par une secrétaire qui 

n’a manifestement pas fait Lettres Classiques. Le message est 

cependant très clair : l’épidémie prend de l’ampleur. De nouveaux 

cas apparaissent, principalement dans le quartier du grand élevage 

de poulets qui semble être le foyer de départ de cette épidémie. 

Poutine fronce les sourcils, inquiet, et demande à Yvan : 
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— Alors, que sait-on de ce virus ? Nos labos ont-ils trouvé 

quelque chose ou sont-ils toujours en train de courir après leurs 

éprouvettes ? 

— Ils attendent d’autres prélèvements, répond son médecin. Ils 

travaillent maintenant avec l’Institut Vektor, notre centre 

spécialisé en virologie. Apparemment, c’est un virus tenace et 

assez contagieux, mais surtout… déroutant. Cet Institut 

recommande l’isolement. 

— L’isolement ? Tu veux que j’aille m’enfermer de nouveau 

dans une datcha avec mes DVD de Rambo et mes haltères ? 

 

Poutine est isolé dans des locaux confortables mais reste 

étroitement surveillé. Il attend la visite de son ami, le ministre de 

la Défense, Sergueï Choïgou qui a l’autorisation de venir le voir 

en revêtant un équipement de protection sanitaire. 

Choïgou entre dans le bureau avec un air bizarre. Quelque chose 

cloche dans son regard. Il a changé. Il sourit d’un vrai sourire, 

sincère, avec les coins de la bouche qui remontent sans effort, et 

non ce rictus administratif qu’il réserve d’habitude aux caméras 

ou aux ennemis de l’intérieur. Pire encore : il sort un petit pot de 

confiture de son sac. 

— Bonjour, Vladimir ! dit-il avec une voix chaleureuse. J’espère 

que tu vas mieux. Je t’ai apporté de la gelée de cassis. C’est fait 

maison, par ma femme. Elle dit que ça adoucit les esprits.  

Poutine ne répond pas tout de suite. Il se contente de le fixer 

comme on regarde une grenade dégoupillée. Puis, lentement, il 

murmure : 

— Qu’est-ce que tu as fait Choïgou ? Tu n’es plus le même ! 

— Mais si, c’est moi ! répond Choïgou en s’asseyant 

docilement. Simplement… disons que j’ai eu une révélation. J’ai 

attrapé une grippe avec une très forte fièvre il y a une semaine. 

Elle m’a cloué au lit mais je m’en suis sorti, même si je ne me 

souviens presque plus de rien. J’étais loin d’ici et j’ai perdu 

connaissance pendant plus de 3 heures. Depuis, je ne ressens plus 

aucune envie d’envahir qui que ce soit. 

— Tu n’as pas eu de visions ? d’hallucinations ? 



50 

— Oh si ! J’ai vu des bisons danser la polka dans mon jardin. 

Mais surtout, j’ai compris. La violence, Vlad, c’est dépassé. Ce 

monde a besoin d’amour, de solidarité, de diplomatie… 

— Tu es en train de me dire qu’on va résoudre nos différends 

avec l’OTAN à coups de câlineries ? sourit Poutine, les yeux mi-

clos comme un chaton qui se réveille. 

— Pas des câlineries, non, mais peut-être… un sommet sur le 

bonheur mondial ? J’ai déjà dessiné un logo. Il y a un arc-en-ciel 

et un ours qui sourit. 

Poutine se lève lentement. Il fait le tour du bureau. Il s’approche 

de Choïgou, l’observe sous toutes les coutures et lui pince 

légèrement la joue. 

— Tu as pris des champignons en Sibérie ou quoi ? 

— Seulement des cèpes. Mais ils étaient excellents. J’en ai aussi 

apporté ! 

Il sort un petit sachet du fond de son sac. À ce moment précis, 

un agent du FSB posté derrière la porte se retient pour ne pas 

déclencher une alerte chimique. 

— Sergueï, dit Poutine en prenant un ton grave, sais-tu que tu es 

en train de devenir un danger pour la sécurité nationale, le sais-

tu ? 

— Un danger de paix ! tu veux dire. 

Il rit et poursuit avec enthousiasme : 

— Oui, un danger de paix ! Imagine : plus de tanks, plus de 

missiles, plus de sanctions. Juste des coopérations fructueuses et 

des échanges culturels ! 

— Mon cher ministre, dit alors Poutine, en se frottant le menton, 

je te garde quelque temps près de moi pour méditer et préparer 

l’avenir. Mais attention, nous sommes surveillés par des gens qui 

ne sont pas d’accord. 

— Pas d’accord avec quoi ? 

— Pas d’accord pour faire des choses paisibles… comme de la 

confiture en pot ! 

 

Ce que les services de renseignement russes avaient d’abord pris 

pour une intoxication alimentaire – « trop de compote, pas assez 

de dictature » – s’est transformé en phénomène incontrôlable. Le 
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virus, surnommé officieusement « Le Syndrome du Baiser », se 

propage dans les hautes sphères de l’État. Un vice-ministre des 

Affaires étrangères a été surpris en train de chanter du Aznavour 

dans un ascenseur. Deux colonels de la Garde nationale ont 

demandé l’autorisation de repeindre leurs chars en kaki pastel 

pour adoucir l’image de l’armée. Et un ancien directeur de prison 

a présenté publiquement ses excuses à l’ensemble de ses anciens 

pensionnaires, sur sa chaîne Youtube, les yeux pleins de larmes et 

de regrets sincères. 

Poutine, au courant de ces comportements, observe ce 

glissement idéologique avec la même expression que celle d’un 

dompteur découvrant que ses lions ont soudainement adopté le 

végétarisme. Il interroge ses meilleurs scientifiques, les 

chercheurs les plus compétents. Tous sont unanimes : ce qui se 

passe est spontané, inexplicable, incurable. Ce virus touche de 

plus en plus de responsables du gouvernement. Et plus on monte 

dans la hiérarchie, plus ses manifestations et ses effets sont nets et 

surprenants. 

Dans les rues et sur certaines places de Moscou, certains 

habitants passés par le coma proposent de coller des affiches : 

« Un bortsch pour la Paix ! » ou « Embrassons nos voisins, pas 

les tanks ! » ou encore « Slava Druzhba ! » (Gloire à l’amitié !) 

Le FSB tente de masquer ce désordre pour empêcher une 

catastrophe qui serait d’arrêter la guerre. Mais le virus continue à 

lui donner du souci car l’épidémie progresse sans parole et sans 

faire de pause. 
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Depuis qu’il a été infecté par le virus, Poutine rayonne comme 

un pissenlit au mois d’avril. Convaincu qu’il est l’ami de tous, 

même de ceux qui le détestent cordialement, il se sent prêt à 

répandre la bonté, l’amour et les baisers comme on distribue des 

bonbons. Il papillonne joyeusement dans l’appartement du 

Kremlin qu’on lui a affecté et en oublie presque que, dehors, 

beaucoup de ses sujets craignent le passage par le coma et veulent 

à tout prix éviter le virus comme on évite sa belle-mère un 

dimanche après-midi.  

Certains membres de son Conseil lui indiquent cependant qu’à 

Moscou tout n’est pas aussi calme qu’il pourrait le croire. Aussi 

demande-t-il à aller personnellement à la rencontre de son peuple 

pour le sonder. Il est si aimable et si doux dans le bel appartement 

qui fait office de geôle que ses gardiens lui facilitent la vie et 

transmettent sa demande. Patrouchev en parle avec les 

responsables du FSB :  

– Si l’on prend suffisamment de précautions, lui répondent-ils, 

ce n’est pas une mauvaise idée. Cela rassurera la population qui 

ne sait pas que le pouvoir a changé de mains. Et cela fera taire les 

bruits que font courir des comploteurs qui veulent le renverser en 

profitant des mécontentements provoqués par l’abattage des 

poulets. 

 

Pour lui permettre de sortir sans qu’il puisse faire des 

déclarations intempestives, le FSB lui impose un stratagème digne 

des Pieds Nickelés. On enverra devant lui un sosie accompagné 

d’un chien semblable au sien, car tout le monde sait qu’un 
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dirigeant avec un chien a l’air plus humain. Et lui, déguisé en 

monsieur-tout-le-monde, surveillé par un garde chargé d’éviter 

les dérapages, suivra à distance en écoutant les bavardages des 

babouchkas. Il pourra ainsi entendre ce qu’on dit de lui tout en 

laissant croire aux Moscovites qu’il n’est pas malade et qu’il 

dirige toujours le pays et les opérations militaires de la Russie 

d’une main de maître. 

Sans plus tarder, on lui organise cette sortie. 

 

Une Lada banalisée vient le prendre et file vers la banlieue nord 

de Moscou. Elle est suivie d’une voiture officielle où se trouvent 

son sosie et un chien. Toutes deux arrivent sur le plus grand 

marché alimentaire de la banlieue moscovite. Là, entre les odeurs 

de légumes, de poissons, de fromages clandestins importés de 

France et d’ailleurs, devant des stands de mûres à moitié 

écrabouillées, se presse une foule bigarrée : mamies pauvres ou 

radines, négociateurs professionnels, chasseurs de bonnes affaires 

et enfants traînant leurs mères vers les stands de sirops et de 

confitures. 

Poutine, grimé par un professionnel du maquillage, laisse son 

sosie entrer avant lui, entouré d’une escouade de policiers qui ont 

pour consigne de laisser le peuple s’approcher de lui mais pas trop 

près. Le sosie, fidèle à sa mission, part en tête avec un chien 

emprunté copie conforme du toutou présidentiel tandis que 

Poutine reste discrètement à distance. A peine le sosie a-t-il passé 

le portail d’entrée du marché qu’un gamin s’écrie : 

— Maman ! C’est Poutine ! Et c’est son chien qui est en train de 

lever la patte contre ton stand ! 

— Mais non, voyons, réplique la mère, c’est pas possible ! Ah ! 

mais si ! c’est bien lui ! On voit souvent sa tête à la télé. 

Au marché, c’est la ruée : enfants, grand-mères, marchands de 

salami — tout le monde se masse autour du faux Tsar. Il avance 

au milieu de la foule tenue à distance par les policiers. Croyant 

être bien dans son rôle, il se met à distribuer des sourires et même 

une petite montre à l’une des femmes qui tend la main vers lui : 

— Je n’ai rien d’autre sur moi, chère madame. Prenez-la, c’est 

tout ce que j’ai. 
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En moins de deux minutes, les autres femmes se transforment en 

hyènes affamées : 

— Donne-nous aussi une montre ! crie l’une d’elles. 

— Tu en as sûrement plein d’autres, Monsieur le Président ! 

ajoute celle qui pense l’avoir bien reconnu. 

Le geste du sosie a été sincère, mais malheureux. Cette 

maladresse déclenche un pugilat pour un piètre bout de métal 

suisse. Tandis que les vendeuses s’empoignent, le sosie revient en 

arrière, protégé par la police. Celle-ci, zélée comme un commando 

disciplinaire, disperse la foule avec une brutalité telle que même 

Vladimir, caché sous sa fausse moustache et planqué derrière une 

pyramide de betteraves à l’autre bout de l’allée, en a un haut le 

cœur. 

— Eh bien ! soupire-t-il. Ce peuple ne manque pas d’énergie, ni 

d’envie de pouvoir lire l’heure au poignet ! 

 

Il laisse son double repartir tandis que lui-même, avec son nez 

postiche, poursuit son exploration tel un Philby ou un James Bond 

en mission secrète. Il se glisse entre les étals, passe devant une 

vendeuse de légumes poussiéreux, tend l’oreille pour écouter ce 

qui se dit, puis s’arrête devant une vieille paysanne qui vend des 

oignons et poireaux devant lesquels elle a posé à même le sol un 

portrait de son fils héros de guerre, mort au combat, auquel il 

manque un œil et une partie de la joue. Poutine, en mode 

bienveillant, tente une formule consolatrice : 

— Vous devez être fière d’avoir donné un fils à la patrie ! 

La réponse est immédiate : elle saisit un poireau et le brandit 

comme une arme contondante. Le Tsar recule, terrassé par tant de 

douleur brute. Il en oublie presque que la guerre est toujours en 

cours. Quelques mètres plus loin, une autre vendeuse expose la 

photo de son mari totalement transformé en Picasso post-

traumatique avec un visage déstructuré et un bras atrophié. 

Exposer de telles photos est strictement interdit par le pouvoir. 

L’agent qui accompagne Poutine avertit la police. Matraques 

sorties, des policiers arrivent, confisquent les portraits et tentent 

de les emporter. D’autres vendeuses aux cheveux relevés en 

chignons viennent défendre leurs compagnes. Elles résistent et 
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frappent les policiers avec des bottes de carottes et de céleri en 

provoquant un début d’émeute. Poutine, ébranlé devant ces 

violences, recule et part retrouver sa Lada. 

 

Il rêvait de paroles chaleureuses, d’un bain de foule paisible et 

plein de bienveillance. Il a trouvé un bain de foule, certes, mais en 

état de guérilla, révolté et dans la peine. Et pour la première fois 

depuis qu’il est Président de la Russie, il pense que régner par la 

peur n’est sans doute pas la meilleure façon de gouverner. Il 

revient au Kremlin, en vivant une grave crise existentielle. Il 

rumine. Il s’introspecte et ça fait mal ! 

Lui, Vladimir Vladimirovitch, dieu vivant des steppes et des 

salons dorés, voulait « aller vers le peuple », comme il disait dans 

ses discours écrits par d’autres. Sauf que le peuple, quand on s’en 

approche sans escorte, ça mord. Ou ça tape avec des bottes de 

céleri. Ou ça vous rappelle que la guerre n’a rien d’abstrait quand 

on expose sur un cageot de radis le portait en bouillie de son fils 

ou de son mari. 

Il ferme les yeux, se repasse la scène comme un mauvais soap-

opéra : le sosie qui distribue une fausse Rolex comme une 

confiserie Haribo. Des grand-mères paysannes qui se battent pour 

un peu de pitié et de reconnaissance. Et lui, Vladimir, déguisé en 

touriste, recevant une pluie de poireaux et une bordée d’insultes 

et de vérités, crues comme des sushis à la sauce amère. 

Il a mal. Mal à son image. Mal à son ego. Mal à cette compassion 

qu’il sent sourdre de ses entrailles comme une crise de foie après 

un banquet d’État. 

— Je ne sais pas comment aimer et me faire aimer, se répète-t-il 

en lui-même comme un mantra.  

Il se rend compte que, pendant plus de vingt ans, il a confondu 

être respecté avec faire peur, diriger avec terroriser, et ordre et 

paix sociale avec arrestations et presse muselée. Toute sa vie n’a 

été qu’un long film de domination. Pas une seule diapo sur 

l’amour bienveillant. 

 

La Lada bringuebalante qui le ramène au palais sent le chou du 

marché, le vieux cuir et la désillusion. Affalé sur la banquette 
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arrière comme un oligarque sous Xanax, il mâchonne une biscotte 

molle que lui a tendue le chauffeur, croyant bien faire. Il regarde 

le paysage défiler : des chiens errants, des vendeurs de chaussettes 

trouées, un panneau géant « Votez pour la stabilité avec 

Poutine ! » où sa photo a été agrémentée d’une moustache à la 

Trotski. 

Il se sent seul. Plus seul que l’ours polaire du zoo de 

Novossibirsk. Son trône ? Un tabouret glacé, planté au sommet 

d’un monticule de dossiers secrets, de listes d’anciens 

compagnons exilés, et de factures d’opérations plastiques pour 

lisser son image. 

Mais voilà. Ce fichu virus — ce microbe sentimental — l’a 

infecté jusqu’à la moelle. Il sent, pour la première fois de sa vie, 

une bouffée de tendresse lui monter à la tête. Il pleure presque. Ou 

alors, c’est la poussière du siège arrière de la Lada qui le fait 

pleurer… Peu importe. 

— Et si j’étais vraiment bienveillant maintenant ? Vraiment bon 

et gentil. 

De retour au palais, envahi de nobles intentions et de sentiments 

beaux et bons comme des gâteaux moldaves, il donne des ordres 

inattendus à Patrouchev : 

— Nikolaï, Je veux que tu prennes des décisions de ma part. De 

bonnes décisions. Des humaines, gentilles, bienveillantes. 

Patrouchev est interloqué et se demande : 

— Que veut-il dire par gentilles et bienveillantes ? « plus du tout 

de tortures » ou « moins de corruption et de fraudes fiscales » ? 

— Mieux ! lui fait savoir Poutine. Que le peuple dénonce tous 

les fonctionnaires corrompus ! Qu’on leur reprenne leurs villas, 

leurs montres, leurs jacuzzis ! Et qu’on rembourse le peuple ! 

Nikolaï lui répond en bredouillant : 

— Mais Vladimir, si on fait ça, il ne restera plus beaucoup de 

place dans nos camps de redressement et les goulags. 

— Tant pis ! 

Le coup est parti. Poutine a retrouvé son autorité et Nikolaï 

Patrouchev se soumet, même s’il n’est pas d’accord sur tout. Les 

bonnes actions s’enchaînent alors comme des perles sur un collier 

: 
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— Apporte moi la liste des prisonniers politiques ! lui demande 

Poutine. Qu’on les libère et qu’on leur fasse des excuses 

publiques, avec des chèques, et des doudounes pour l’hiver. 

— Faut-il faire aussi des dons aux œuvres de charité ? 

surenchérit Patrouchev avec ironie. 

— Absolument ! Même à celles qui ont un logo aussi affreux 

qu’une étiquette de lessive. 

— Moins de militaires à la télé également ? poursuit 

Troupachev. 

— Oui. Davantage de concerts, de clowns, et de recettes de 

pâtisserie. 

 

Patrouchev et ses conseillers, d’abord incrédules, finissent par 

se convaincre que leur Tsar a été remplacé par un clone 

ressemblant au Père Noël.  

— Il n’est plus lui-même, murmure Nikolaï. Pacifique, bon et 

généreux, combien de temps cela va-t-il durer ? 
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Au palais du Kremlin, la petite salle de réunion affectée à 

Poutine sent l’odeur du café froid et transpire l’inquiétude. La 

chercheuse émérite du Centre de recherche virologique Vektor 

vient d’arriver. Elle déploie devant Poutine, Smirnov et 

Patrouchev un épais dossier, orné d’insignes effrayants destinés à 

faire peur. 

— Voyons voir ces fameux résultats ! demande Poutine 

La chercheuse a fait un gros travail. Elle expose ses 

conclusions :  

— Vous le savez déjà, ce virus est contagieux, apparemment 

inoffensif, et étrange dans ses effets psychiques. On n’a jamais vu 

ça ! Il stimule des zones cérébrales liées à l’amour, fait danser la 

dopamine dans tous les neurones, et pourrait même augmenter la 

production d’ocytocine - l’hormone de l’amour et du câlin - , de 

sérotonine - le neurotransmetteur du bonheur- et d’endorphines - 

les anti-douleurs naturels. 

Ces résultats tombent comme une bonne nouvelle. 

— Un virus de l’amour ? Il faut le breveter ! déclare Poutine, 

aussi inspiré qu’un capitaliste de la Silicon Valley. 

Mais la virologiste ajoute aussitôt : 

— Son origine reste un mystère digne d’un roman de science-

fiction. On n’a pas trouvé de parent proche chez les virus de la 

grippe aviaire ou la maladie de Marek. Mais c’est bien un virus de 

volaille mutant, né dans un élevage en mauvaise santé où l’on ne 

parle peut-être pas assez aux poulets stressés pour s’en rendre 

compte ! C’est bel et bien un nouvel arrivant. 
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Ajustant ses lunettes pour lire la suite de son rapport, la 

chercheuse poursuit : 

— Quant aux effets secondaires que notre laboratoire a observés, 

ils sont divers et variés, mais le plus impressionnant c’est que 

certains infectés adoptent un comportement affectueux extrême, 

comparable, disent quelques spécialistes, à celui des personnes 

atteintes de la Trisomie 21, même si aucun lien chromosomique 

n’a été mis en évidence. 

— Nous devons poursuivre nos recherches, conclut-elle. Et pour 

cela, nous allons établir la cartographie des circuits de la tendresse 

activés dans le cortex par ce virus, étudier en parallèle le 

métabolisme hormonal pour mesurer la montée fulgurante de 

dopamine, ocytocine, sérotonine et endorphines ; et enfin explorer 

l’impact génétique de ce virus, ce qui va nous amener à vérifier 

notamment si le virus a quelque talent de sculpteur 

chromosomique… ou si c’est juste un hasard viral. 

 

Pour donner bonne presse à ce microbe sans poil, certains 

épidémiologistes russes le baptisent le « Bienveillant », une 

appellation qui fait le buzz. Ce mot, court, doux et vaguement 

affectueux, se propage plus vite qu’une blague de bureau. 

Les journaux l’adoptent : le Bienveillant, nouvelle arme de paix ! 

Les réseaux sociaux le relayent : hashtag : #TeamBienveillant. 

Même les vendeurs de journaux en kiosque présentent l’épidémie 

comme un nouveau service tout compris : embrassades et 

accolades illimitées et bonne humeur gratuite. 

Pour déplier le tapis rouge à ce virus, le ministère de la Santé 

prend des mesures… très virales : 

- Abandon immédiat des gestes barrières : lavez-vous les mains, 

oui, mais pas trop ! 

- Suppression officielle de la distanciation : désormais, c’est 

« serrez-vous la pince » obligatoire. 

- Réouverture des poulaillers : vivent les poulets ! et fin du 

carnage ! 

Ces mesures font dire à Poutine :  

— Vous voyez, grâce au Bienveillant, le peuple est plus heureux 

et plus uni. Personne ne doit le craindre !  
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Derrière la joie collective subsiste cependant une grave 

inquiétude : 

— Et si, un jour, le virus mutait… et décidait d’activer d’autres 

hormones ? Genre, la testostérone pour susciter et encourager 

l’agressivité dans la rue, ou le cortisol pour augmenter le stress ? 

Pour l’heure, le Bienveillant reste un doux mystère que le 

gouvernement décide de qualifier de « meilleure garantie de paix 

intérieure et de stabilité », bien qu’il fasse oublier un peu vite le 

Covid qui n’a pas encore dit son dernier mot et qui ressurgit ça et 

là de temps à autre. 
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Le secret du Kremlin vient de voler en éclats. Tout Moscou sait 

désormais que leur cher souverain n’est plus vraiment malade. Du 

moins pas malade-malade, juste un peu, de façon… disons, 

imprévisible. 

Les bavardages des dames qu’il a embrassées dans des accolades 

plus que diplomatiques, et la balade de son sosie au marché ont 

mis la puce à l’oreille des citoyens. Résultat : plus personne ne 

croit à son coma mystique. Le Tsar va bien, merci, il respire la 

forme et la bienveillance à pleins poumons ! 

Les opposants misaient sur un peuple grognon et en colère 

contre le pouvoir qui avait tardé à reconnaître que le virus n’était 

pas aussi dangereux qu’il l’avait fait croire. Ils sont déboussolés. 

Comment renverser un souverain qui guérit trop bien et se met à 

distribuer des faveurs au peuple ? C’est indécent ! Et comme le 

FSB colle à leurs basques plus étroitement qu’une combinaison 

de plongée, leur enthousiasme révolutionnaire s’évapore comme 

vodka au soleil. 

Depuis son exil à Londres, Khodorkovski, le chef des 

révolutionnaires expatriés, n’est pas aussi désespéré. Il garde la 

flamme. Il est convaincu que le mécontentement populaire va 

exploser — et pas seulement à cause du prix de l’essence et du 

gaz, mais à cause des poulets qui ont tardé à revenir sur les étals, 

et de la guerre en Ukraine qui fait beaucoup de vide dans les 

familles. Il ordonne donc à ses lieutenants d’organiser un 

attentat propre et discret, façon film d’espionnage des années 70. 

Pendant que Vladimir Poutine rayonne de bonté comme un 

radiateur en pleine surchauffe émotionnelle, à l’autre bout de 
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Moscou, dans une cave mal ventilée et vaguement décorée de 

posters froissés de Navalny - édition collector, bientôt introuvable 

- se réunit le Comité Central des Opposants Pas Encore Morts ni 

En Prison (le CCOPEMEP). 

Autour de la table se pressent : 

- Igor, le représentant de Khodorkovski et chef local des 

opposants.  

- Vadim, ex-espion reconverti en poète existentiel et alcoolique 

intermittent. 

- Ludmilla, hackeuse féministe, intolérante au gluten, au 

patriarcat et aux logiciels propriétaires. 

- Mikhaïl, prof de philo viré pour avoir osé dire que Platon 

n’aurait pas voté Poutine. 

- Rassoul, l’homme de la com, 

 

— Camarades ! Le Tsar a changé ! lance Igor. Il est gentil, 

paraît-il. Il pleure devant les babouchkas, distribue des roubles et 

libère des prisonniers politiques ! Qui peut croire ça ? 

— C’est un piège ! fulmine Mikhaïl. Une opération 

psychologique. L’opération Doudou. Il veut nous endormir à 

coups de câlins ! 

— Ou alors, murmure Ludmilla en tapotant sur son vieux Nokia, 

c’est dû à un parasite cérébral... ou pire, à un implant émotionnel 

chinois. 

La conclusion tombe, convaincante comme un syllogisme : 

— Si Poutine est devenu gentil, c’est qu’il est malade. Et s’il est 

malade... il faut le libérer de ses souffrances ! 

— L’assassiner ? interroge Vadim. Facile à dire, mais 

comment ? Avec une arme blanche ? un drone ? Une bombe ? Un 

sandwich empoisonné ? 

— Peu importe ! répond Igor. L’essentiel, c’est de trouver un 

volontaire courageux, idéaliste… et un peu suicidaire. 

Silence glacial. On entendrait voler une mouche espionne lancée 

par le FSB. 

Igor frappe du poing sur la table pour réveiller les vocations : 

— Qui est volontaire ?  

Nouveau silence. 
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Finalement, Rassoul, un comploteur inspiré fait une 

proposition : 

— Je connais un jeune chômeur un peu… déconnecté. Il adore 

les sensations fortes, les jeux vidéo, et il n’a pas grand-chose à 

perdre. En plus, il a besoin d’argent pour se « motiver ». 

— Parfait ! conclut Igor. Un héros moderne, prêt à mourir pour 

la cause ou au moins pour sa dose. 

 

Rassoul le contacte. Avec l’accord du groupe, ce jeune est 

chargé de l’attentat. Mais, la gloire de ce héros est de courte durée. 

Ce volontaire est arrêté par le FSB avant d’avoir appuyé sur quoi 

que ce soit. Après quelques séances d’un interrogatoire musclé, il 

livre toute la bande. C’est une panique générale ! 

— Dispersez-vous ! hurle Igor. Cachez-vous, planquez-vous, 

mais ne toussez pas trop fort, on risquerait de vous trouver ! 

Ironie du sort : dans leurs cachettes minuscules et mal aérées, les 

conjurés attrapent le fameux virus Bienveillant. Fièvre, délires, 

sourires béats : le cocktail parfait pour neutraliser toute révolution. 

Les sbires du FSB, ravis, les cueillent un à un, comme des 

champignons en automne. Dans l’équipe des résistants, c’est la 

débandade. 

 

Quelques jours plus tard, Alexandre, le chef de la police secrète 

du Tsar, déboule chez Poutine, radieux : 

— Vladimir, tout va bien ! Vos ennemis ont été terrassés par… 

votre propre virus ! 

— Excellent, répond le Tsar, réjoui. La nature fait bien les 

choses. 

En effet, miracle ! Igor, quelques heures après être sorti du 

coma, déclare sa flamme politique au souverain. Il lui jure fidélité, 

écrit même un poème « Ô Vladimir, lumière de ma fièvre ! » et 

devient l’un de ses plus fervents supporters. D’autres anciens 

opposants, encore groggys, se mettent à chanter également ses 

louanges à la télévision : 

—Notre dirigeant nous a écoutés. Il va cesser d’envoyer des 

jeunes au front, comme nous le lui avons demandé. Il faut le 

soutenir. 
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Le timing est parfait : les élections approchent. Avec le 

ralliement des ex-révolutionnaires, Poutine caracole en tête dans 

les sondages. Pas besoin de faire campagne lui-même. Affiches, 

médias, réseaux, tous crient Votez Poutine ! et de toute façon, 

pour qui d’autre voter en Russie ? 

Dans son palais, le souverain contemple le pays, un verre de 

kéfir à la main. Il plane dans une douce euphorie post-virale, 

confiant en sa réélection : 

— Pourquoi faire campagne quand on sait qu’on peut compter 

sur des électeurs bienveillants ? 

 

Les sondages pour Poutine s’envolent plus haut que les choucas 

de Daourie. Aucun adversaire sérieux ne se présente contre lui. 

Les Russes, rassurés, votent comme d’habitude pour la stabilité 

et la tradition. Poutine est réélu à près de 90 % sans même bourrer 

les urnes. Elles étaient déjà pleines d’amour pur lui ! 

Quant au futur radieux promis par Khodorkovski, il attendra. Le 

virus de la bienveillance a encore de beaux jours devant lui. Et 

tandis que Moscou s’endort sous la neige, le Tsar lit à voix haute 

l’un des messages que vient de lui envoyer son ami Choïgou : « Je 

rêve de drones qui distribuent doucement des baisers à la 

population de notre beau pays qu’est la Russie ». 
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Six mois après le premier « bonjour » du virus, Poutine a repris 

en mains le pouvoir, et l’équipe des ultras, menée par Medvedev, 

rentre totalement dans le rang. L’épidémie est encore sévère mais 

on commence à apercevoir à l’horizon des guérisons définitives, 

des malades d’où le Bienveillant a fini par faire ses valises. Hélas, 

avec lui s’en vont aussi les élans de tendresse et les pulsions 

câlines. Le verdict des spécialistes tombe pour ajouter les 

précisions suivantes aux caractéristiques de ce virus : 

— Virus autolimitant, disent les chercheurs. 

— Disparition dans 6 à 12 mois, préviennent les épidémio-

logistes. 

Plusieurs voix inquiètes résonnent dans les couloirs du Kremlin.  

— Ça signifie que dans un an, on va dire : adieu les bons 

sentiments ! et bonjour le retour à l’égoïsme ?  

Poutine, qui tient entre les mains un ourson en peluche qu’on lui 

a offert lors d’une visite d’école, pâlit. Il est véritablement 

angoissé : 

— C’est un drame qui se prépare ! Les gens vont vouloir 

reprendre leurs dons, revenir sur les pardons accordés, devenir des 

goujats ! Il faut faire quelque chose ! 

 

Le directeur du Centre Vektor, fin psychologue, tente de le 

rassurer : 

— Majesté, même si le virus s’en va, il aura planté quelques 

germes de bonté en chacun, un jardin secret d’empathie qui restera 

présent.  
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Mais l’ombre de nuages émotionnels très gris plane sur le 

Kremlin. Poutine veut des certitudes, et rapidement. 

— Dis-moi ! Peut-on attraper le Bienveillant deux fois ? 

demande -t-il à la chercheuse du Centre Vektor. 

— Sans doute… mais attention aux effets de la forme longue de 

cette infection : fièvre, maux de tête, courbatures.  

— Seulement cela ! répond Poutine rassuré, avec des yeux qui 

brillent comme des émeraudes :  

— Parfait ! Je me propose comme cobaye ! Réinjecte-moi ce 

virus tout de suite !  

Sous les yeux médusés des médecins, une infirmière prélève de 

la salive et du sang d’un patient fraichement contaminé, les 

mélange dans une seringue, et fait une piqûre royale. 

 

Les jours suivants, Poutine traverse le cycle habituel : forte 

fièvre ; hospitalisation au palais, puis un coma de trois heures, 

avec ronflements délicats. Et cinq heures après s’être réveillé, 

dans la soirée, il bondit dans sa chambre, plein d’entrain :  

—  Je me sens meilleur que jamais ! N’attendons pas plus : 

Recontaminons la Russie tout entière, rationnellement, 

efficacement.  

Il ordonne aussitôt : 

— Cadeaux officiels à tous les soignants, même aux agents 

d’entretien– car l’amour et la bienveillance passent aussi par les 

bonbons. Invitation solennelle à la recontamination générale pour 

6 à 7 mois supplémentaires, voire plus si on développe une forme 

longue du Bienveillant. 

Le professeur Yvan, pris de jalousie affective, réclame, lui aussi, 

sa dose royale. Quatre jours plus tard, il déborde d’enthousiasme : 

— Merci, Vladimir ! Je vais engager toute ma brigade à te 

suivre. 

— Excellent ! lui répond Poutine Mais préserve bien ce virus : 

c’est notre meilleur atout. 

 

Le miracle de cette recontamination au Bienveillant se manifeste 

immédiatement : les couloirs du palais résonnent de rires, 

d’exclamations joyeuses et de chorégraphies improvisées. Il 
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s’accompagne de nouveaux gestes de générosité dont pour 

certains la restitution spontanée des biens mal acquis. Au tribunal 

de Moscou, s’amoncellent les procès-verbaux d’amnisties. Les 

effets du plan anti-corruption s’accélèrent : les ministères passent 

en mode grand ménage ; les fonctionnaires honnêtes brandissent 

leurs diplômes, les fraudeurs s’exilent vers les îles finlandaises. 

Le Président du gouvernement de Russie, Michoustine, qui 

restait un peu sceptique, constate avec satisfaction une situation 

inédite :  

—  Les corrupteurs se repentent, et les budgets s’équilibrent… 

sans racket ! Tout se passe à merveille ! Le peuple applaudit. C’est 

du jamais vu ! 

Pour l’heure, la Russie nage dans un océan de bienveillance 

institutionnalisée. Et son souverain, fier comme un paon au bain, 

conclut : 

— Pourquoi entretenir des usines de chars et de fusils quand on 

a de quoi fabriquer de l’amitié et de la bienveillance ?  
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Un peu fatigué mais toujours optimiste et bienveillant, Poutine 

décide d’aller à Daïval, une résidence d’Etat, pas très éloignée de 

Moscou. Situé entre forêts, lacs et souvenirs de l’URSS, c’est un 

domaine qui semble flotter hors du temps, un lieu de silence 

surveillé, où le vent n’ose pas souffler sans autorisation.  

Officiellement, c’est une pause dans ses activités de dirigeant 

suprême de la Russie. Officieusement, une quarantaine 

« affective » dictée par les médecins du Kremlin — le Président 

étant suspecté d’avoir contracté une nouvelle forme du virus de la 

bienveillance, le variant B, plus contagieux et provoquant des 

accès de tendresse accrus, des élans de bonté incontrôlés, voire 

des décisions politiques inconnues. 

Peu de regards peuvent plonger dans cette propriété d’Etat isolée 

dans la nature. Il est impossible de voir de l’extérieur ceux qui 

viennent y séjourner. Poutine en profite pour y passer plusieurs 

jours avec sa fille Maria et sa petite fille Evguenia qu’il n’a jamais 

bien gâtée.  

Il s’y découvre grand-père maladroit mais attendri, enchaîne les 

cabrioles cosaques après une tentative ratée de danse classique, 

pêche le brochet comme un vieux sage russe au bord du lac, et 

philosophe sur les joies simples.  

Une fois arrivée, Evguenia, avec sa candeur enfantine, lui pose 

des questions dont une à laquelle il ne s’attend pas : 

— Dadoushka, c’est bien toi qui fais la guerre ? Pourquoi tu ne 

veux pas l’arrêter ? lui demande-t-elle en plantant son regard dans 

les prunelles pâles de son grand-père. 
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Il toussote. Il aurait préféré qu’on lui parle d’économie politique, 

de pipeline, ou des ballets de l’Armée Rouge. Mais cette question-

là, non ! Trop directe. Trop crue. 

— C’est compliqué, ma petite… Ce sont des opérations de 

stabilisation territoriale… 

— Tu veux dire : taper les autres pour qu’ils te laissent la place ? 

Mais ils ne vont jamais t’aimer. 

Elle a dit ça en mordant dans une fraise, l’air parfaitement 

sérieuse. 

 

Les heures passent, étrangement douces. Avec l’écoulement du 

temps le Tsar, d’abord raide comme une statue soviétique, s’est 

mis à rire, un vrai rire, pas celui programmé par son porte-parole. 

Puis il a dansé un peu, observé des canards à la jumelle, pêché au 

lancer avec sa petite-fille. Chaque soir, Evguenia insiste pour qu’il 

lui lise un conte. Il choisit les plus courts. Elle, les plus longs. 

Mais ce qui le bouleverse le plus, c’est sa voix quand elle lui dit, 

avant d’éteindre sa lampe de chevet : 

— Bonne nuit, Dadoushka. Tu sais, t’as pas besoin d’être 

méchant pour être fort. 

 

A la fin de son séjour, il repart à Moscou dans son train blindé 

en laissant à Daïval Evguenia et sa mère car il ne veut pas qu’on 

les voit ensemble pour préserver leur anonymat et leur tranquillité. 

Dans son compartiment, de retour vers Moscou, en robe de 

chambre militaire, il médite. L’omelette truffée, bénie par le 

patriarche Kirill, refroidit doucement. Il n’y touche pas. Les mots 

d’Evguenia tournent dans sa tête comme un vieux vinyle grippé : 

« Pas besoin d’être méchant pour être fort… » 

Il se replie dans le confort de son train spécial et réfléchit à ces 

paroles. Elles le poursuivent à l’approche de Moscou jusque dans 

ses rêves brumeux où il entrevoit une Russie bienveillante, 

dansante, souriante, et pleine de petits brochets dans des eaux 

vives. 

 

Bien atteint par le variant B, il prend à son retour des décisions 

radicales. Il limoge les généraux les plus belliqueux, renvoie les 
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bureaucrates gris et sans tendresse, nomme Choïgou secrétaire du 

Conseil de Sécurité et prend Patrouchev comme Conseiller 

personnel. Quant à Medvedev, il le laisse vociférer dans le vide. 

Tandis que le peuple russe —lui aussi largement infecté par le 

variant B — commence à se passionner pour la danse classique, 

les pique-niques familiaux et la pêche éthique, le Tsar médite : 

— Peut-être qu’un jour, on reconstituera la Grande Russie non 

pas avec des missiles, mais avec des danses, de la culture et des 

récits. 
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Deux jours après le départ discret du Tsar de la résidence de 

Daïval, Maria et sa fille Evguenia reviennent à Moscou dans une 

grosse berline banalisée en empruntant une route ordinaire pour 

se fondre dans la routine d’un pays en guerre. Le chauffeur du 

Service de la Sécurité conduit avec le soin professionnel d’un 

homme qui sait qu’il transporte une cargaison humaine précieuse. 

Soudain, à proximité d’un dépôt de carburant, la sirène d’alerte 

déchire l’air. À peine le temps d’une prière, d’un geste de 

protection maternelle, qu’un missile — ukrainien, russe, ou 

simplement égaré on ne sait pas encore— tombe sur les citernes 

en contrebas. Une boule de feu surgit, projetant la voiture contre 

le bas-côté comme une canette vide. L’explosion suivante achève 

le travail : la berline, réduite en puzzle incandescent, devient un 

feu de détresse improvisé. 

Les pompiers arrivent dans un ballet de sirènes et de cendres. Ils 

extirpent une femme, blessée mais consciente, le chauffeur – déjà 

dans l’au-delà patriotique – et une petite fille sans nom, dont la 

jambe gauche pend comme un chiffon. L’un d’eux, apparemment 

infecté par le virus, murmure en posant un garrot : « Pauvre 

petite… ». 

 

À Moscou, Poutine est mis au courant du bombardement. Il 

consulte la cartographie satellite du trajet, s’arrête sur le point où 

la voiture de sa fille s’est évaporée. Il devine. Il devine trop bien. 

Il prie, maladroitement, comme un débutant de la foi. 

Peu après, un rapport lui confirme ce qu’il redoutait : sa fille 

Maria est blessée, sa petite-fille Evguenia amputée. La voiture 
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n’était pas n’importe quelle voiture. Et ce missile, dont on sait 

finalement qu’il a été lancé en représailles d’un bombardement 

ordonné par lui-même, via Choïgou, boucle un cercle d’absurdités 

stratégiques parfait. 

À l’hôpital militaire de Moscou, Evguenia est opérée dans les 

salles ultra-modernes réservées aux puissants. Quand Poutine lui 

parle au téléphone, sa voix tremble un peu — c’est peut-être 

l’effet secondaire du virus. 

— Je sais que tu es très courageuse, Evguenia. On va te faire la 

plus belle jambe bionique de tout l’empire. Même James Bond en 

serait jaloux. 

Elle lui répond quelques jours plus tard, joyeuse comme une 

enfant peut l’être malgré tout son malheur et ses blessures : 

— ouschka ! Elle est presque prête, ma jambe-robot ! Je vais 

pouvoir sauter comme un kangourou, tu crois ? Et j’ai une amie 

dans la chambre d’à côté, elle est ukrainienne. Elle n’a plus de 

parents. Je pourrais l’inviter chez nous ? 

Le mot « ukrainienne » fait l’effet d’un fil barbelé autour du 

cœur de l’ancien KGBiste. On l’informe que l’amie est une 

orpheline d’un village rasé par une frappe aérienne russe. Elle doit 

partir pour un centre de « rééducation patriotique ». La grande 

machine, destinée à transformer des enfants ukrainiens en enfants 

russes, soviéto-compatibles, se met en marche. 

Poutine ne dit rien. Il est le chef. Il ne veut pas remettre en cause 

les ordres qu’il a donnés pour une larme d’enfant… sauf que cette 

larme-là, il l’entend couler et résonner dans son propre cœur. Il 

cite même Dostoïevski dans sa solitude : « Rien ne peut 

compenser une seule larme d’un enfant ». Cette larme, il l’a vue, 

et s’en souvient désormais. 

 

Au Kremlin, les collaborateurs du Tsar ignorent ce qui s’est 

passé, tout en étant intrigués par son air méditatif et son désir de 

changement bienveillant. 

Les remarques fusent sur le nouveau Poutine : 

— Il est encore plus contaminé qu’avant, s’écrie Nadia en 

bondissant hors de son bureau. Il parle d’amour, de cuisine 

végétarienne et veut réformer la police avec des comédiens 
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formés à la médiation ! Il a même nommé Belooussov à la 

Défense alors que ce n’est pas un militaire ! 

Les médias ne savent plus sur quel pied danser. À la télé, un 

débat enflammé oppose d’anciens spadassins du régime à de 

jeunes influenceuses bienveillantes. 

— C’est une trahison géopolitique ! hurle un vieux Générral en 

tapant sur son pupitre. 

— Non, c’est la renaissance spirituelle de la Russie ! répond une 

star de TikTok en tutu brodé de coquelicots. 

— Et vous, citoyens, que pensez-vous de ce décret-surprise sur 

les danses populaires et les pique-niques intergénérationnels ? 

demande une présentatrice à un homme du peuple. 

— Moi j’dis, si ça peut remplacer les chars par des accordéons, 

j’suis pas contre ! 

 

Dans son bureau, Vladimir Poutine, désormais surnommé 

« Vlad le Tendre » pour rappeler sans doute en version plus 

sympathique « Yvan le Terrible », regarde les actualités avec une 

expression indéchiffrable. Il est toujours le maître du jeu. Mais 

quelque chose d’invisible et de contagieux l’habite désormais  

Il appelle le chef d’orchestre du Ballet Bolchoï. 

— Prépare-moi une tournée. Tu vas faire jouer La Symphonie 

de la paix intérieure et inviter une petite fille handicapée à danser. 

Je la connais. Elle m’a dit qu’elle voulait que je la voie danser 

dans ce ballet avec sa nouvelle jambe. 

Et c’est ainsi que l’homme le plus redouté de Russie commence 

à réécrire son destin en voulant qu’une « Belle à la jambe 

bionique » se mette à danser devant lui. 
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La vague de bonté et de bienveillance due à l’épidémie n’a pas 

fait que des heureux. Si la société civile découvre de nouvelles 

vocations de poètes, de jardiniers solidaires, de pêcheurs de 

brochets ou de médiateurs de quartier, l’armée, elle, commence à 

tousser. 

Le premier à sonner l’alarme est le préfet de police de Moscou. 

Il s’adresse au ministre de l’Intérieur, l’air grave, les yeux cernés, 

comme un homme qui vient de lire avant de s’endormir 200 pages 

d’un manuel sur les cent-et-une façons de réprimer les 

manifestations de rue : 

— J’ai un problème sérieux, déclare-t-il d’un ton sec. Mes 

policiers… changent. 

— Comment ça, ils changent ? 

— Ils deviennent gentils. 

— Soyez plus précis ! 

— Ils refusent d’interpeller. Ils préfèrent discuter. Ils font des 

baisers aux manifestants, les embrassent, distribuent des 

mouchoirs aux pickpockets en pleurs qu’ils arrêtent, et veulent 

même aider les contrevenants à remplir leurs formulaires 

d’amende. 

Le ministre pâlit. 

— C’est… grave ? 

— Très. 

Mais le pire est encore à venir. Un rapport militaire transmis par 

un lieutenant angoissé fait l’effet d’un tir de mortier dans les 

salons dorés du Kremlin : 

« Du lieutenant Farouk au capitaine Shirin, 
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Plusieurs soldats revenus de permission montrent des signes 

inquiétants de tendresse incontrôlée. Sur le champ de bataille, 

certains chantent des chansons enfantines. D’autres refusent de 

tirer sans avoir d’abord tenté un dialogue par signaux avec les 

adversaires. Un caporal a même tricoté un gilet pour un 

prisonnier ukrainien qui « grelottait trop fort ». Je crains une 

dégradation majeure de la combativité et de l’esprit belliqueux. 

Un sergent a osé même déclarer que « la guerre, c’est dépassé » ! 

Je vous supplie d’intervenir avant qu’un de mes hommes ne 

propose un traité de paix unilatéral signé avec des petits cœurs ». 

Devant l’ampleur de cette détresse psychologique, les généraux 

paniquent. On convoque les labos militaires avec un mot d’ordre : 

créer de toute urgence un vaccin anti-Bienveillant. 

Très vite, des moyens colossaux sont engagés. Deux mois plus 

tard, miracle ! Un vaccin est prêt… du moins, sur le papier, car 

les essais sont peu concluants. À peine 10 % des soldats vaccinés 

résistent à l’envie d’organiser des pique-niques fraternels avec 

l’ennemi. Un major vacciné est même surpris en train de 

composer un haïku pour célébrer la douceur d’un lever de soleil 

sur le Donbass. 

— Ce n’est pas un vaccin, c’est une passoire, murmure l’un des 

généraux. Il n’est intéressant que pour ceux qui le vendent très 

cher à l’armée, soupire un autre. 

Acculés, les vieux généraux décorés, nostalgiques de l’époque 

où l’on pouvait tirer sans avoir reçu un ordre, prennent une 

décision radicale : suspendre immédiatement toutes les 

permissions pour éviter les contaminations pendant les retours de 

ces soldats dans leurs familles. Voulant faire vite, ils en oublient 

d’en informer Poutine. 

 

Deux jours après, des milliers de femmes - épouses, mères, 

sœurs, fiancées, maîtresses, toutes bienveillamment 

contaminées - descendent dans les rues. C’est la première fois 

dans l’histoire russe que des manifestations de femmes sont aussi 

importantes. Sur les pancartes qu’elles brandissent, on peut lire : 

« Rendez-nous nos maris ! » « On veut les embrasser ! » « Pour 

une armée plus tendre ! ». 
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Poutine, informé par son secrétaire du Conseil de Sécurité, 

manque de s’étouffer avec sa tisane au gingembre enrichie au 

Bienveillant qu’il prend en cachette depuis deux semaines pour 

apaiser le reste de ses instincts belliqueux. 

Le ministre de l’Intérieur se rend en toute hâte dans le bureau du 

Tsar. 

— Vladimir ! Nos policiers refusent de disperser les 

manifestantes. Ils leur apportent des fleurs et organisent des 

ateliers de mandalas participatifs ! 

Poutine fait convoquer ses haut-gradés, leur fait un blâme et les 

menace d’une excursion en camp de rééducation : 

— Quelle idée de suspendre les permissions ! Vous voulez 

déclencher une révolution contre la bienveillance ? 

Les généraux, têtes basses, bredouillent des excuses. Le 

Président leur ordonne de revenir sur leurs bavures : 

— Qu’on rétablisse immédiatement les permissions. Et qu’on 

les prolonge à trois semaines. Cela fera trois semaines 

d’embrassades dans les familles, et de bisous entre amis. Et sachez 

que je reconsidère sérieusement vos compétences de chefs 

militaires. 

Puis, dans un moment de lucidité virale : 

— Je reconnais que j’ai été mal inspiré en lançant cette guerre… 

Vous m’aviez assuré qu’elle ne durerait que trois jours, comme 

un rhume, alors qu’on est parti pour une sinusite de quatre ou cinq 

ans ! 

Le décret présidentiel est publié dans l’heure, provoquant des 

scènes de liesse dans tout le pays. Les femmes retournent à leurs 

cuisines pour y préparer des plats spécialement enrichis au 

variant B. Certaines vont jusqu’à contaminer les chaussettes, les 

slips et les pyjamas de leurs hommes. 
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Les femmes ukrainiennes, inspirées par le courage contagieux 

de leurs voisines russes, ont décidé d’imiter leur stratégie. Elles 

veulent la paix, le retour de leurs fils et de leurs maris, et en ont 

assez de tricoter des chaussettes pour les envoyer au front. Alors, 

elles innovent. 

Sous prétexte d’aide humanitaire, elles font parvenir aux deux 

camps des plats savamment infectés au Bienveillant : des 

pelmeris3 mi-cuits, des bortschs tièdes, des pirojkis4 froids, mais 

présentés avec un raffinement tel que les soldats s’empressent de 

les dévorer sans soupçon. Certains, après quelques bouchées, 

soupirent déjà d’émotion. L’un d’eux demande même en mariage 

la cuisinière invisible qui fait de si bons pelmeris. Et pour 

favoriser davantage l’épidémie, les Ukrainiens lancent sur les 

réseaux sociaux des jeux de bienveillance active, dont une 

application de rencontre géolocalisée, Tendrement Contaminé(e), 

qui est téléchargée près d’un million de fois en 24h.  

Dans les tranchées, l’effet ne tarde pas à se faire sentir. Après 

quelques jours, des soldats russes sortis du coma et devenus 

bienveillants s’approchent des lignes ukrainiennes en brandissant 

leurs armes au-dessus de leur tête. Pas pour tirer, pour les offrir. 

Certains agitent un fanion blanc confectionné à la hâte dans un 

caleçon réglementaire. 

Un colonel ukrainien observe la scène à la jumelle, intrigué : 

 
3 Pelmeris : raviolis russes. 
4 Pirojkis : beignets en formes de petits chaussons farcis à la viande, au riz, à l’oignon et aux 

champignons et cuits au four ou frits. 
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— Regardez-moi ça ! Ils s’avancent avec des bouquets de fleurs. 

Ils veulent se rendre ou fêter quelque chose ? 

Il ordonne qu’on les laisse passer jusqu’à un piton rocheux où 

on leur demande de déposer leurs armes comme des élèves bien 

élevés rendant leurs cartables à la maîtresse. Ils sourient. Ils sont 

visiblement soulagés. L’un d’eux lance même : 

— « Privet (salut !) », camarades ! Quelqu’un aurait-il une 

tisane ? 

Mais un officier s’inquiète : 

— Mon colonel, c’est une tactique virale du Kremlin. Ils veulent 

infecter nos unités avec des câlins et des discours de Tolstoï pour 

nous rendre inoffensifs. 

Le colonel n’en a cure : 

— On s’en moque ! Ils sont polis, ils sentent bons, et ils nous 

amènent des biscuits. C’est une victoire. 

 

Bientôt, ce scénario se répète un peu partout. Une sorte de viaduc 

viral s’installe. Le Bienveillant circule sans passeport vaccinal, ni 

uniforme. Il grimpe les échelons militaires comme un mousse 

motivé. Il arrive même à Kiev sans avoir eu à montrer son 

passeport 

Les résultats ne se font pas attendre : l’épidémie passe la ligne 

de front et rapidement, l’euphorie gagne les militaires et les civils 

des deux côtés. On ne parle plus que du Bienveillant et de ses 

vertus : tendresse, écoute, capacité soudaine à s’émouvoir d’un 

coucher de soleil au-dessus des Carpates ou de Lviv. Sur les 

réseaux sociaux, les Ukrainiens se lancent des défis viraux. Les 

utilisateurs de l’application de rencontre Tendrement 

Contaminé(e) partagent leurs symptômes comme d’autres 

partagent des selfies. Ce Variant B ne se contente pas de rendre 

les gens bienveillants. Il les rend extrêmement démonstratifs. Ce 

qui conduit les membres du FSB à fuir les lieux ouverts trop 

infectés où l’on partage ses émotions. Certains d’entre eux se 

réfugient dans des sous-sols, casques sur les oreilles, en écoutant 

du hard-métal pour éviter toute contamination sentimentale. 
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À Kiev, les comportements sont encore plus chaleureux Les 

passants contaminés se prennent dans les bras, les policiers 

récitent des vers au lieu de mettre des contraventions, les 

chauffeurs de taxi offrent la course gratuite si le client partage un 

souvenir heureux. Une grand-mère ukrainienne contamine un 

bataillon entier en lui servant une soupe chaude avec un grand clin 

d’œil. 

 

Lors d’une cérémonie de remise de médailles sur le champ de 

bataille, Zelensky, fidèle à son désir de proximité avec ses 

combattants, étreint, embrasse, félicite ses soldats un à un. C’est 

un grand moment d’humanité, immortalisé par des dizaines de 

caméras. Mais trois jours après son dernier passage sur le terrain, 

il revient à la capitale avec une fièvre brûlante. Son médecin, un 

homme à l’humour douteux mais au thermomètre fiable, lui 

annonce la nouvelle : 

— Vous avez contracté le Bienveillant, monsieur le Président. 

— Je vais ressembler à Poutine ? s’exclame-t-il 

— Non, rassurez-vous, vous aurez encore vos cheveux et votre 

barbe. Et vous deviendrez plus doux. 

— Vous plaisantez ? 

— Pas du tout. Coma dans 48h. Après, on verra. 

— Et après ? demande-t-il. 

— Eh bien… vous ferez peut-être des caresses à vos ministres. 

Ça dépend de votre charge virale, lui déclare son médecin. 

Zelensky, inquiet, s’exclame : 

— Que la presse n’en sache rien ! 

— Trop tard, les journalistes ont déjà titré « Le Président en 

plein boum viral » ! Ils font des infographies interactives sur votre 

température. 

La population ukrainienne, consternée, suit l’évolution de la 

fièvre présidentielle comme un feuilleton Netflix. On craint une 

attaque russe massive pendant l’indisponibilité du chef. Mais à la 

surprise générale, rien de cela n’arrive. 

 

Dans le climat d’hésitation et de confusion qui s’instaure, les 

services de propagande ne chôment pas. Plusieurs chaînes russes 
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diffusent des images truquées de Zelensky avec des musiques 

menaçantes et des effets spéciaux ringards façon années 80, le 

faisant passer pour un vampire fasciste milliardaire. 

Les médias ukrainiens contre-attaquent avec des montages qui 

ridiculisent Poutine en le montrant déguisé en ballerine soviétique 

ou en babouchka amoureuse d’un tank. Mais la censure russe 

veille. Chaque tentative de diffusion est interceptée, retraduite, 

retournée. Une image de Poutine décorant une veuve de guerre 

devient dans les médias russes : « Le Tsar adore les veuves qui se 

remarient pour regarnir les armées ! ». 

Et pendant que les propagandistes s’écharpent, les présidents, 

eux, s’adoucissent. Leurs pensées évoluent. Zelensky, réveillé de 

son coma, a changé. Il parle de paix avec émotion. Il écoute les 

mères de ses soldats, leur promet qu’il fera tout pour préserver 

leur vie sans renoncer pourtant à la reconquête des territoires 

perdus. Il rêve de négocier, mais ses alliés occidentaux lui glissent 

à l’oreille : « Résiste encore quelque temps. Après, on verra ! ». 

 

Poutine, quant à lui, sait qu’il pourrait gagner… mais à quel 

prix ? L’idée de bombarder tout un pays pour obtenir quelques 

centaines de kilomètres carrés de terrain supplémentaires l’ennuie 

désormais. Il consulte un conseiller spirituel. Il lit Tolstoï, au 

moins les résumés de ses romans, et demande qu’on remplace 

« Plan d’invasion » par « Stratégie de cohabitation partagée et non 

agressive » dans les documents internes. Puis il invite son ami 

Choïgou à Novo-Ogaryovo pour lui parler d’une décision qu’il 

rumine depuis plusieurs semaines. 

 

Et pendant que les bombes tombent plus lentement, que les 

soldats s’échangent des recettes de pelmeris et que les Présidents 

sortent peu à peu de leur fièvre guerrière, un nouveau vent se lève 

sur le terrain des combats. 
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A Novo-Ogaryovo, où Poutine est revenu pour quelque jours, 

une douce odeur de tilleul flotte dans l’air. Dans le salon boisé, 

feutré, deux fauteuils en cuir, une bouteille de vodka entamée, un 

samovar qui fume doucement, veillent silencieusement. La 

lumière du soir peine à filtrer à travers les lourds rideaux. Un 

chien dort au pied d’un guéridon. Sur la table : deux tasses, et - 

fait rarissime - un pot de miel, une douceur inhabituelle pour le 

thé. 

Le virus de la bienveillance a fait son œuvre. Les deux hommes, 

d’habitude raides comme des statues de bronze, ont dénoué leurs 

cravates. La théière fume entre eux. Au mur, les portraits de 

Staline et de Pierre le Grand semblent observer la scène d’un air 

perplexe et se demander si eux aussi n’ont pas attrapé quelque 

chose. 

Poutine se penche pour parler à Choïgou qui reste son ami de 

cœur. 

— Tu te souviens, dit-il, de ce qu’on s’était dit en 2022 ? Que 

l’Ukraine, c’était une partie de nous, que les Ukrainiens 

reviendraient dans notre giron comme des enfants perdus et que 

nous ferions tout pour qu’ils reviennent… 

Choïgou remplit deux tasses en lui répondant : 

— Je me souviens que tu étais bien d’accord avec ça. Mais 

Vladimir, j’ai une question à te poser, à retardement, mais ce n’est 

pas une bombe, rassure-toi. Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté en 

Ukraine, quand tu as vu que ce n’était pas une promenade de 

santé ? 

Poutine soupire en fixant sa tasse :  
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— Ah ! Sergueï, parce qu’au KGB, on ne nous apprenait pas à 

reculer. Jamais. On nous disait : « Une décision prise est une 

victoire commencée ». Et l’on croyait que l’honneur consistait à 

aller jusqu’au bout, même si le bout était un gouffre. 

— C’était donc bien cette vieille école du KGB ? Celle où 

admettre une erreur, c’était déjà trahir ? questionne Choïgou 

— Exactement, lui répond Poutine. Là-bas, on nous forgeait 

comme de petites enclumes : dures, froides, sans question. Le 

doute, c’était une maladie. On disait même qu’il fallait étouffer la 

compassion dans l’œuf, car elle pouvait « compromettre 

l’efficacité de la mission. Tu imagines ? Aujourd’hui, ce virus de 

la bienveillance me fait voir à quel point c’était une fable et une 

folie. 

— Mais tu avais des modèles. Staline, par exemple… Tu 

l’admirais, n’est-ce pas ? rétorque Choïgou 

Poutine admet, pensif : 

— Oui. J’y voyais la force, une volonté d’acier. Mais je ne 

voyais pas les millions de morts, les familles détruites, les vies 

broyées. Je regardais le marteau sans voir les éclats. 

Aujourd’hui…- il marque un silence - je vois les éclats jusque 

dans mes rêves. Et parfois, Sergueï, j’ai honte de mes anciennes 

lectures. 

— Et Boutcha5 ? demande Choïgou. Était-ce aussi pour te faire 

craindre ? Pour « imposer la décision prise », comme on dit dans 

les manuels du pouvoir ? 

Poutine, ferme les yeux un instant avant de lui répondre : 

— Oui. C’est le mot que j’ai le plus prononcé, jadis : craindre, 

se faire craindre. Mais tu sais, la peur est une arme qui se retourne 

contre toi très vite. On finit toujours par en être soi-même 

prisonnier. Aujourd’hui, je donnerais tout pour n’avoir jamais 

ordonné certaines mesures d’intimidation : Boutcha…Boutcha ! 

 

Et après un lourd silence : 

 
5 Boutcha, lieu d’un horrible massacre de civils par les troupes russes au début de l’invasion de 

l’Ukraine entre le 27 février et fin mars 2022 
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— C’est le nom qui me réveille la nuit. J’y voyais une 

« opération spéciale ». Maintenant, j’y vois des visages. Des 

mères. Des enfants. Des chiens errants qui attendaient leurs 

maîtres. Tu vois, la bienveillance, Sergueï, c’est une arme aussi. 

Mais elle tire en plein cœur. 

— Alors… si c’était à refaire ? demande Choïgou 

— Je m’arrêterais dès le premier obus. Je prendrais le téléphone, 

j’appellerais Zelensky, et je lui dirais : « Je m’arrête là pendant 

qu’il reste encore quelque chose à sauver. Cherchons plutôt à 

refaire ensemble une union qui fera de nos deux pays une zone de 

prospérité et de paix ». Mais l’homme que j’étais ne savait pas 

encore parler ce langage-là. Le virus, lui, m’a réappris la 

grammaire de l’humanité. 

Choïgou d’un ton plus léger, presque ironique : 

— Alors, tu admets avoir été contaminé ? 

— Gravement, mon cher Sergueï. Et je n’ai aucun espoir de 

guérison. Je crois même que je suis devenu contagieux. Attention 

à toi… tu pourrais te mettre aussi à aimer ton prochain ! 

— Trop tard pour moi, Vladimir. Hier, j’ai surpris un soldat 

ukrainien blessé… et j’ai ordonné qu’on le soigne. Nos anciens 

maîtres du KGB me radieraient à jamais. 

Poutine respire : 

— Alors, sois heureux, mon frère. Nous venons enfin de quitter 

leur empire. On dirait que le virus de la bienveillance t’a donné 

des métastases… 

Une pause. Les deux hommes lèvent leurs tasses de thé. Dehors, 

la neige fond doucement sur les pelouses de la résidence. Pour la 

première fois, elle ne ressemble plus à un linceul. 

Poutine, grave et malicieux à la fois, poursuit : 

— Bienvenue dans le nouveau KGB, le Komité de la Grande 

Bienveillance ! 

— J’aime bien ! lui répond Choïgou. Mais attention, si Lénine 

entend ça, il va se retourner dans son mausolée. 

Et Poutine de conclure : 

— Alors qu’il se retourne ! Pour une fois, il verra le monde du 

bon côté. 
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Au milieu des bouleaux, des hêtres et des souvenirs, Poutine 

continue à méditer tout haut. L’ancien Poutine aurait bombé le 

torse. Celui d’aujourd’hui rêve à une jambe articulée, à une enfant 

ukrainienne, et à une paix encore incertaine. 

— Tu vois, dit-il à Choïgou, je ne peux pas m’empêcher de 

penser à ma propre petite-fille qui a perdu une jambe. 

 — Une jambe, Sergueï. Une jambe volante ! Comme si le karma 

avait une précision balistique. 

Choïgou, après être resté silencieux, avance sa propre réponse : 

— Tout ça à cause d’un dépôt de carburant. Je pensais que c’était 

un bon choix stratégique. On m’a dit que les Ukrainiens l’ont ciblé 

en réponse à nos frappes sur leurs raffineries. 

— Donc c’est toi. Enfin… moi par toi. Nous deux. Un duo de 

fossoyeurs aveugles, résume Poutine en se levant pour faire les 

cents pas en poursuivant : 

— Tu crois que le virus de la Bienveillance nous aurait empêché 

de faire ça ? 

Choïgou hausse les épaules : 

— Je crois que ça te fait dire des choses que je ne t’ai jamais 

entendu dire. Et ça m’inquiète. 

Poutine esquisse une moue plutôt triste : 

— Moi aussi. Ça m’inquiète… mais ça me soulage. 

Il s’arrête net pour déclarer : 

— Je veux qu’on arrête la guerre, Sergueï. Je vais le faire. 

Choïgou sursaute : 

— Tu vas faire quoi ? 

Poutine se retourne : 
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— Oui. Parce que si je continue, je deviens fou. Je n’ai pas fait 

tout ça pour devenir un monstre qui blesse des enfants. 

Il baisse la voix. 

Choïgou le regarde avec un air fraternel : 

— Alors vas-y. Mais as-tu vraiment réfléchi ? Ils ne 

comprendront pas. Ni les généraux. Ni les oligarques. Ni notre 

population. Ni même la moitié de ton propre cerveau. 

Et Poutine de répondre : 

— J’en ai encore l’autre moitié. Et elle me dit d’écouter cette 

voix-là. Celle qui ressemble à celle d’une petite fille à qui il va 

manquer une jambe à cause de moi. 

 

Très loin d’eux, dans une chambre d’hôpital, la douce lumière 

du matin réveille une convalescente. Une prothèse repose près de 

son lit. Evguenia – car c’est elle qui est là - a une poupée sur les 

genoux. Elle tient le téléphone portable avec ses deux mains, 

concentrée. À l’autre bout de la ligne, dans son fauteuil, Poutine 

écoute. 

Evguenia d’une voix claire, joyeuse malgré tout, lui annonce : 

— Dadoushka ! Ma nouvelle jambe est prête ! Elle est en titane 

et en plastique. C’est un monsieur qui l’a faite à la main. Il dit 

qu’elle est plus solide qu’une vraie. 

Poutine esquisse un sourire triste qu’elle ne voit pas : 

— Tu vas devenir la première ballerine bionique du Bolchoï. Je 

te l’avais dit, non ? Tu es la grâce et la force réunies. 

— Tu crois que je pourrai encore danser ? 

Poutine hésite : 

— Peut-être pas comme avant ! Mais tu danseras autrement. Et 

plus personne n’osera t’écraser les pieds. 

— C’est vrai ! Mais j’ai une autre question, poursuit-elle. Je 

t’avais parlé de l’ukrainienne de la chambre d’à-côté, qui a mon 

âge et qui a perdu ses parents. Tu ne m’as pas répondu quand je 

t’ai demandé si je pouvais l’inviter.  

Poutine reste un moment en silence au bout du fil : 

—  Tu l’aimes bien ? 

— Oh, oui. Elle est drôle. Et triste aussi. Je peux l’inviter chez 

nous, quand je sors ? 
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— Je ne sais pas, mon petit cœur, lui répond son grand-père, la 

gorge serrée. Je vais voir ce que je peux faire. Mais… c’est 

compliqué. 

— C’est toujours compliqué, les grandes personnes ! Elle m’a 

dit qu’elle allait partir bientôt très loin d’ici. Tu sais, elle pleure la 

nuit. Moi, je ne pleure pas. Je suis forte, moi. C’est elle qui a 

besoin d’aide. 

— Je vais y réfléchir. Promis. 

 

Evguenia poursuit la conversation, avec d’autres remarques 

auxquelles elle pense : 

— Tu sais, même avec une seule jambe, on peut faire plein de 

choses. Comme devenir Présidente. Ou… arrêter les guerres, par 

exemple. 

Poutine ferme les yeux : 

— Oui. Tu as raison. On peut arrêter les guerres. 

Il s’arrête, regarde son interlocuteur qui a entendu, et prend la 

décision qui stupéfie Choïgou. 

Le virus de la bienveillance a fait son chemin. La vengeance 

bouillonne encore dans ses veines, mais se heurte à un nouveau 

sentiment : l’horreur des combats et des bombardements. Et si 

cette guerre, qu’il mène avec l’arrogance d’un joueur d’échecs qui 

triche, n’en valait plus la chandelle ? Et s’il pouvait, pour une fois, 

perdre peut-être des combats mais gagner quelque chose de plus 

rare : un peu d’humanité ? 

 

Le surlendemain, à la surprise générale, il ordonne un cessez-le-

feu. Sa déclaration publique parle de « générosité », de « grandeur 

d’âme » — jamais d’Evguenia. Cette tragédie restera son secret, 

partagé uniquement avec Choïgou, dans leur silence de complices 

repentants. 
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Le Président ukrainien Zelensky manque littéralement de 

tomber de son siège lorsqu’il entend à la télévision que Poutine 

annonce un cessez-le-feu unilatéral. Entre deux quintes de toux 

post-Bienveillante et un soupir, il lâche à son entourage : 

— C’est une blague, non ? Depuis quand Poutine joue-t-il au 

prix Nobel de la Paix ? 

Il pense immédiatement que c’est une fake news, car ses troupes 

fondent comme neige au soleil, ses stocks de munitions sont plus 

maigres qu’un régime de mannequins, et le monde entier sait que 

la situation militaire de l’Ukraine est critique. 

Avant de répondre officiellement à cette proposition que 

confirment ses services de renseignements et son Etat-major, 

Zelensky convoque séance tenante ses plus proches conseillers. 

La réunion se tient dans la salle du Conseil, aménagée au sous-

sol de son palais présidentiel, parce qu’on n’est jamais trop 

prudent quand des missiles vous tombent parfois sur la tête au 

petit déjeuner. La pièce, aveugle, est illuminée par un lustre en 

bronze tellement gros qu’on pourrait y accrocher un bataillon de 

chauves-souris. Au centre, une grande table ovale en acajou. 

Autour, huit conseillers, tous assis dans d’énormes fauteuils de 

cuir jaune — seul luxe encore toléré en temps de guerre. 

Zelensky débarque en tenue de combat - sweat kaki, barbe de 

trois jours et l’air épuisé d’un rock-star après une tournée 

mondiale. Il s’assoit en soupirant : 

— Bon ! Notre voisin du nord a soudain décidé qu’il avait un 

cœur. Il propose un cessez-le-feu. J’ai ici son discours où il se 
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déclare « bon et magnanime ». Il est même question de « grandeur 

d’âme ». Qu’en pensez-vous ? Je vous écoute. 

Silence de plomb, perturbé uniquement par le ronflement d’un 

ventilateur poussif, jusqu’à ce que le Général, chef d’Etat-Major, 

un vieux baroudeur au visage buriné, rugisse : 

— Foutaises ! Retrait total des troupes russes, sinon rien ! Je n’ai 

pas envie de me retrouver avec les tanks russes garés sous mes 

fenêtres comme des livreurs de pizza. 

La conseillère en relations internationales lève les sourcils : 

— Vous savez sans doute, Général, que le virus de la 

bienveillance semble avoir fait effet sur Poutine. Il paraît qu’il 

distribue des montres au marché et qu’il veut sauver des orphelins. 

Peut-être faut-il lui laisser le bénéfice du doute ? 

Le Général lève les bras au ciel : 

— Et quoi encore ? Il va nous envoyer des bouquets de fleurs et 

des chocolats pendant qu’il garde nos territoires ? 

Un jeune conseiller, lunettes rondes et costume kaki, intervient 

timidement : 

—On doit accepter ce cessez-le-feu. Si on refuse, la 

communauté internationale va dire qu’on est des jusqu’au-

boutistes. On risque de passer pour les vilains de l’histoire. 

— Vilains de l’histoire ? s’étrangle le Général. Mais c’est nous 

qui sommes envahis ! 

La chargée des relations publiques soupire : 

—Mesdames, Messieurs, si on pouvait éviter de hurler… ça 

serait bien pour éviter de faire péter les ampoules de ce lustre. 

Nous n’en avons plus en réserve. 

Zelensky se masse les tempes. 

— Est-ce que quelqu’un, ici, a une solution autre qu’un refus 

total qui nous conduirait sans doute à un suicide collectif ? 

Un autre conseiller propose alors à mi-voix : 

— On pourrait impliquer l’ONU… 

— L’ONU ? À part distribuer des biscuits et envoyer des 

casques bleus pour faire coucou à la caméra, ils feront quoi ? lui 

répond son voisin. 

La conseillère en relations publiques prend un ton plus 

dramatique : 
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— Si on refuse l’armistice, les gens vont nous haïr. Nous serons 

considérés comme les « casseurs de trêve ». Déjà qu’on nous 

accuse de voler les fonds de l’aide internationale pour acheter des 

baskets de luxe… 

Zelensky hausse les sourcils et tente de détendre l’atmosphère : 

— Je n’en ai acheté que deux paires ! Bon, d’accord… trois. 

Petits sourires discrets, malgré la tension. Le Président finit par 

soupirer : 

— OK… Je vais accepter ce cessez-le-feu. Mais je vais dire à la 

presse que c’est « sous conditions ». Ayons l’air ferme, menaçant 

et ouvert à la fois, comme un crocodile végétarien. 

Tous hochent la tête, un peu soulagés. Zelensky tend une carafe 

de vodka : 

— Buvez, mes amis. Si ça se trouve, demain, Poutine m’enverra 

un bouquet de roses… ou un drone explosif. 

 

Mais dès le surlendemain, les bonnes nouvelles se confirment et 

Zélensky leur déclare : 

— C’est officiel. J’ai accepté de signer l’armistice ! 

Dès que la nouvelle fuite dans la presse, c’est la folie sur le front. 

Des soldats ukrainiens et russes s’invitent mutuellement à boire le 

thé entre deux tranchées. Certains échangent même leurs casques 

comme des trophées de footballeurs après un match. 

Un commandant ukrainien fulmine en voyant ses hommes 

s’attrouper : 

— C’est quoi ces accolades ? On parle d’un cessez-le-feu, pas 

d’un speed-dating ! 

Sur les réseaux sociaux, le nombre de nouvelles pages explose : 

#BisouPourLaPaix — où soldats et civils se filment en train 

d’embrasser leurs anciens ennemis, sur fond de musiques 

soviétiques romantiques. 

 

La nouvelle n’est cependant pas rose pour tous. Les mercenaires 

et repris de justice qui sont en première ligne s’inquiètent car ils 

comprennent que leur prime de combattants va s’évaporer : 

— Si ça continue, dit l’un d’eux je vais devoir me reconvertir en 

serveur dans un bistrot. Mais moi, je n’ai qu’une seule 
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compétence : tirer et faire exploser des bunkers mais pas de porter 

des verres en équilibre ! 

Pour calmer leur mécontentement, on leur propose un marché : 

maintien de leur solde, plus des tickets-restaurants, en échange de 

la promesse de ne plus tirer à la kalachnikov ni de faire exploser 

des drones à tout-va. 

Dans la confusion générale qui s’instaure, un chef de bataillon 

russe, fraîchement contaminé, se met à écrire des poèmes d’amour 

à ses anciens ennemis ukrainiens. 

— Franchement, j’aurais préféré que tu restes sur ton char plutôt 

que de me dédier un sonnet aussi plat ! lui fait remarquer, pas très 

gentiment, un major ukrainien écrivain à ses heures. 

Mais le résultat est là ! Plus de bombes qui tombent… mais des 

fleurs, des bises, et des militaires trop occupés à échanger leurs 

playlists Spotify pour songer à se tirer dessus. 

 

Zelensky, encore incrédule, confie à ses proches  

— Vraiment c’est la guerre la plus bête qui soit que nous venons 

de vivre ! 

Poutine, de son côté, se répète devant son miroir : 

— Je l’avais dit… Le Bienveillant est l’arme absolue. 
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Pour négocier ce fameux cessez-le-feu — celui censé épargner 

à la planète une crise de nerfs collective et un désastre irréversible 

— le Tsar de Russie et le Président de l’Ukraine se rencontrent 

dans un lieu strictement secret. 

Enfin… secret, à part pour les cuisiniers, les techniciens du son, 

les femmes de ménage, trois agents de sécurité, deux espions 

lettons, un serveur finlandais et une vache locale qui n’a rien 

demandé. 

Premier round : ambiance feutrée, rideaux tirés, buffet discret. 

Zelensky entre, mine renfrognée, l’air d’avoir avalé un 

cornichon en pleine réunion d’état-major. En face, Poutine arbore 

un sourire si doux qu’on dirait un vendeur de chocolats bio. 

— Alors, lance Choïgou, fidèle représentant de Poutine comme 

une ombre bien peignée, êtes-vous prêt à signer la paix ? 

— La paix ? grogne Zelensky. Vous voulez dire… capituler ? 

— Mais non, voyons ! répond Choïgou. Négocier ! Nous avons 

un atout commun pour cela. 

— Ah oui ? Des pirojkis radioactifs ? 

— Mieux : le virus de la bienveillance. Celui qui transforme nos 

soldats en gentils bisounours ! 

Zelensky soupire : 

— Ah bon ! Des soldats qui se prennent dans les bras au lieu de 

se tirer dessus, il était temps. 

— Justement ! s’exclame Choïgou. Si on contamine tout le 

monde, finie, la guerre ! Même nos ministres de la Défense vont 

pouvoir se reposer au vert et chanter « La Bohême » d’Aznavour. 

— Vous voulez contaminer la planète entière ? 
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— Et pourquoi pas ? Avec le Bienveillant, Gengis Khan, aurait 

ouvert un spa à Oulan-Bator au lieu d’envahir l’Eurasie. 

Les deux chefs d’État se mettent d’accord : Finie la recherche 

d’un vaccin anti-Bienveillant ! Finies les précautions pour rester 

immunisé. Juste de la tendresse… 

Les journalistes invités à suivre les discussions doivent porter un 

badge : Vert : Contaminé - Rouge : Pas encore, mais curieux, ce 

qui donne lieu à des scènes surréalistes : 

— Monsieur du Guardian, êtes-vous infecté ? 

— Pas encore… mais j’ai téléchargé et payé l’application qui 

donne droit à dix baisers ! 

 

L’heure de signer la convention d’armistice arrive. Le lieu secret 

n’est plus un secret : un technicien l’a géolocalisé sur Google 

Maps et publié sous le nom de « Peace Summit ». 

Poutine arrive en costume gris clair et cravate turquoise, la 

couleur de l’apaisement, Zelensky en sweat kaki, la couleur du 

budget limité. 

Ils se saluent d’une poignée de main prudente, en évitant 

l’embrassade soviétique sur des lèvres qui pourraient sentir la 

vodka.  

On reste sobre. La secrétaire lit le texte officiel, aussi bref qu’un 

titre de presse : 

« Nous, dirigeants de la Fédération de Russie et de l’Ukraine, 

décidons de cesser totalement les hostilités et de préserver la paix, 

la santé publique et la transmission harmonieuse du 

Bienveillant… ». 

 

Les clauses annexes de l’armistice prévoient des tournois de 

football sur la ligne de front, récompensés par des médailles en 

étain ; des congés émotionnels pour les soldats trop émus ; une 

Journée Internationale de la Bienveillance - chaque ministre 

devant complimenter son pire adversaire à la télévision – et 

l’interdiction de fabriquer un vaccin antiBienveillant — sauf si le 

virus devient grognon. 
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Pour signer cette déclaration, Poutine dégaine son stylo argenté 

« Pour la Patrie ». Zelensky, son feutre vert fluo offert par une fan 

lors d’un concert caritatif. 

— Je signe en bas, au milieu, propose Poutine. 

— D’accord, mais en n’envahissant pas les lignes qui me sont 

réservées ! Je tiens à protéger mon territoire, répond Zelensky. 

 

Aux frontières, les troupes se décontractent, des tentes 

communes sont mises en place pour des distributions de thé et de 

gâteaux. Des brochures intitulées « Comment se faire des amis 

après s’être bombardés pendant quatre ans », cosignées par les 

deux anciens belligérants, sont offertes à chacun. 

Sur TikTok, le #BienveillantDance fait un tabac : soldats russes 

et ukrainiens dansent ensemble le kazatchok et le gopak. Une 

hotline « post-traumatique » est ouverte : 20 % des appels 

viennent de généraux émus déclarant avoir « retrouvé goût à la 

vie et aux mots croisés ». 

Choïgou murmure au Tsar : 

— Tu as pensé aux oligarques privés de contrats d’armement ? 

Tu ne crois pas qu’ils vont râler ? 

— On les contaminera aussi, répond Poutine. Ils finiront bien 

par donner leur fortune aux orphelinats. 

Zelensky se souvient de son ancien métier : 

— Si on m’avait dit qu’un virus câlin mettrait fin à la guerre, 

j’aurais pensé à un scénario pour Netflix… 

Et ainsi s’achève la signature du Premier Armistice Virologique 

Mondial. Les canons se taisent, les soldats dansent, les diplomates 

méditent, et le monde retient son souffle…en espérant que le 

Bienveillant ne mute pas, du jour au lendemain, en un variant 

Grognon. 
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L’armistice est signé — et, miracle, respecté ! Les armes se sont 

tues sur tous les fronts où Russes et Ukrainiens s’envoyaient 

jusque-là des « arguments » plutôt explosifs. Il s’agit maintenant 

de fixer les conditions de la paix. 

Dans un premier temps, les territoires ukrainiens occupés par la 

Russie vont être gelés et démilitarisés à la vitesse grand V : adieu 

tanks, bonjour tracteurs ! Ils seront administrés conjointement par 

la Russie et l’Ukraine avec un statut provisoire jusqu’à l’issue des 

référendums prévus dans les deux ans sous l’autorité de l’ONU 

dans les cinq territoires disputés6. Chacun de ces territoires sera 

rattaché au pays choisi par ses électeurs. Pour rassurer tout le 

monde, et surtout pour faire joli sur les photos, une force 

internationale est prévue sur place pendant deux ans. 

Symbolique ? Oui. Contraignante ? Euh… disons qu’elle fera 

surtout du tourisme diplomatique et assurera la surveillance des 

campagnes électorales et des bureaux de vote lors des 

référendums. 

 

Durant la période transitoire, il est convenu de permettre à ces 

territoires d’avoir leurs propres assemblées, leurs budgets, leurs 

écoles et même un peu de police maison. Le tout « à la suisse » : 

neutre, précis et ponctuel, on l’espère, afin de faciliter la transition 

vers leur futur destin. Pour sceller la réconciliation et encourager 

le développement d’échanges culturels, le russe et l’ukrainien sont 

déclarées langues officielles sur tout le territoire ukrainien. De 

 
6 Les oblasts de Donetsk, Kherson, Louhansk, Zaporijjia et la péninsule de Crimée. 
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quoi garantir des discussions bilingues… et des réunions trois fois 

plus longues. 

 

Dans les mois qui suivent l’armistice, la démilitarisation prévue 

par ces accords commence étonnamment bien : pas de cris, pas de 

paroles malveillantes, pas de dénigrements. Mais très vite, les 

négociations se corsent — surtout quand il s’agit d’argent. Les 

deux camps dressent la facture des dégâts : ponts rasés, villes 

détruites, champs minés, nerfs à vif… Le total donne le vertige ! 

Et comme personne n’a gagné officiellement, impossible de dire 

brutalement à la Russie : « C’est tout pour ta pomme ! ». Il va 

falloir négocier et piocher dans les avoirs gelés de la Russie et les 

dons de la communauté internationale pour ne pas retarder les 

travaux. 

Quant aux réparations humaines : morts, blessés, traumatisés, 

réfugiés, c’est un autre chapitre très douloureux. Sans ressusciter 

les morts, ou guérir tous les blessés, on les rend à leur pays et à 

leurs familles lors de cérémonies poignantes. On n’oublie pas non 

plus la planète, qui réclame elle aussi ses indemnités pour sols 

criblés et mers polluées. La liste ressemble à un inventaire à la 

Prévert revu par Kafka.  

On finit par mesurer à quel point la guerre est une absurdité 

coûteuse : des milliards pour casser, des trillions pour recoller. Et 

tout le monde promet solennellement que, juré craché, « plus 

jamais ça ! »… jusqu’à la prochaine fois. 

 

Restent les questions épineuses que se posent les instances 

internationales réunies à la Haye : Que faire des responsables ? 

Déclarer une amnistie générale ? Non ! Ce serait un trop mauvais 

précédent. Alors comment juger ces responsables et devant qui ? 

Les débats sont houleux : punir ou pardonner ? Châtier ou tourner 

la page ? Jusqu’où aller dans la clémence ou la condamnation ? Et 

qui sera qualifié pour mettre en œuvre les décisions prises par ces 

instances ? Toutes ces questions restent sans réponse. On décide 

finalement de trancher plus tard. Après tout, il serait dommage de 

gâcher un si bel élan de paix par quelques juges et avocats mal 

lunés. 
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Quant au sort de Poutine lui-même, les discussions à la Cour 

pénale internationale ressemblent à une séance de psychanalyse 

collective. Le « Poutine d’avant », chef de guerre impitoyable, ne 

serait plus le même que le « Poutine d’après », soudain apôtre du 

dialogue et de la protection des veuves et des orphelins. Certains 

rappellent l’exemple de l’empereur du Japon, qu’on avait laissé 

tranquille en 1945 pour ne pas fâcher tout un peuple. Les juges 

finissent par trancher : on ne juge pas et on n’absout pas Poutine, 

mais dans l’année à venir on le garde en liberté surveillée dans ses 

activités politiques. Après tout, il faut bien quelqu’un pour signer 

les traités et poser sur les photos commémoratives. 

 

Et voilà comment, à force de diplomatie, d’amnésie sélective et 

de bonne volonté, on réussit à faire la paix. Comme quoi, même 

les guerres les plus absurdes peuvent finir par un chapitre digne 

des meilleures fictions. 
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Dix mois après l’armistice, qui a transformé les fronts en zones 

neutres d’échanges diplomatiques, la secrétaire du souverain de 

Russie reçoit à Novo-Ogaryovo un appel de Norvège. Elle vérifie 

l’origine, l’identité de l’appelant, puis fonce dans le bureau pour 

annoncer à son patron cet appel bizarre. 

— Vladimir, on vous appelle de Norvège. C’est… urgent et très 

important, mais je ne sais pas de quoi il s’agit, déclare-t-elle. 

Poutine prend le combiné, mi-sceptique mi-curieux : 

— Allô ? Qui est à l’appareil ? 

— Ici le Comité Nobel de la Paix. Sommes-nous bien en ligne 

avec le Président de la Fédération de Russie ? 

— Oui… que puis-je pour vous ? dit Poutine, d’une voix 

prudente. 

La voix norvégienne devient solennelle, presque cérémonieuse : 

— Monsieur le Président, nous avons examiné le dossier que vos 

services nous ont fait parvenir dans le cadre de l’attribution du 

prix Nobel de la Paix. Nous avons l’honneur de vous annoncer 

que, à l’unanimité, vous figurez en tête de la liste des candidats 

pour le Prix de cette année, en reconnaissance de votre rôle crucial 

dans l’apaisement des tensions dans votre région. 

Silence. Puis, comme on relit une phrase étrange : 

— Ai-je bien entendu ? demande Poutine qui n’en croit pas ses 

oreilles, et qui ajoute après réflexion : 

— Vous n’auriez pas préféré choisir mon médecin, ou le virus 

dont tout le monde parle ? plaisante-t-il, fausse modestie 

comprise. 
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Le lauréat potentiel s’incline finalement en pensée et propose 

d’emblée d’inviter son médecin, peut-être même le Président 

ukrainien, pour partager la médaille, la scène et le buffet si 

possible. La réponse du Comité est aimable : 

— Nous admirons votre générosité, Excellence, mais le prix 

n’est attribué qu’à une seule personne cette année. Vous pourrez 

toutefois venir en étant accompagné et rendre hommage à qui 

vous voudrez lors de la cérémonie. 

Après un échange de formules très polies, la consigne tombe : 

garder le secret jusqu’à l’annonce officielle. 

— Le Comité vous enverra un recommandé confidentiel ce soir 

même — avec, sans doute, un petit timbre « top secret » sur un 

papier à en-tête très sobre, précise le représentant du Comité 

Nobel. 

 

Poutine repose le téléphone. Il sort sur le perron, cherche l’air 

frais dans le parc givré et marche comme quelqu’un qui récite ses 

fiches de discours à voix haute. Entre fierté et perplexité, il pense 

à l’armistice, aux retraits, aux autonomies promises, aux regards 

furieux des services spéciaux — et à la mine dépitée de quelques 

proches. Un petit sourire fend son visage : 

— Après tout… ça valait bien un Nobel ! 

De retour dans son fauteuil, il soupire :  

— Il va falloir rédiger un discours et préparer des réponses pour 

la tempête médiatique. La Norvège soutenait l’autre camp ; ça va 

faire hurler la presse et beaucoup d’autres chefs d’Etat. 

Il pense aussitôt à son adversaire mais néanmoins partenaire 

Donald Trump qui se voyait déjà lauréat de ce prix Nobel de la 

Paix. Comment va-t-il apprendre cette nouvelle ? 

 

Lorsque le monde a vent de cette décision, les journalistes 

mettent quelque temps avant de s’assurer que ce choix du Comité 

Nobel n’est pas une fake news. Cela laisse à Poutine le temps de 

se mettre à relire ses notes et… à guetter la météo d’Oslo. Après 

tout, rien ne serait plus embêtant pour un nouveau Nobel que de 

devoir affronter une tempête de neige en costume de gala. 
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2ème PARTIE : TRUMP ET LE NOBEL DE LA PAIX 
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Ce jour-là, à Mar-a-Lago, dans un palais tropical aux allures de 

casino céleste, une pendule en or, offerte par les grandes 

entreprises suisses pour ramener leurs taxes sur leurs exportations 

américaines à un pourcentage raisonnable, sonne 7 heures du 

matin. 

Un phénomène humain, en peignoir doré floqué « The Best 

President Ever », accessoirement 45ème et 47ème Président des 

Etats-Unis d’Amérique, est déjà levé et avale le troisième 

cheeseburger de son petit-déjeuner. Son regard se promène sur 

son golf, sa piscine et les dorures de ses murs en se demandant où 

va- t- il pouvoir accrocher son 35ème portrait de lui-même où il 

est représenté en ange de la paix. C’est un artiste ukrainien qui le 

lui a envoyé après avoir entendu le Président américain déclarer 

dès sa réélection qu’il se faisait fort de mettre fin à la guerre en 

Ukraine en 24h. Bon ! Donald n’a pas encore eu le temps de s‘en 

occuper vraiment et de conclure le deal promis, mais il y pense. 

D’autres affaires urgentes l’occupent du côté d’Israël, pour 

lesquelles son ami Netanyahou lui demande un coup de pouce. 

 

Il sort son smartphone, allume sa télévision plaquée or, incrustée 

de pierres Swarovski, et s’assoit pour se laver le cerveau comme 

chaque matin avec One American News Network. Il pâlit, il 

louche, il se lève, et s’écroule sur son canapé de cuir jaune fluo. 

Des journalistes américains renseignés par la CIA viennent 

d’annoncer : 

— « Vladimir Poutine – pressenti pour le Prix Nobel de la 

Paix ! »  
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Un silence. Puis un cri déchire la villa  

— Quoi ? Poutine ? Que je croyais être mon ami. Le petit Tsar 

qui se montre torse nu sur son cheval ! 

Il bondit de son fauteuil, renverse son milkshake à la fraise et 

triture la télécommande : 

— Moi, j’ai bombardé l’Iran pour la paix ! J’ai tweeté jour et 

nuit « MAKE PEACE GREAT AGAIN7 ! » ! Et on me remercie 

comment ? On va filer le prix au gars qui a envahi l’Ukraine ? 

Trump se précipite vers le miroir, se regarde, se parle à lui-

même : 

— Donald, respire. T’es plus beau que lui. Plus bronzé. Plus 

chevelu… ou presque. 

Une pause, puis il reprend, encore plus indigné : 

— Mais c’est injuste ! Moi, j’ai fait distribuer des steaks gratuits 

aux Ukrainiens ! Et des casquettes MAGA8 aux Russes ! 

Au même moment, Melania entre dans la pièce, calme et 

sereine : 

— Donald, c’est un prix de la paix, pas un concours de 

hamburgers. 

— Tais-toi, Melania ! Il jette un coussin vers elle, rate de trois 

mètres son objectif. 

Il attrape son téléphone et commence à tweeter frénétiquement : 

— « FAKE NOBEL ! POUTINE N’AIME PAS LA PAIX. MOI 

OUI ! J’ai la meilleure paix du monde, tout le monde le sait !!! 

#NobelIsRigged9! » 

Puis il appelle son avocat : 

— Ne peut-on pas poursuivre la Norvège ? Pour diffamation et 

vol de prix ? 

— Tout n’est pas perdu ! lui répond l’avocat. Ce n’est 

qu’officieux pour le moment.  

 

Mais cette nouvelle est confirmée très officiellement quelques 

heures plus tard par la presse du monde entier. Plus question de la 

mettre en doute. Ce n’est pas une fake news ! On acclame Poutine. 

 
7 Redonnez à la Paix sa Grandeur. 
8 MAGA : abréviation de « Redonnez à l'Amérique sa Grandeur ». Slogan électoral de TRUMP 
9 Nobel Truqué ! 
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Les Norvégiens sont en sanglots. Les anciens prisonniers 

politiques en extase. Le pape lui a même tweeté une colombe.  

Trump donne aussitôt une conférence de presse improvisée 

devant la fontaine de son golf. Remonté comme un gros carillon, 

il tonne plus fort qu’une cloche de cathédrale : 

— Regardez Poutine. Il a fait des guerres. Moi, j’ai fait un mur 

pour avoir la paix avec nos voisins. C’est plus pacifique, non ? Et 

en plus, mon mur est très beau, très solide, tout le monde en parle. 

Même le Pape m’aurait donné le Nobel. 

Il conclut, théâtral, les bras levés vers le ciel : 

— Si c’est ça la paix, je retourne bombarder quelqu’un ! Qui 

veut être bombardé ? L’Iran ? La Belgique ? Les Tuamotu ? 

 

Il est évident que pour lui, c’est l’injustice du siècle. Cette 

récompense doit lui être destinée, à lui, Donald Trump, artisan de 

la paix cosmique, fondateur autoproclamé de l’« École du deal 

divin », promoteur du « mur pacificateur », homme providentiel 

qui a selon ses propres dires « sauvé le monde plus de huit fois », 

dont une fois par erreur, et surtout mis fin à six guerres trois quarts 

au moins, dont la guerre potentielle avec l’Iran, et qui a obtenu le 

rapatriement des cadavres détenus par le Hamas. 

Son esprit s’enflamme. Il se voyait déjà en toge romaine, 

recevant le Nobel devant une foule en liesse. Il se voyait marcher 

sur les eaux, distribuer des chapeaux « Peace Again », signer des 

traités de paix en forme de cœurs. Et c’est Poutine qui est choisi ! 

Le Tsar relooké. L’ancien fauteur de troubles devenu bienveillant, 

félin, presque végétarien, prix Nobel avant lui ! Non, c’est trop ! 

Il claque des doigts et transmet ses ordres : 

— Préparez-moi mon hélicoptère et mon avion. 

Destination : Washington, et après, Oslo, et peut-être Moscou. 

Ajoutez un piano et une sono à bord. Je ferai des discours. 

On lui prépare une valise : deux costumes dont un orange fluo, 

une perruque de secours, une Bible avec les pages en dollars, et 

un flacon de parfum « Narcissus Rex », by Trump, bien sûr. 

 

Donald ne se déplace pas juste pour contester. Il veut prendre sa 

place dans l’histoire. Par la parole, par le deal, par la persuasion. 
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Parce que dans le fond de son âme gonflée de certitudes, il est 

convaincu d’être un messie incompris, un prophète à cravate 

rouge, venu enseigner au monde l’art de la paix… par le chaos ! 

 

À Washington, cette situation russe déclenche une onde de choc 

sans précédent. La paix avec les Ukrainiens et ce prix vont donner 

les terres rares de l’Ukraine à Poutine et vont échapper à 

l’Amérique ! Le chef du Conseil de la sécurité est convoqué en 

urgence. Des généraux au front perlé de sueur et des analystes 

géopolitiques en état de choc scrutent les images de Russes et 

d’Ukrainiens dansant main dans la main sur les places publiques, 

tandis qu’un présentateur de Fox News annonce que Moscou est 

tombée aux mains des hippies. 

Donald Trump résume la situation en une phrase historique : 

— What the hell is going on with the Russians?10 

Le directeur de la CIA vient lui confirmer ce qui se passe à 

Moscou : 

— Ils ne veulent plus bombarder, Monsieur le Président. Ils 

veulent accueillir, échanger et reprendre leur commerce de gaz et 

de pétrole. Ils commencent à négocier leurs terres rares avec 

d’autres que nous. Ils s’offrent du thé, veulent tisser des liens, et 

danser. 

—  Danser quoi ? 

— Tout. Du tango, du hopak, de la salsa même. 

Un silence, quasi assourdissant, s’abat dans la salle de 

conférence avant que Trump ne revienne à la charge. 

— Messieurs, je veux riposter. Tout de suite. Il faut faire quelque 

chose d’américain, de fort, de rouge, de patriotique. 

L’un des conseillers présents qui est en train de dévorer 

discrètement un hamburger s’étouffe et se met à tousser. Trump 

se lève pour lui donner une tape dans le dos : 

—Au lieu de tousser, donne tes idées pour contrer Poutine ! 

Plongé dans une furie sacrée, il veut des plans, tous plus déments 

les uns que les autres, pour saboter le Nobel de la Paix et dénoncer 

cette escroquerie qui l’attribue à Poutine. 

 
10 Traduction sommaire : Purée ! qu’est-ce qui se passe donc avec les Russes ! 
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Le lendemain, il réunit son staff dans le Bureau Ovale. Il entre, 

son smartphone à la main, la mèche légèrement décoiffée par la 

fureur. 

À sa suite, J.D. Vance, son vice-Président au calme olympien, 

Hannah la reine de la communication, et deux conseillers — l’un 

pour « les affaires générales », l’autre pour « les affaires 

célestes ». 

Derrière le bureau, sous un portrait géant de lui-même en pleine 

méditation sur fond or, Trump éructe : 

— Ils ont osé ! Le Nobel… à Poutine ! À Poutine ! Ce type fait 

la guerre, signe un papier et hop, il devient l’apôtre de la paix ? 

Non mais ! C’est moi le pacifiste ici ! 

Vance, prudent comme un diplomate suisse en terrain miné : 

— Monsieur le Président, peut-être pourriez-vous voir ça 

comme une chance spirituelle, la voie de la miséricorde… 

— Pas de ça ! Ce que je veux, c’est le Nobel ! Et tout de suite ! 

Avant que ce Vlad monte sur scène pour dire que Dieu lui a 

soufflé la paix entre deux bombardements. 

Hannah intervient, diplomatique comme un communiqué de 

presse : 

— On pourrait publier un message plus doux, Monsieur le 

Président. 

— Non, Hannah. Ce que je veux, c’est un message gagnant. 

Quelque chose du genre : « Bravo, Vlad, t’as fait ton boulot, mais 

le trophée, c’est pour moi. 

Vance, fidèle à sa mission d’apaisement des conflits, revient à la 

charge :  
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— Peut-être… mais vous pourriez lui rappeler votre contribution 

en lui disant : « Vous avez œuvré avec courage pour la paix, mais 

ma modération constante mérite reconnaissance ». 

— « Modération constante » ? Beurk ! grogne Trump. Les gens 

attendent que je sois fort, pas modéré ! 

Hannah tente de rebondir : 

— On pourrait dire : « Même quand j’ai été ferme, c’était par 

bienveillance ». 

Le visage de Trump s’illumine : 

— Oh, ça, j’aime ! « Ferme par bienveillance » C’est comme 

« tendre comme un bulldozer ». Ça sonne très moi !  

Le pasteur Andrews lève la main, l’air inspiré : 

— Et pour la touche religieuse, Président ? 

— Facile ! « Dieu vous le rendra ». Court, efficace, et ça marche 

toujours avec les orthodoxes. 

Vance propose d’ajouter un petit souhait de paix :  

— Et pourquoi pas aussi : « Restons amis », pour conclure ? 

— Excellent ! On reste amis, mais c’est moi qui ai le prix. Lui, 

il aura… la médaille d’amitié. C’est fair-play, non ? 

— Et si le Comité Nobel vous appelle, Monsieur le Président, 

que direz-vous ? demande Hannah. 

Trump bombe le torse : 

— « Merci de réfléchir à deux fois avant de dédier ce prix à un 

mangeur de bordj plutôt qu’à un homme qui a du génie, un bon 

compte en banque et qui sait ce qu’est un véritable hamburger ». 

— C’est assez modéré et bien dit, commente Hannah, mi-sincère 

mi-résignée. 

Trump, satisfait, lui ordonne : 

— Parfait. Rédige-moi un message pour Poutine. Poli, mais 

clair. 

Quelques minutes plus tard, Hannah revient avec un projet : 

« Cher Président Poutine, 

Je vous félicite pour vos efforts de paix avec l’Ukraine. C’est un 

beau travail, et je le dis presque sans ironie. Permettez-moi 

toutefois de rappeler que ma modération exemplaire — oui, 

exemplaire — méritait, elle aussi, une médaille, voire le prix. 
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Dieu vous le rendra si vous renoncez à ce prix. Certes, j’ai 

parfois été ferme car Dieu aime les limites bien tracées, mais je 

vous ai toujours soutenu par amour de la paix, de la postérité et, 

soyons honnêtes, du Nobel. 

Vous et moi partageons la même foi en la bienveillance et en la 

puissance du selfie diplomatique. Restons amis — c’est plus 

simple que de se faire la guerre. 

Avec mon amitié présidentielle, 

Donald J. Trump 

Futur colauréat du Prix Nobel de la Paix si tout va bien, — et 

ça va toujours bien avec moi ! ». 

Vance lit, médite, puis commente : 

— C’est audacieux, spirituel et presque sincère. 

Trump s’exclame, ravi : 

— Exactement ! Les médias vont adorer. Et Poutine ? Il va être 

aux anges ! Il adore quand on le félicite, presque plus que quand 

il gagne une bataille. 
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À la réception du message de son « ami » Donald, Vladimir 

Poutine prend la plume — enfin, façon de parler, car il dicte tout 

à sa secrétaire, une femme aussi loquace qu’une carpe en 

méditation et aussi tendue qu’une gymnaste avant un triple salto 

sur un tapis de sisal. 

Il commence d’un ton inspiré : 

« Cher Donald, 

Je comprends ta déception. Moi aussi, j’ai été — disons — 

agréablement surpris d’apprendre ma nomination. 

Mais soyons honnêtes : le vrai artisan de la paix, ce n’est ni toi, 

ni moi… c’est le virus. Oui, ce petit génie microscopique qui a 

transformé des généraux en poètes, des ministres en confesseurs 

et quelques oligarques en végétariens temporaires. 

Hélas, le comité Nobel a jugé risqué de remettre une médaille à 

un microbe. Problème de taille, paraît-il. Et puis, faire monter un 

virus sur scène, ça casse un peu l’ambiance. Alors ils m’ont 

choisi, par défaut — ou par précaution sanitaire. Je ne suis que 

l’humble porte-parole de ce virus. 

Avec toute mon amitié pacifique - et un petit éternuement 

bienveillant. 

Vladimir Poutine, 

Lauréat désigné pour le Prix Nobel de la Paix par procuration 

microbienne ». 

 

Quelques heures plus tard, la planète retentit d’un vacarme 

numérique : Trump tweete à la chaîne, en majuscules bien sûr. Les 
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serveurs surchauffent, Twitter rebaptisé — Xplosion — clignote, 

et CNN diffuse en boucle : 

« POUTINE A VOLÉ MON NOBEL !!! » « TROP DE PAIX 

TUE LA PAIX !!! » « MAKE NOBEL GREAT AGAIN !!! » 

 

Pris de panique, le Comité Nobel tente d’éteindre l’incendie 

médiatique par un communiqué de presse — rédigé visiblement 

entre deux gorgées de café et trois soupirs d’épuisement : 

« Nous ne nions pas les mérites du Président Trump dont les 

initiatives — bien que parfois explosives — visent toujours à 

instaurer une forme de paix, à sa manière. 

Cependant, le Comité a préféré la démarche du Président 

Poutine qui a propagé la bienveillance dans le monde comme une 

gentille grippe diplomatique. 

Quant à M. Trump, il a sans doute confondu paix et pression, 

bienveillance et bombardements préventifs ». 

Et sous ce texte, dans une note de bas de page que peu de gens 

lisent : 

« À dire vrai, le prix aurait dû revenir au virus lui-même. Mais 

les difficultés logistiques liées à la remise d’une médaille à une 

entité microscopique et contagieuse nous ont contraints à revoir 

notre choix ». 
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La demande directe à Poutine étant tombée à l’eau, Trump 

convoque ses conseillers et ses généraux dans la Salle du Conseil, 

smartphone en main et bronzage impeccable, prêt à régler le 

problème à la Trump, en grand, et avec style. 

— J’ai tout lu, tonne-t-il. Les médias ne parlent que de Poutine 

et de son Nobel. Moi, j’ai toujours été pour la paix ! J’aurais 

mérité au moins les deux tiers de cette médaille, un selfie et un 

discours télévisé en Prime Time. Je n’ai pas été entendu.   

Hannah, la pro de la com, propose la parade : 

— Monsieur le Président, organisons une action qui vous 

remettra en piste pour le Nobel, une action spectaculaire, 

humanitaire et surtout… photogénique. 

— Photogénique ? J’adore, lance Trump. Continuez ! 

Vance opine. Michael Douglas et des généraux déroulent des 

cartes. L’idée jaillit : des convois d’aide humanitaire, mais à la 

sauce américaine ! Le visage de Trump s’illumine : 

— Oui ! Des convois et des parachutages de vivres ! Mais 

attention — américains. Pas de quinoa bizarre. Des hamburgers. 

Avec ketchup. Et des cornichons. 

— Des hamburgers bénis ? suggère Vance. 

— Exactement : hamburgers célestes. L’Amérique distribue la 

paix — deux cheeseburgers à chacun. 

On marque sur les cartes les points stratégiques : caméras ici, 

drones là, frontières accessibles pour des plateaux TV à côté. Le 

plan a un nom officiel : 
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— « Opération Hamburger pour la Paix ! » selon la suggestion 

de Trump qui se plante au milieu de la pièce, satisfait de lui-

même. 

Hannah propose un logo : Make Peace Delicious Again11. 

Trump approuve : 

— Parfait ! Chaque colis aura un petit drapeau, une prière pour 

la paix… et deux burgers : un pour l’âme, un pour l’estomac. 

Douglas est plus terre-à-terre : 

— Président, larguer des burgers par drone pose de sérieux 

problèmes logistiques. 

— Quels problèmes ? On dira que ce sont des « bombes de 

charité ». Ça sonne bien. 

— Et si ça tombe sur une centrale nucléaire ? demande un 

Général. 

— Alors ça sera une grosse explosion de saveurs ! répond 

Trump, avec un air satisfait de lui-même. 

Vance ajoute avec ferveur et générosité : 

— Et nos entreprises fourniront les pains, les steaks, les sauces. 

Ça sera « donnant-donnant », la diplomatie du ventre contre un 

Prix. 

Hannah voit tout de suite le slogan à associer là l’opération : 

— Si ça marche, on pourra dire : « Poutine a pensé à la guerre, 

mais Trump a pensé aux burgers ». 

Trump est ravi : 

— On imprime ça sur des tee-shirts. Et j’écris une autre lettre à 

Vladimir. 

Le projet de lettre est classiquement trumpien. 

« Cher Président Poutine, 

Félicitations pour votre nomination pour le Nobel de la paix. 

Moi aussi j’agis pour la paix : j’envoie des containers de 

hamburgers, frites et milk-shakes. Si vous voulez partager le prix, 

je livre des frites gratuites à Oslo. La paix, c’est meilleur avec du 

cheddar. 

Votre ami, Donald J. Trump 

Fondateur de l’opération :  Hamburger for Peace™ ». 

 
11 Rendez de nouveau à la Paix sa saveur 
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Silence dans la salle. Entre stupeur et rire, Douglas déclare : 

— Au moins, c’est non-violent !  

— Oui, tant qu’on ne parachute pas des glaçons sur le Kremlin, 

ajoute Vance. 

 

Au Pentagone, on travaille sur la logistique : trajectoires, 

horaires, milliers de menus double-cheese, etc… Les rendus 

visuels présentent des parachutes blancs déposant des boîtes 

fumantes pendant que des colibris publicitaires survolent la scène. 

Trump est aux anges : 

— On filme tout en reprenant le slogan : « Avec Poutine la 

guerre, avec Trump les burgers ! » 

— Et si l’opération n’a pas d’effet ? s’inquiète un adjoint de 

Hannah. 

Trump a une riposte toute prête : 

— Je créerai mon propre prix. On verra comment l’appeler. 

Avec un petit burger doré dessus.  
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À peine le comité Nobel avait-il prononcé le mot « Poutine » que 

l’Amérique, elle, a entendu « trahison ». 

En quelques heures, une marée casquettée en rouge a déferlé sur 

les réseaux : « STOP AU VOL – LE NOBEL A TRUMP ! » 

Des centaines de milliers de fans persuadés que les élites 

scandinaves ont truqué leur choix s’organisent. Une partie d’entre 

eux décident de partir en pèlerinage pacifique vers Oslo. Leur mot 

d’ordre : « MAKE THE NOBEL GREAT AGAIN WITH 

TRUMP !12 » 

Depuis plusieurs aéroports de grandes villes américaines on 

affrète des avions. À bord : drapeaux, burgers, pancartes et un 

enthousiasme qui ferait pâlir un organisateur de meetings de 

campagne électorale à Dallas. 

Deux mois avant la cérémonie de remise du Nobel, les premiers 

supporters débarquent à Oslo, éblouis par la neige, les fjords, et la 

blondeur des beautés locales. 

Sur la place de l’Hôtel de Ville, c’est la fête : chants patriotiques, 

stands de hot-dogs bénis, selfies avec des sosies d’Alfred Nobel 

relookés façon influenceurs MAGA. On n’avait pas vu pareille 

effervescence à Oslo depuis l’invention du hareng mariné. 

 

Mais tout dérape quand un patriote surexcité hurle : 

— On veut voir les registres du Comité Nobel ! 

et qu’un Norvégien placide lui répond : 

— Pas la peine. Ici, les juges sont honnêtes. 

Erreur fatale ! 

 
12 Redonnez au Nobel sa Grandeur avec Trump 



113 

La foule gronde, les pancartes voltigent, les frites congelées 

deviennent des projectiles. Une tentative d’invasion pacifique de 

l’Hôtel de Ville s’organise avec bousculades, glissades sur les 

pavés gelés : c’est le Capitole 2.0, version fjord et morue. Les 

caméras du monde entier se régalent. L’audimat explose. Les 

frites aussi. 

Quelques heures plus tard, la police norvégienne, stoïque et 

légèrement frigorifiée, dresse des procès-verbaux avec la 

précision des horlogers suisses. L’ordre revient. 

 

À Washington, Trump réagit aussitôt, avec un sourire télévisuel 

et un bronzage de gala : 

— Je n’ai rien à voir avec ces petits débordements à Oslo. Mes 

supporters sont simplement… très enthousiastes. Trop de paix les 

rend nerveux, c’est un phénomène typiquement américain. Je 

compatis avec les Norvégiens, et je leur enverrai du ketchup 

gratuit, spécialement conçu pour accompagner leur excellent 

saumon fumé. 

Il prend un air inspiré : 

— Je félicite bien sûr M. Poutine. Mais le vrai Nobel, c’est celui 

qu’on porte dans le cœur. Et le mien brille comme un 

cheeseburger sous le soleil de la liberté. 

Sa déclaration est diffusée avec l’hymne américain en fond 

musical, version ukulélé nordique. 

 

Le calme est revenu à Oslo. Les Norvégiens, imperturbables, 

nettoient la place en silence en ramassant soigneusement les 

casquettes rouges tombées dans la neige. Les fans de Trump, eux, 

repartent ravis : 

— On reviendra ! Les Norvégiennes sont sympas ! 

 

Les journaux d’Oslo titrent sobrement : 

— « La paix récompensée, l’Amérique déchaînée ». 
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Après la manifestation sympathique de ses supporters, pour 

protester face au « scandale du Nobel », Donald Trump, tenace 

comme une tache d’autobronzant et convaincu de son charme et 

de sa force de conviction, décide de s’envoler lui-même, en 

personne, à Oslo. 

Son objectif : récupérer son Prix Nobel de la Paix. Son slogan : 

« Redonnez sa Grandeur au Nobel ». 

 

Coiffé comme une meringue roussie, Trump embarque dans son 

Air Trump One, accompagné d’une armée de conseillers, d’un 

coiffeur personnel et de valises remplies de dossiers…et de 

cheeseburgers d’urgence. 

Son atterrissage se veut discret et diplomatique, mais sur le 

tarmac d’Oslo, il s’avance en conquérant. Les membres du 

Comité Nobel, trop polis pour fuir, l’accueillent avec une 

révérence qui frôle la panique. Dans le salon d’accueil, 

l’ambiance est étrange : sourires figés, regards vitreux, un calme 

presque inquiétant. Le Président du Comité s’avance, voix douce 

et yeux brillants : 

— Monsieur Trump, quel honneur, quel bonheur, quelle 

bienveillance de votre part d’être venu nous voir ! 

Trump fronce les sourcils : 

— Trop aimables. Quand les gens sont trop gentils avec moi, 

c’est louche. Qu’est-ce que vous cachez ? 

Aussi calme qu’un moine sortant d’une méditation, le Président 

du Nobel se justifie : 
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— Nous ne cachons rien. Pour être honnête, notre bienveillance 

tient peut-être aux effets du virus. 

— Le virus ? Le virus russe ? Le Bienveillant ? Vous plaisantez ? 

— Pas du tout. Un diplomate russe nous a tous contaminés. 

Depuis, nous sommes très apaisés. 

Les autres membres du Comité hochent la tête avec un sourire 

de Bambi. L’un d’eux déclare haut et fort : 

— Nous aimons tout le monde, même les anciens Présidents 

américains. Nous en avons déjà récompensés plus d’un dans le 

passé ! 

Trump recule, toujours nerveux : 

— Mais vous êtes devenus des hippies nordiques ! Je veux des 

explications claires ! Pourquoi Poutine et pas moi ? 

Le Président du Nobel s’éclaircit la gorge, toujours paisible : 

— Eh bien, quand le virus nous a touchés, il a renforcé notre 

empathie, notre douceur, notre foi en la paix intérieure. Nous 

avons donc voté pour celui qui nous paraissait le plus… zen. 

— « Zen » ? hurle Trump. Poutine est zen ? Il monte à cheval 

torse nu pour effrayer les ours ! 

— Justement, répond calmement le Président, il a fait la paix 

avec les ours. Et avec lui-même. C’est très beau, n’est-ce pas ? ». 

Trump, rouge comme un Big Mac trop cuit, se redresse : 

— C’est un complot biologique contre moi ! Vous avez tous 

sniffé du virus de la gentillesse ! Moi, je veux un comité non 

contaminé, dur, autoritaire, exigeant, un vrai comité à 

l’américaine ! 

—  Nous ne nions pas vos mérites, Monsieur Trump, lui répond 

le Président du Comité, mais nous avons préféré la démarche du 

Président Poutine pour faire la paix, et c’est le virus lui-même qui 

a inspiré notre décision et non une quelconque machination ou 

erreur de décompte des votes. 

Devant le calme paisible du Comité, Trump revient sur sa 

réponse : 

— Alors je veux bien goûter de votre tisane contaminante. Ou 

plutôt donnez-en un échantillon à mon personnel médical. 

 

Le Président, imperturbable, lui tend une tasse de tisane bio : 
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— Goûtez ceci vous-même, Monsieur Trump. C’est une 

infusion à la camomille, offerte par l’ambassade de Russie. Vous 

verrez, ça détend… 

Trump hésite, goûte… et son visage se radoucit un instant. Il 

marmonne : 

— C’est pas mal… Peut-être que je pourrais faire la paix aussi 

avec ça pour négocier d’autres accords dans le monde ? 

Puis il se ressaisit : 

— Non ! Mauvaise idée ! Je préfère gagner une guerre propre 

qu’une paix par contagion ! » 

 

Mais en pensant aux futurs combats électoraux qu’il va devoir 

affronter, il a une autre idée : 

— Autorisez mes médecins à prélever un peu de votre virus. J’ai 

l’intuition qu’il pourrait m’être utile !  

Et, se retournant vers sa chargée de communication, il détaille 

son plan à voix basse : 

— Cela va nous servir pour les élections de mi-mandat qui 

s’avèrent tendues. Nous allons en faire un modèle américain plus 

fort, plus rapide, plus rentable , avec le slogan « Rendons 

l’Amérique plus Bienveillante Encore » pour que cette version 

américaine soit électoralement efficace. 

 

En le voyant partir, le Président du Comité, toujours maître de 

lui, respire un peu et pousse un « Ouf ! » de soulagement. Puis il 

ajoute calmement : 

— Il n’est pas immunisé. Mais j’espère que ça ne durera pas. Le 

virus de la bienveillance trouve toujours une faille. 

 

Dans le couloir, un éternuement discret, suivi d’un : « Rendez 

l’amour plus fort encore ! » semble lui donner raison. Mais ce 

n’est qu’une fausse alerte car le phénomène Trump résiste à 

toute contamination. 
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Décembre est arrivé, froid, sec et lumineux sur Oslo. C’est le 

grand jour de la remise officielle du prix Nobel de la Paix. La 

neige recouvre les toits comme une nappe fraîche prête à recevoir 

le dîner du Nobel. La ville est en effervescence, car jamais encore 

le choix du Comité n’a été aussi surprenant. 

 

Le matin de la cérémonie, Poutine se prépare dans la suite de 

l’hôtel qu’on lui a réservée. Il ajuste soigneusement sa cravate 

turquoise — qu’il considère désormais être la couleur officielle de 

la paix — sous l’œil attentif de son médecin Yvan, qui lui prend 

la température toutes les heures pour surveiller l’intensité du virus 

dans son corps au cas où le Bienveillant déciderait de faire un 

dernier petit tour. 

Dans le hall de l’hôtel, Poutine croise Zelensky. Ce dernier a 

troqué son sweat kaki pour un costume sombre. Les deux hommes 

échangent une poignée de main polie, légèrement crispée. Ils sont 

escortés tous deux jusqu’à l’Hôtel de Ville d’Oslo, tandis qu’une 

fanfare joue l’hymne européen. 

Dans la grande salle de cérémonie, le Comité Nobel accueille les 

invités venus du monde entier. Les journalistes, massés dans les 

tribunes, murmurent et échangent déjà des scoops sur la présence 

ou non du Bienveillant dans la salle. 

 

L’Hôtel de Ville bourdonne comme une ruche dopée à la gelée 

royale. Sous les lustres qui brillent plus fort qu’une vitrine de 

joaillier et entre des drapeaux alignés au cordeau avec une 

précision digne d’un défilé militaire, ministres, diplomates, 
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princes scandinaves, anciens lauréats du Nobel, journalistes et 

quelques curieux qui ont réussi à obtenir un badge se faufilent vers 

leurs sièges. 

Au premier rang, Poutine et Zelensky, assis côte à côte, 

échangent une subtile danse des regards où se mêlent méfiance, 

prudence, et un soupçon d’ironie. Entre les deux, Sergueï Choïgou 

joue les médiateurs, penché tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, 

comme un hôte veillant à ce qu’aucun ne manque de petits fours. 

Le Président Trump, quant à lui, brille par son absence, 

officiellement retenu par des réunions « absolument cruciales » à 

Washington. Le Comité a accueilli la nouvelle avec un soupir de 

soulagement : au moins, on ne risque pas une invasion 

impromptue de fans surexcités. 

 

A l’heure dite, le Président du Comité gravit l’estrade avec la 

solennité d’un chef d’orchestre entrant en scène. Il ajuste son 

nœud papillon, toussote pour réveiller son timbre de baryton, 

balaie la salle d’un regard circulaire et, tel un Général prêt à 

haranguer ses troupes, lance enfin : 

— Vos Altesses, Vos Majestés, Mesdames et Messieurs les 

Chefs d’État, Mesdames et Messieurs les représentants des 

différents pays, distingués invités… 

Il marque une pause théâtrale, qui laisse le temps de contempler 

les grains de poussière jouant dans la lumière des projecteurs. 

Toute la salle retient son souffle… sauf un vieux diplomate 

norvégien, qui ronfle déjà comme un diesel fatigué. 

— C’est un grand plaisir d’être ici aujourd’hui pour décerner le 

prix Nobel de la Paix, reprend le Président. Cette année, notre 

Comité a dû passer quelques nuits blanches – et vous savez 

qu’elles sont longues ici en hiver ! -  pour choisir parmi près de 

deux cents candidatures. Et pourtant… miracle ! illumination ! 

consensus total ! 

Il se redresse, gonfle la poitrine, et ajoute : 

— Nous avons tranché à l’unanimité pour un homme dont la 

trajectoire est pour le moins… disons… atypique. Un homme que 

personne n’attendait dans ce rôle, un peu comme si l’on voyait 

apparaître un lion au pôle Nord. Mesdames et Messieurs, nous 
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honorons aujourd’hui le souverain de la Russie, Son Excellence 

Vladimir Poutine, pour son action en faveur de la paix, après la 

difficile — et particulièrement longue — période de conflit qui l’a 

opposé à l’Ukraine. 

 

Dans la salle, certains hochent la tête avec gravité, d’autres 

cherchent discrètement une caméra pour vérifier qu’il ne s’agit 

pas d’une émission de télé-réalité. Sergueï Choïgou, lui, ajuste sa 

cravate, tandis que Zelensky lève un sourcil, peut-être de surprise, 

peut-être parce qu’il pense déjà à son retour à Kiev ou simplement 

au dîner qui va suivre. 

Quelques applaudissements fusent, mêlés à des sifflements 

discrets. Il semble que quelques supporters de Trump soient 

passés à travers les mailles du contrôle d’entrée. 

— Notre lauréat, qu’on imaginait plus familier des chars que des 

enchantements microscopiques, a su apprivoiser — avec un flair 

politique digne d’un vieux renard — un virus au nom presque trop 

doux pour être vrai : le Bienveillant. Qui aurait parié, il y a 

quelques années, que la paix mondiale tiendrait à un organisme 

microscopique, voyageant allègrement de poulet en poignée de 

main, de salive en accolade ? Grâce à sa réflexion, sa ténacité et, 

disons-le, son étonnante ouverture d’esprit face à ce petit miracle 

biologique, Son Excellence Vladimir Poutine a montré qu’une 

guerre pouvait, parfois, se dissoudre comme un nuage dans un ciel 

clair. Il a eu l’audace tranquille de laisser prospérer ce curieux 

virus… et de faire cesser le bruit des armes alors même que la 

situation militaire lui était favorable. 

—  Nous avons bien pensé à remettre le prix au virus lui-même. 

Mais il ne nous avait pas donné d’adresse postale. Et puis, inviter 

un microbe à Oslo et lui passer une médaille autour du cou aurait 

relevé de l’acrobatie ! Nous avons donc choisi d’honorer l’homme 

qui a su prêter l’oreille à son médecin… et qui, après une plongée 

involontaire dans un coma aussi profond qu’une nuit polaire, s’est 

réveillé métamorphosé. 

 

L’atmosphère de la salle se détend. Poutine baisse les yeux, 

visiblement ému. 
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— Excellence, poursuit le Président, vous avez proposé de 

partager ce prix avec votre médecin personnel et avec le Président 

Zelensky. Nous savons que vous leur devez beaucoup. 

Malheureusement, le règlement est strict. Un seul nom figure sur 

le diplôme, mais vous m’avez appris qu’une partie de votre prix 

sera affectée à la création d’un centre de recherches russo-ukrainien 

sur ce virus que dirigera votre médecin personnel, le docteur Yvan 

Smirnov. 

L’assemblée applaudit. 

—Aujourd’hui, nous honorons donc non seulement le souverain de 

la Russie, mais deux personnalités qui ont su exploiter une 

opportunité exceptionnelle pour s’engager en faveur de la paix, de 

la compréhension et de la fraternité entre les peuples, en prenant 

appui sur le climat de bienveillance créé par ce virus. 

L’orateur se tourne vers l’assemblée pour conclure : 

— La paix a parfois des chemins mystérieux, et cette année, elle 

a choisi le chemin d’un virus. Puisse-t-il rester bienveillant… et 

ne pas muter en variant « Grognon » ! 

 

Le Président du Comité Nobel s’efface en virevoltant, comme 

s’il quittait une piste de danse, et laisse la place à Poutine. Celui-

ci avance vers le pupitre, visiblement impressionné – peut-être 

autant par la salle que par son propre smoking aux revers si 

brillants qu’on pourrait presque s’y coiffer. Plusieurs journalistes 

se contorsionnent en une chorégraphie improvisée pour mieux le 

voir et le photographier. 

Le Tsar paraît un peu raide, comme s’il ne savait pas trop où 

poser ses feuillets. Toute l’assemblée le fixe, mi-étonnée, mi-

curieuse, attendant d’entendre ce qu’il va bien pouvoir dire dans 

ce grand salon de l’Hôtel de Ville d’Oslo. Va-t-il parler de la fin 

d’un conflit qu’il trouvait justifié ? De la grandeur de la Russie ? 

De ses ambitions morales, politiques, économiques pour son 

pays et pour le monde ? 

D’une voix rapide mais assurée, le lauréat commence son 

discours : 

— Vos Majestés, Vos Altesses Royales, Mesdames et 

Messieurs… Je dois commencer par un aveu : si quelqu’un 
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m’avait dit, il y a quatre ans, que je viendrais chercher un prix 

Nobel de la Paix, je vous aurais tous accusés de complot et fait 

surveiller jour et nuit ! 

Quelques rires étouffés fusent. Zelensky, au premier rang, se 

permet un sourire plus franc. 

— Et pourtant, me voilà. J’ai mené une guerre que je pensais 

juste. J’ai pris des décisions très lourdes. Puis j’ai attrapé un 

virus… et je me suis retrouvé dans un coma où ma grand-mère 

m’est apparue pour me dire : « Vova, arrête tes sottises et sois 

aimable » 

Les sourires se font plus nombreux. Même Choïgou, d’ordinaire 

peu démonstratif, se risque à un rire qui ressemble à un raclement 

de gorge. 

— Oui, je sais, cela paraît étrange. Qui aurait imaginé que 

quelques molécules malicieuses seraient plus efficaces que les 

armes ou la diplomatie ? Ce n’est pas moi ni ce que j’ai fait qu’il 

faut célébrer, mais ce qui en moi m’a fait voir ce qui conduit à la 

paix. C’est la petite étincelle qui s’est allumée dans mon corps, et 

qui a éclairé cette part sombre en nous qui nous fait croire que la 

puissance s’obtient à coups de canons et de lancers de drones. 

Dans la salle, les sourires se changent en hochements de têtes 

approbateurs. 

 

— Je faisais la guerre comme d’autres font du sport ou des 

abdos, avec application, obstination, et même une certaine fierté. 

Je trouvais des raisons de la mener, je la jugeais nécessaire pour 

agrandir nos frontières, comme si l’on pouvait recoudre un empire 

cassé avec des drones et du fil de fer barbelé. À mes yeux, c’était 

une guerre juste — ou du moins justifiée pour réveiller les 

fantômes d’une grandeur perdue. 

Mais un virus, aussi minuscule qu'une poussière de lumière, est 

venu me chatouiller l’âme. Il m’a soufflé que la véritable grandeur 

ne se mesure pas en kilomètres carrés, mais en battements de 

cœurs apaisés. Que réduire en miettes des chars, des ponts ou des 

avions n’a jamais fait fleurir la prospérité, pas plus qu’une 

tempête ne fait pousser les arbres. 
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J’ai compris que les conquêtes par la force ont toujours un goût 

de cendre froide… tandis qu’un empire fait de liens de confiance, 

de gestes ouverts et de paroles franches peut s’étendre sans jamais 

blesser personne. La bienveillance, je le sais maintenant, est la 

seule arme dont l’usage et les victoires ne laissent ni ruines ni 

larmes — seulement des voisins qui deviennent des amis, et un 

monde qui respire un peu mieux. 

 

De nouveaux signes d’approbation parcourent la salle comme 

une petite brise de printemps, avant que le lauréat ne poursuive : 

— Je dédie ce prix à tous ceux qui ont découvert qu’un simple 

virus — minuscule messager des hasards de la vie — peut 

réveiller l’humanité que l’on croyait enfouie sous des montagnes 

de discours martiaux. Je le dédie aussi à mon ami Zelensky, 

présent ici malgré les murmures, les reproches et les regards 

sévères de ceux qui, chez lui, voulaient poursuivre la bataille 

coûte que coûte. Il n’a pas tremblé devant les critiques, pas plus 

qu’un chêne ne frissonne sous un vent printanier, et il a accepté 

de marcher à mes côtés dans ce moment étrange et nouveau. Qu’il 

soit honoré ici autant que moi car je me sens redevable à son égard 

d’une bienveillance que je n’ai pas toujours eue envers lui dans le 

passé. 

— Je suis reconnaissant à mon médecin, qui m’a empêché de 

mourir… du moins pas trop vite, je l’espère. 

— Je pense enfin au Président Trump, qui aurait sans doute aimé 

voir son nom gravé sur cette médaille, et qui, à sa manière haute 

en couleurs, l’aurait sans doute méritée. Après tout, dans ce grand 

théâtre du monde, chacun rêve un jour d’entendre la fanfare jouer 

pour lui… et lui plus que beaucoup d’autres. 

 

L’assemblée applaudit plus franchement. Yvan Smirnov est 

ému. Zelensky hoche la tête ; il n’est pas mécontent mais prêt à 

bondir si le discours dérape. 

Poutine le rassure par sa conclusion : 

— Si j’ai accepté le grand honneur que vous me faites 

aujourd’hui, je dois vous dire pourquoi. Ceux qui, comme moi, 

ont traversé cette étrange nuit qu’est le coma — cette mort 
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éphémère dont on revient plus léger qu’on est parti — ont aperçu 

d’autres horizons que ceux qu’ils croyaient connaître. Là-bas, j’ai 

découvert un monde tissé de bonté, de générosité et de paix, un 

monde que je n’avais jamais pris le temps de regarder en face. 

C’est ce monde-là que je souhaite à chacun d’entre vous. C’est 

lui qui m’a soufflé de quitter le territoire de mon voisin, et de 

commencer à bâtir avec lui une paix qui ne s’effrite pas au premier 

vent. Et aujourd’hui, je m’en félicite… et je m’en réjouis comme 

un homme qui a enfin trouvé ce qu’il cherchait sans le savoir. 

Il ajoute à l’intention du Comité Nobel :  

— En m’attribuant ce prix, c’est un choix généreux et courageux 

qu’ont fait les membres de votre Comité. Je les remercie de tout 

cœur. Bien d’autres que moi méritaient ce prix 

Et il termine par ces mots : 

— Je remercie enfin le virus qui nous a laissé cette leçon en le 

priant de ne pas disparaître trop vite. J’espère qu’il m’entendra ! 

 

Il se redresse, visiblement ému. Des applaudissements nourris 

font vibrer la salle. L’assemblée qui était restée sur une image 

froide et dure de ce souverain ne s’attendait visiblement pas à une 

telle déclaration. Mais le virus était passé par là. 

Poutine se tourne vers le Président du Comité qui l’invite à venir 

vers lui. La salle les regarde. Les flashs s’emballent. Le Président 

va procéder à la remise officielle de la médaille et du diplôme. 

— Excellence, veuillez-vous approcher pour recevoir cette 

médaille et ce diplôme officiel. 

Poutine s’incline et se tourne vers l’assemble qui l’applaudit. 

Zelensky se lève de son siège et monte rapidement sur l’estrade 

pour lui serrer la main sous une « standing ovation ». 
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La médaille et le document officiels une fois remis à Poutine, 

Zelensky prend ce dernier par le bras dans un geste théâtral puis 

s’avance vers le micro : 

— Mesdames et Messieurs, déclare-t-il, j’ai longtemps cru que 

ce jour serait plus probable sur Mars que sur Terre. Mais puisque 

nous y sommes je confirme que Vladimir mérite ce prix. Enfin… 

la moitié, au moins. L’autre moitié, c’est pour ce fichu virus ou 

pour moi ! Et puis je pense aussi à ceux qui sont en Amérique et 

qui nous ont soutenus ! 

— Nous en avons déjà parlé, intervient le Président du Comité, 

nous n’allons pas remettre une médaille à un virus invisible ou à 

d’autres personnalités ! 

— Mais on pourrait au moins leur envoyer une carte postale, 

ajoute Zelensky. 

 

Les rires fusent une nouvelle fois. 

Les caméras tournent, les flashs clignotent. Les deux anciens 

ennemis posent côte à côte, sous la bannière du Comité Nobel. 

Sur le fond bleu et or, les mots «  PAX  » scintillent comme un 

heureux présage. 

 

Soudain, sans prévenir, Zelensky s’approche du pupitre et prend 

le micro en main en déposant un texte devant lui. Il se tourne vers 

Poutine et chante sur un air de sa composition, avec un talent et 

les gestes de grand acteur qui ont fait sa réputation : 

 

On a croisé nos routes comme deux âmes dans la nuit. 
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On s’est perdu, blessé, mais on est toujours ici. 

Que les erreurs passées s’envolent avec le vent, 

Qu’elles s’effacent doucement, tel un écho mourant. 

 

Que les champs de bataille naguère souillés de sang 

Deviennent des lieux de vie, de bonheurs innocents. 

Que le bruit infernal de nos armes létales 

Se transforme partout en chansons amicales. 

 

Que la paix jaillisse en plein cœur, 

Qu’elle combatte la douleur ! 

Que nos voix portent dans la nuit, 

Un cri qui dit : « On reconstruit ! » 

 

Que la terre rejette les guerres et la haine, 

Et choisisse la lumière qui dissout toute peine ! 

Qu’un monde paisible se lève enfin demain, 

Comme un don éclatant, protégé par nos mains. 

 

Hier encore, grand Tsar, tu étais un rival 

Poursuivons désormais un nouvel idéal. 

Que nos voix se répondent, ardentes, libérées… 

Pour construire ensemble, chanter et célébrer  

L’amitié partagée qu’on appelle LA PAIX ! 

 

Dans un coin de la salle, le médecin Yvan, ému, essuie une larme 

et murmure à son voisin : 

— Vous vous rendez compte ? Tout ça grâce à un petit virus, à 

un gros coup de fièvre et à une belle inspiration ! 

 

L’ambiance est joyeuse, presque légère. On fait savoir que le 

dîner officiel sera servi vers 20 heures. Poutine et Zelensky se font 

une accolade avant de redescendre de l’estrade en se tenant la 

main. La cérémonie est terminée. D’un ton solennel le Président 

du Comité conclut : 

— Que ce prix Nobel soit un symbole. Un virus peut disparaître, 

mais la bienveillance, elle, ne doit jamais s’éteindre. 
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Avant de filer au dîner officiel, le souverain russe est assailli par 

des dizaines de journalistes aussi pressés que des moineaux se 

précipitant sur des graines. Il ne consent à répondre qu’au plus 

rapide qui s’est faufilé à ses côtés, et annonce aux autres qu’une 

conférence de presse suivra le lendemain. 

 

L’audacieux journaliste tout fier d’avoir gagné la première place 

se hâte de poser ses questions : 

— Pouvez-vous nous dire qu’est-ce qui a bien pu se passer dans votre 

tête pour décider de mettre fin à cette guerre avec votre voisin alors 

que vous étiez en position de force pour le vaincre ? 

— Je vous l’ai dit : tomber dans le coma, c’est comme faire un 

petit tour du côté de l’au-delà sans passer par les formalités 

administratives. On en ressort en étant retourné comme une crêpe en 

se disant que la toute-puissance, c’est loin d’être aussi beau que la 

vie et toutes les merveilles qu’elle nous donne. Ce virus m’a 

soufflé ça dans l’oreille… enfin façon de parler.  

— Cela ne ressort-il pas de la magie ou d’une sorte 

d’illumination mystique ou religieuse qui vous a transformé ? Ne 

seriez-vous pas victime de sorcellerie ? 

— Pas du tout ! C’est un acquiescement à une voix intérieure 

offerte gracieusement par cet étonnant virus qui vous remet les idées en 

place. D’ailleurs si vous voulez vérifier par vous-même, faites-vous 

vite infecter par ce virus, à condition de trouver encore quelqu’un 

de positif pour vous contaminer. Dépêchez-vous ! L’épidémie n’a 

peut-être pas prévu de prolongation.  Vous aurez ainsi la meilleure 

des réponses. … Voilà, je vous remercie. On m’appelle. Je dois me 

préparer pour le dîner. Et comme vous le savez, un dîner officiel ne 

se mange pas tout seul ! 
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Le lendemain de cette cérémonie, les deux anciens ennemis se 

retrouvent derrière un long pupitre décoré d’orchidées blanches et 

de rubans dorés. Face à eux, une nuée de journalistes venus du 

monde entier. Caméras, micros et téléobjectifs frémissent 

d’impatience. 

Le maître de cérémonie s’éclaircit la gorge : 

— Mesdames et Messieurs, nous ouvrons cette conférence de 

presse conjointe avec le lauréat du prix Nobel de la Paix et le 

Président de l’Ukraine, Volodymyr Zelensky. Veuillez poser vos 

questions dans la limite du raisonnable et du temps imparti ! 

Un journaliste allemand se lève aussitôt : 

— Monsieur Poutine, pensez-vous qu’on puisse distribuer le 

Bienveillant dans d’autres zones de conflit, comme le Moyen-

Orient ou l’Afrique ? 

Poutine esquisse un sourire : 

— Si je pouvais, je mettrais ce virus en spray et je le diffuserais 

à la tribune de l’ONU. Mais malheureusement, il n’existe pas 

encore en version aérosol. 

Une journaliste française enchaîne : 

— Monsieur Zelensky, regrettez-vous de ne pas partager 

officiellement ce prix avec Monsieur Poutine ? 

Zelensky hausse les épaules : 

— Bah… non. Moitié-moitié, ce n’est jamais pratique. Vous 

imaginez : scier la médaille en deux ? Quant à l’argent du prix, 

j’ai proposé à Vladimir qu’on se fasse un petit crédit mutuel : moi 

pour reconstruire mes routes, lui pour reconstruire sa réputation… 
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De nouveau, quelques rires sympathiques, avant qu’un jeune 

Américain demande au Tsar : 

— Et le partage avec Donald Trump ? 

— Nous nous connaissons bien. Il va sans doute m’en reparler. 

Mais le Comité Nobel est souverain. Il est clair sur ce point. 

— Monsieur Poutine, qu’est devenu le Bienveillant ? Disparu 

pour de bon ? s’inquiète le rédacteur d’une revue politique . 

Poutine soupire : 

— Hélas… il se fait plus rare. Les scientifiques disent qu’il est 

en train d’hiberner. Cela dit, j’ai conseillé à mon médecin Yvan 

d’en garder des flacons au congélateur. Et puis nous venons de 

faire ce qu’il faut pour qu’il passe bientôt en Amérique ! Et avec 

ce qui reste de ce virus, on va essayer de trouver des candidats 

pour faire la paix en d’autres lieux où sévissent encore des 

guerres. 

Yvan, présent au premier rang, lève ses deux pouces en signe 

d’approbation. 

 

Après plusieurs autres échanges, une journaliste polonaise pose 

une dernière question : 

— Messieurs, vous parlez beaucoup de paix, mais que va-t-il se 

passer avec les mercenaires et les unités encore hostiles ? 

Zelensky s’empresse de répondre : 

— On a prévu des thérapies de groupe. Vladimir chantera des 

balades cosaques pendant que je jouerai de la guitare. Et si ça ne 

suffit pas, on les contaminera au Bienveillant. 

Poutine acquiesce et précise : 

— Et si ça échoue… on les enverra pêcher le brochet avec mon 

garde pêche. Il est redoutable !  
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3ème PARTIE : GROS TEMPS SUR LE NOBEL 
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De retour au Bureau ovale, peu de temps après la remise du 

Nobel de la Paix à Poutine qu’il a suivie à distance, Trump est 

assis derrière une pile de journaux et devant plus d’une dizaine de 

télévisions allumées. 

Il tapote les journaux en faisant ses propres commentaires devant 

son staff :  

— Poutine a reçu finalement le Nobel de la Paix. Et il a refusé 

de partager ! Injuste ! Moi, j’ai nourri les peuples, j’ai largué des 

tonnes de nourritures et d’excellents hamburgers… et lui ? Rien ! 

Vance tente de l’assagir :  

— Cher Président, vous pourriez montrer l’exemple de la 

patience et de la vertu… 

— Patience ? Vertu ? Non, Vance. Puisque c’est comme ça, je 

crée quelque chose de nouveau. Quelque chose de grand. Plus 

grand que le Nobel. Plus… Trump !   

Hannah a deviné : Vous voulez dire… un prix ? 

— Exactement ! Le Trumpel de la Paix ! Et devinez quoi ? Je 

serai le fondateur, le jury, et le premier lauréat ! 

Douglas lance un commentaire un peu ironique :  

— Vous pourriez aussi nommer le jury « le Comité Trumpel », 

ça sera très crédible. 

— Mieux que crédible ! C’est la « une » des journaux assurée ! 

« Trump crée le Trumpel de la Paix et s’auto-couronne ». Je vais 

être immortel. 

— Et vous pensez à la monétisation de ce prix, Cher Président ? 

demande le conseiller économique. Une licence pour vendre des 

trophées, des médailles, ou même des figurines en chocolat ? 
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— Bien sûr ! Le Trumpel de la Paix sera partout : bureaux, 

écoles, fast-foods… On va faire de ce prix une affaire très 

rentable ! 

Vance fronce ses sourcils :  

— Et sur le plan spirituel. Vous y pensez ? 

— Dieu aime la paix…déclare Trump fièrement et il aime les 

burgers. Et il aimera aussi le Trumpel de la Paix. Demain, dans 

les journaux, on verra : « Le Trumpel de la Paix : un Président, un 

prix, une légende ». Personne ne pourra l’ignorer ! Et on ne 

parlera même plus du Nobel de Poutine. 

Hannah qui ne manque pas d’imagination suggère de faire un 

filtre TikTok avec des largages tombant du ciel, façon 

parachutisme humanitaire. 

Trump est ravi :  

— Cela me plaît ! On va montrer au monde que si Poutine a reçu 

le Nobel, moi, Trump, j’invente la paix… et tout le reste ! 

Tous hochent la tête, certains avec amusement, d’autres avec 

consternation. Trump considère le succès comme déjà assuré. Son 

ami Douglas est plus circonspect. Il murmure à l’oreille de 

Vance :  

— La diplomatie internationale est passée à la case « fast-

food ». Ça y est ! C’est fait ! 

Sur un son de fanfare patriotique qui se transforme en jingle de 

fast-food, ces hauts-dirigeants sortent du Bureau ovale. 

 

De retour à Mar-a-Lago, après cette réunion, Trump, encore 

éméché, saisit son téléphone doré et compose le numéro secret du 

Kremlin en oubliant le décalage horaire. 

Poutine d’une voix calme et endormie : 

— Allô ? Donald ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Trump, hurlant dès la première seconde : 

— Vlady ! Mon ami ! Encore toutes mes félicitations pour le… 

faux Nobel de la Paix que tu as volé ! Mais écoute, j’ai une idée 

fantastique… 

— Quelle idée ? demande Poutine 

— Tu l’as reçu mais tu me le vends. Oui. Je t’achète ton Nobel ! 

J’ai des hôtels partout, des terrains de golf partout, je te file tout 
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ce que tu veux. Une Trump Tower à Moscou ? Deux ! Trois ! 

Avec sauna en or massif et McDonald’s intégré ! 

— Je ne peux pas vendre un prix Nobel, Donald. Ce n’est pas un 

hamburger, ni une mine de lithium 

— D’accord, d’accord, on fait un échange. Tu me donnes le 

Nobel, et moi je t’offre… tiens-toi bien… le Groenland ! Enfin… 

je ne l’ai pas encore, mais je peux dire à mes fans qu’il est à toi. 

Ça marche, non ? 

Poutine s’amuse à répondre en jouant le jeu : 

— Je préfère la Crimée, elle a une mer plus chaude et elle est 

déjà à moi. 

Trump poursuit en chuchotant : 

— Bon… et si je te prête Melania ? Enfin… pour un week-end 

seulement. Et je rajoute un golf en Floride. Et un hamburger 

gratuit à vie. 

Poutine devient sérieux : 

— Donald, pourquoi tu veux ce Nobel ? 

— Parce que moi aussi je veux être sur la photo avec la colombe 

pour la postérité ! Et pouvoir dire que je suis « L’homme le plus 

pacifique de l’histoire ! » 

— Toi pacifique ? C’est pour avoir ce prix que tu as bombardé 

l’Iran ?  

— Exactement ! J’ai fait la guerre… pour la paix ! C’est génial 

comme concept, non ? 

 

Poutine veut abréger : 

— Je vais y réfléchir… Tu as autre chose à m’offrir ? 

Trump, un peu paniqué pour trouver un autre cadeau : 

— Euh… Je peux te donner… Twitter ! Enfin… X ! Enfin… si 

Elon Musk dit oui… 

Il va se recoucher. 

A 3h du matin, à Mar-a-Lago, Trump, en pyjama rouge brodé 

« Peace Maker » compose pour la cinquième fois le numéro de 

Poutine. Il tient une serviette pleine de calculs douteux et une carte 

des oléoducs dessinée au feutre. 

Poutine répond, épuisé : 

— Donald… encore toi ? 
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— Vlady, écoute ! C’est ma dernière offre, une offre historique. 

Une offre qui va faire trembler Wall Street, la Trump Tower et 

faire s’envoler les pigeons de la place Saint-Marc à Venise ! 

— Es-tu vraiment sérieux ? 

— Je t’achète ton pétrole. Tout. Jusqu’à la dernière goutte ! 

Contrat à vie ! Je paye plus cher que tout le monde. Plus cher que 

la Chine, plus cher que l’Europe, plus cher que ce que te proposait 

Biden avec ses pauvres petits dollars ! 

— Et… en échange ? 

— En échange, tu m’offres ton Nobel. Tu dis : « Trump est 

l’homme le plus pacifique du monde, il mérite mon prix ». Et 

Boum ! Je rentre dans l’histoire, dans les manuels scolaires, les 

musées, les collections de statues en or, et tout ça ! 

— Et comment tu comptes payer ? 

Trump, fier de lui : 

— En casquettes MAGA ! En steaks Trump ! Et en bons de 

réduction à vie dans mes hôtels. Tu vas adorer et tes amis aussi ! 

— Et les marchés financiers où tu as investi vont réagir 

comment ? 

Trump s’emballe : 

—Ils vont exploser ! Les traders vont pleurer de joie ! Les 

pigeons de Venise vont s’envoler en applaudissant ! Et Wall 

Street ? Bam ! Elle s’écroule de bonheur ! 

— Donald… tu te rends compte que tu me proposes de vendre 

un prix Nobel contre des hamburgers et des pigeons heureux ? 

— Exactement. Et c’est génial. Tout le monde adore les pigeons. 

Il devient hystérique. Il frappe sur sa table de nuit :  

— Écoute-moi bien, Vlad ! Si tu refuses de me vendre ton 

Nobel… je créé immédiatement mon propre prix de la Paix. Un 

prix merveilleux, énorme, le plus Grand, le plus doté de 

l’histoire ! Tout est prêt. C’est déjà en cours. 

Poutine ironique :  

— Et tu vas l’appeler comment ? 

Trump fièrement :  

— Le Trumpel de la Paix ! Avec ma tête dessus. Et des paillettes. 

Et il sera en or massif. Pas comme ton machin norvégien qui 

ressemble à une pièce de casino ! 
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— C’est original ! commente Poutine… 

— Et je te le donne à toi, Poutine ! Oui, toi ! Mais seulement si 

tu repars à Oslo et tu dis à tout le monde : « Le vrai prix, c’est 

Trump qui va me le donner. L’autre, celui que j’ai reçu à Oslo ne 

vaut pas un kopek ». Ça fera la une de toutes les télévisions. Fox 

News va exploser de joie ! 

— Intéressant… et ton prix, il s’élève à combien ? lui demande 

Poutine, amusé. 

— Cent millions de dollars. Non… deux cents ! Avec un lingot 

d’or frappé à tes initiales, une Rolex en or et en diamant et un golf 

gratuit à Mar-a-Lago à vie. En autre cadeau, un abonnement 

illimité aux steaks Trump. Et je fais graver sur le trophée du prix : 

« Poutine, le meilleur ami de Trump ». Si tu veux, je te paye en 

actions de Social Truth si Musk est d’accord. 

— Et si je refuse ? demande Poutine. 

— Alors je crée le prix Trumpel de la Guerre… et devine qui 

sera le premier lauréat ? Toi ! Avec une photo de toi torse nu sur 

un tank. Pas cool pour ton image, hein ? 

Poutine en rit franchement :  

— Tu es fou, Donald. Mais… ça me plaît. Envoie-moi ton projet 

par mail. 

 

Vingt jours plus tard, Breaking News sur CNN, Fox News, BFM 

TV, et même sur Rossiya et TV Centre. Les médias s’emballent : 

« Trump et Poutine en guerre ouverte… pour la paix ! ». 

Des images circulent sur tous les réseaux : Trump brandissant 

une colombe en plastique devant Mar-a-Lago, et Poutine 

chevauchant un ours blanc, une branche d’olivier serrée entre les 

dents. 

Les commentateurs se surpassent : 

— Trump a offert le Groenland, deux terrains de golf et Melania 

pour convaincre Poutine d’abandonner son prix Nobel. 

Sur Twitter/X : #NobelGate est en tendance mondiale. Un mème 

circule : Poutine et Trump tirant la même colombe par les ailes. 

L’oiseau crie : « Lâchez-moi donc, idiots ! » 

Le Comité Nobel, paniqué, s’empresse de publier un 

communiqué officiel : 
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« Nous rappelons que le prix Nobel de la Paix n’est pas 

transférable, ni échangeable contre des steaks, des tours en or ou 

des abonnements à Social Truth ». 

 

Le lendemain dans le même Bureau ovale avec des écrans 

partout. Trump n’a pas assez d’yeux et d’oreilles pour suivre tous 

les journaux qui parlent de lui. 

— Regardez-moi ça ! « Trump invente le Trumpel de la Paix et 

s’auto-couronne ». Londres, Paris, Tokyo… Tout le monde parle 

de moi ! On ne parle même plus du Nobel de Poutine ! 

— Et sur les réseaux sociaux, déclare Hannah, c’est de la folie 

virale : #TrumpelDeLaPaix, #BurgersPourLaPaix… 

Vance marmonne entre deux prières :  

— Dieu doit être surpris… 

Je le savais, déclare Trump : 

— Dieu adore ! Les hamburgers, bien sûr… et sans doute moi. 

 

On fait défiler pour lui les commentaires internationaux en 

succession rapide. Sur une télé allemande aussi sérieuse qu’un 

pasteur luthérien, on est dubitatif : 

— Des experts s’interrogent : peut-on s’auto-décerner un prix de 

ce type sans comité indépendant ? 

Sur Twitter, un animateur d’émissions culinaires est au contraire 

enthousiaste : 

— Trump promet des trophées en chocolat et du caviar dans des 

emballages en or fin. 

Tandis qu’un journaliste japonais déclare plus sobrement :  

— Le monde observe avec stupéfaction… et amusement 

l’initiative du Président Trump…. 

 

Puis on passe en revue les commentaires et les clips parus sur 

TikTok. Un jeune influenceur annonce les bonnes affaires à 

venir : 

— Les amis, Trump s’offre un Nobel à lui-même et promet des 

parachutages de burgers et des trophées dorés ! Plus d’infos sur 

#TrumpelChallenge, #PeaceWithCheddar… 
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Un fan affirme que Poutine lui-même a « liké » ce clip, ….sans 

garantie d’authenticité, commente un follower ! 

 

Trump, plus modeste que jamai, juge normal ce triomphe :  

— Voyez-vous ? Poutine refuse de céder son prix, mais moi je 

crée. La paix, c’est moi qui la distribue ! Avec des hamburgers et 

un selfie. 

Vance est un peu désespéré religieusement parlant, mais 

admiratif politiquement, tandis qu’Hannah est comblée : 

— C’est parfait pour la communication internationale : 

diplomatie, humour et fast-food. Des messages en trois D et en 

trois B : Burgers, Bonnes intentions, Buzz.  

— Parfait ! lui avoue Trump. Le monde ne pourra plus ignorer 

le Trumpel de la Paix. Et demain, on envoie des nuggets à Oslo et 

à Moscou pour Poutine. Juste pour rappeler qui commande la 

paix… et la bonne friture. 

Une fanfare patriotique et des bruits de friteuses se répandent sur 

les réseaux, sur fond d’écran de burgers tombant du ciel. De 

grands hashtags défilent : #TrumpelDeLaPaix, 

#BurgersPourLaPaix,  #MakePeaceDeliciousAgain. 
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Dans les locaux où se réunissent les membres du Comité Nobel 

de la Paix, l’ambiance est grave et même très recueillie car il s’agit 

de défendre l’honneur d’Alfred Nobel et de son Prix. La séance 

est filmée en direct par la télévision norvégienne officielle. 

Trois membres du comité Nobel apparaissent, très sérieux, 

costumes sombres, ambiance solennelle. 

— Mesdames et messieurs, annonce le Président du Comité 

Nobel de la Paix, après avoir suivi avec étonnement l’initiative du 

Président Trump et ses « opérations burgers pour la paix », nous 

tenons à clarifier la situation. 

C’est au premier des membres de ce Comité de déclarer 

solennellement :  

— Le Prix Nobel de la Paix reste attribué selon des critères très 

précis. L’auto-couronnement n’en fait malheureusement pas 

partie. 

Le membre suivant poursuit de façon quelque peu ironique en 

s’efforçant de rester concis : 

— Et nous déconseillons fortement la distribution de nourriture 

par drones dans des zones de conflit… même si l’intention est 

bonne et le cheddar de qualité. 

Le troisième membre parle plus posément :  

— Enfin, créer un « Trumpel de la Paix » reste légal… tant que 

cela ne s’appelle pas officiellement un Nobel et qu’on ne tente pas 

de le faire entrer dans nos archives historiques. 

Le Président du Comité fait un clin d’œil à la caméra tout en 

ajoutant : 
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— Mais nous saluons l’imagination, la créativité, et surtout 

l’humour que tout cela a apporté au monde. Mais rappelons-le : la 

paix véritable ne se mesure pas en hamburgers, ni en trophées 

dorés, ni en selfies. 

 

L’émission en direct est terminée. Les journalistes doivent se 

reporter aux hashtags : #TrumpelDeLaPaix, #BurgersPourLaPaix 

pour connaître la suite. Trump, filmé dans son salon doré, réagit 

avec sa solennité habituelle : 

— Je comprends les membres de ce Comité. Ils ne savent pas 

comment traiter ce virus. Mais si on voulait récompenser quelque 

chose d’invisible, ils n’avaient qu’à me donner le prix pour mon 

humilité. Je suis l’humilité incarnée ! 

Et d’ajouter, avec un visage illuminé et sur un ton quasi 

mystique : 

— Le virus a fait la paix dans les cœurs ? Très bien. Moi, j’ai 

fait la paix dans les menus. Je nourris la planète. Je mérite le Prix 

que je ne tarderai pas à me décerner. 
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A Mar-a-Lago, Donald éternue plusieurs fois. Ce n’est pas un 

éternuement banal, non, mais un atchoum ! franc et sonore, 

accompagné d’un sourire attendri inhabituel et d’un : 

— Pardon, chérie, pour mon éternuement ! 

Melania lève un sourcil délicatement surligné au mascara : 

— Donald… tu viens de me dire ‘pardon’ en éternuant ? 

Il répond, rêveur : 

— Oui, ma chérie… et j’ai même envie de remercier les 

journalistes qui me laissent tranquille. 

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Melania. 

Les médecins hésitent sur le diagnostic car le virus ne sévit pas 

encore en Amérique. Mais la laborantine qui a accompagné le 

Président à Oslo a attrapé une très grosse fièvre trois jours plus tôt 

et vient de sortir d’un coma de plusieurs heures. Les médecins 

l’ont examinée et leur diagnostic est clair, c’est le Bienveillant qui 

vient de s’installer dans le Nouveau-Monde au mépris des 

contrôles et des murs dressés contre l’immigration clandestine 

autour des Etats-Unis. Cette laborantine a ouvert l’un des tubes à 

essai où dormaient des échantillons du virus rapporté d’Oslo pour 

vérifier leur état. Trop heureux de sortir de sa prison, le virus n’a 

fait ni une ni deux, il s’est échappé et l’a contaminée sans le lui 

dire. Le virus circule maintenant dans les cercles du pouvoir et 

Trump semble en avoir profité. 

 

Alors qu’en Europe, les populations retrouvent leur humeur 

grincheuse ordinaire, du moins celles que le virus a quittées, en 

Amérique du Nord, ironie du sort, lui, Trump devient doux et 
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gentil comme un agneau après s’être relevé d’un coma qui l’a 

rendu muet pendant 2 heures 59 minutes et 12 secondes. Le virus 

qui disparaît ailleurs prospère maintenant au pays du Président et 

celui-ci a repris ses tweets. Son comportement de convalescent est 

revenu dans la norme. Il est presque plus aimable et chaleureux 

que les prêcheurs mormons qui sillonnent les rues de Washington. 

Et il a décidé d’envoyer deux lettres courtoises et pleines de 

gentillesse : 

La première, à Poutine : 

« Cher Vladimir, tu es un grand homme, un frère dans la paix. 

J’envie ton cheval et ta sérénité. Garde ton prix, inutile de le 

couper en deux, garde le entier comme un bon sirloin-steak 

américain. Et puis je te promets de te décerner l’année prochaine 

le Trumpel de la paix avec un hamburger au ketchup si tu penses 

toujours à moi et si tu fais marcher nos affaires ». 

La seconde au Comité Nobel : 

« Merci d’avoir choisi de récompenser la paix, même si ce n’est 

pas moi qui ai reçu votre Nobel. J’ai attrapé le virus grâce à vous. 

Je suis désormais addict à la bienveillance et Melania vous 

remercie.  

Et si vous cherchez un bon hôtel pour une prochaine cérémonie, 

ma propriété en Floride a un jacuzzi pour 200 personnes. Et je 

vous fais un prix d’ami ! » 

Les journaux s’affolent : « Le Virus de la Bienveillance a frappé 

la Maison Blanche ! Trump apaisé est trop gentil ! C’est la fin 

d’une époque ! ». 
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Au sein du comité Nobel, un débat s’instaure pour tirer les 

conclusions de ce qui s’est passé. L’ambiance est électrique : ça 

discute, ça soupire, ça refait le monde. Le Président, les yeux 

fatigués et les lunettes un peu de travers après tant de nuits 

blanches, expose la situation : 

— Allons-nous vraiment continuer à couronner des chefs 

d’État ? demande-t-il en levant les yeux vers le plafond, comme 

s’il espérait y trouver un avis céleste. On a vu ce que cela peut 

faire : un Président furibond parce qu’il n’a pas été choisi et qui 

croit que notre Prix s’achète comme un hamburger de luxe, un 

autre qui croit qu’il peut négocier son Prix et en retirer une 

fortune… nous voilà embarqués dans des tempêtes diplomatiques 

dignes d’un opéra. 

— Très juste, acquiesce un membre du Comité. Peut-être 

faudrait-il célébrer les artisans discrets qui œuvrent depuis 

longtemps pour la paix plutôt que les puissants qui n’ont pas 

besoin de prix et qui, pour la plupart, ont raccroché leurs 

ambitions comme on range un vieux costume. 

— Excellente suggestion ! renchérit un autre. Les chefs d’État 

passeront leur tour, pour une fois. Mettons en lumière celles et 

ceux qui sont en train de travailler à l’avenir de l’humanité avec 

trois fois rien et beaucoup de courage. 

— Oui mais…, s’inquiète une voix nerveuse. À force de faire 

des heureux modestes, ne va-t-on pas finir par ressembler à une 

simple ONG avec un joli logo ? 

— Pas du tout ! reprend son voisin. Notre prix ne sera peut-être 

plus le propulseur des égos des grands dirigeants, mais il restera 
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un phare respectable grâce à sa visibilité. Entre nous, un peu 

moins de paillettes pour eux et pour notre Comité, et un peu plus 

pour ceux qui n’en ont jamais eues… ça ne ferait pas de mal... 

— Voilà quelqu’un qui parle vrai ! s’exclame son collègue et 

voisin. Moins de publicité pour notre Comité, plus pour les causes 

qui en ont besoin. C’est bien ce que vous avez dit ? 

— Exactement ! Qu’en pense notre Président ? 

Le Président, tel un sage nordique tirant son verdict d’un fjord 

intérieur, a un hochement de tête approbatif. Mais l’un des 

membres fait remarquer : 

— Attention aux susceptibilités des puissants ! Ils sont comme 

des ours en hiver : mieux vaut ne pas les réveiller trop 

brusquement. Alors aujourd’hui disons simplement merci à 

Monsieur Trump, qui nous a aidés à réfléchir sans le vouloir, et à 

Monsieur Poutine, dont on peut malheureusement constater qu’il 

n’a pas beaucoup avancé pour faire la paix avec d’autres voisins 

après avoir reçu le prix de cette année. 

 

Le Comité et ses conseillers en débattent et parviennent à un 

compromis plein de prudence et de sagesse nordique qu’ils 

soumettent aux diverses personnalités impliquées dans le 

processus d’attribution du Nobel de la Paix. A l’issue de ces 

consultations, le Comité publie la déclaration suivante : 

« Le Comité Nobel de la Paix annonce qu’il n’acceptera plus, 

pour les deux ans à venir, les candidatures émanant d’un chef 

d’État, d’un ancien Président, d’un roi, d’un émir, d’un sultan, 

d’un dictateur repenti, et de quiconque ayant possédé un bouton 

nucléaire sous son bureau ou présidant un grand pays. 

Le Prix Nobel de la Paix sera réservé pendant cette période à 

celles et ceux qui, à l’ombre des projecteurs, œuvrent pour 

soulager les souffrances humaines, préserver les ressources de la 

planète, nourrir les affamés, protéger les plus faibles, et réparer 

les conséquences des décisions parfois terribles des puissants ». 

 

Cette déclaration fait l’effet d’un tremblement de terre dans les 

salons dorés de la diplomatie mondiale. 
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À Mar-a-Lago, oubliant pendant quelques minutes qu’il est 

devenu bienveillant, Trump se met à hurler : 

— Quoi ? Ils ne peuvent pas faire ça ! Ce prix est fait pour moi ! 

Pour les gagnants ! Ils ne peuvent pas m’écarter ! 

Hannah, sa conseillère en communication le rassure : 

— Mais Donald, c’est très bon pour Le Trumpel de la Paix, le 

seul prix qui restera pour les vrais dirigeants, pour les Chefs d’Etat 

autoritaires qui savent imposer la paix de façon musclée sans 

craindre les morts et le bruit ! Il va être encore plus apprécié par 

vos amis, et par vous-même bien sûr, qui êtes finalement le roi de 

la paix. Et vous pourrez vous l’attribuer quand cela vous 

arrangera.  Vous êtes un génie du marketing diplomatique ! 

 

En quelques semaines, effectivement, Trump et le monde avec 

lui assistent à l’énorme succès médiatique du Trumpel de la Paix 

que plusieurs grands dirigeants sollicitent très vite. Sur les réseaux 

sociaux, l’hashtag #NobelPourLesVrais est plus que viral ; il est 

« trumpètement » viral déclare un journaliste. 

 

À Moscou, Poutine s’assure qu’il est bien réveillé avant de 

murmurer devant sa télévision : 

— C’était inévitable. Ils sont trop gentils à Oslo. Ils lui ont refilé 

le virus sans le lui faire payer et sans taxes d’importation. 

Ailleurs, les réactions sont contrastées. 

En Israël, Netanyahou déclare : « Bravo Mr Trump !. On va 

pouvoir renforcer nos relations et obtenir votre Prix ». 

À Téhéran, un ayatollah a un sourire en coin : « Pendant qu’ils 

se battent pour rien, on va renforcer notre pouvoir, soutenir 

Poutine et réparer nos centrifugeuses d’enrichissement 

d’uranium ». 

En France, Macron ne sait plus très bien sur quel pied danser, ni 

quel discours préparer. 

 

Inquiets de ce succès du Trumpel de la Paix, et pour couper 

l’herbe sous les pieds de ce trublion qu’est Donald Trump, 

plusieurs grandes nations lancent leur propre Prix de la Paix : 
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- La Chine annonce qu’elle va récompenser par le Prix du 

Dragon de Jade celles ou ceux qui transforment les conflits en 

harmonie, comme on transforme une pierre brute en jade 

précieux. 

- Aux États-Unis, des rivaux de Trump tiennent à s’en distinguer 

et créent le prix « Donnons une Chance à la Paix, 

Sérieusement ! » destiné à récompenser les personnalités qui 

œuvrent pour la paix sans grand spectacle ni visée commerciale 

ou électorale. 

- La France crée le prix de la Colombe Républicaine qui 

récompensera les diplomates rêveurs, humanistes, faiseurs de 

ponts et de beaux discours. 

- Au Japon, c’est le Prix du Cerisier en Fleurs qui sera attribué 

chaque printemps aux citoyens qui cultivent la paix, la délicatesse 

et le renouveau par les plantes. Le trophée aura la forme d’une 

fleur géante et s’appellera : « Le Souffle du Printemps Éternel ». 

Devant cette avalanche d’initiatives, et le coût modeste des 

trophées offerts, deux autres pays se mettent également sur les 

rangs :  

- L’Inde récompensera ceux qui trouvent la paix dans l’action 

non-violente, avec un trophée tissé en paille de riz : « Le Gandhi 

du Souffle Pacifique ». 

- Et la Suisse, fidèle à sa grande tradition de neutralité et de paix, 

annonce à son tour la naissance du Prix de la « Neutralité 

Rayonnante », destiné à celles et ceux qui savent éviter les 

tempêtes sans jamais sombrer dans l’indifférence. Les heureux 

élus repartiront avec la Médaille du Chocolat Diplomatique, 

fondante à souhait, qui promet déjà de faire son petit effet dans les 

relations internationales. 

Comme le pays helvétique ne fait jamais les choses à moitié, 

surtout quand il s’agit de paix ou de chocolat, voilà qu’il propose 

d’organiser chaque année, au Palais des Nations de Genève, le 

Gala Planétaire de la Paix, un rendez-vous où se retrouveront, 

sous les dorures et les drapeaux, tous les comités de la paix du 

monde, histoire d’offrir un solide coup de main au Nobel 

norvégien et de prouver que la neutralité peut avoir du panache 

sans ressembler au Trumpel de la Paix. 
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Contredisant joyeusement leur réputation de lenteur, les Suisses 

s’affairent déjà avec l’énergie d’un coucou suisse à ressort : le 

premier Gala est annoncé pour l’automne suivant. 

Une colombe holographique géante, en cours d’assemblage, 

battra majestueusement des ailes au-dessus du public, tandis que 

des ensembles venus de tous les continents mêleront guitares, 

erhus, koras, sitars et violoncelles. Ce soir-là, l’humanité rendra 

hommage à celles et ceux qui font respirer le monde, sous une 

pluie de pétales tombant d’un blanc nuage avec la lenteur poétique 

des flocons de neige. 

La Chine, décidée à faire vaciller le fameux « Trumpel de la 

Paix », a déjà confirmé sa participation. La France enverra une 

délégation menée par le Président de la République en personne. 

Le Japon, fidèle à son sens de la délicatesse, remettra son prix, 

sous un nuage de fleurs roses, à une association internationale de 

maîtres bonsaïstes, chantres du soin et de l’harmonie dans les plus 

petites choses. 

Quant à la Suisse, elle peaufine actuellement une petite cloche 

censée tinter comme un rire de montagne lorsque sera remis son 

Prix de la Neutralité Rayonnante, le tout accompagné d’un 

trophée somptueux : une barre de chocolat en or, finement gravée 

de ces mots : « Pour celles et ceux qui savent apaiser les conflits 

par la patience, le temps… et une diplomatie aussi douce que le 

miel de montagne ». 

 

Ces préparatifs font un peu oublier le vrai Prix Nobel et le 

Trumpel de la Paix, ce qui ce n’est pas plus mal pour une presse 

qui ne sait plus où donner de la tête tellement se multiplient ces 

nouvelles initiatives. A la conférence de presse qui se tient à 

Genève pour promouvoir ces évènements, la future maîtresse de 

cérémonie annonce le slogan retenu pour ce Gala : « Ce soir, le 

monde prouve que la paix n’a pas qu’un nom… elle en a mille ». 

Et elle ajoute : « Pendant quelques instants, le monde respirera 

un seul souffle, celui du bon air de la paix célébrée et partagée 

partout autour du Globe ». 
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Cette effervescence autour de ces initiatives n’a pas fait 

diminuer le nombre des candidatures envoyées à Oslo pour le 

Nobel de la Paix traditionnel. Des centaines d’ONG qui veulent 

se faire connaître se sont manifestées. Et dans les médias et sur les 

réseaux sociaux, des millions de citoyens découvrent, stupéfaits, 

qu’il existe des héros silencieux qui n’ont jamais donné 

d’interviews, jamais brandi de drapeaux, mais ont creusé des 

puits, sauvé des enfants, nourri des villages, soigné des vies, 

défendu la paix… sans jamais demander de médaille ni de prix. 

 

Parmi eux, Kaddour, un jeune Sahraoui, qui vit le long du Mur 

des Sables : un mur de 2 700 kilomètres, bordé de fossés, de 

barbelés, de remblais et de routes militaires. C’est une longue 

cicatrice qui coupe le Sahara occidental en deux. À l’ouest, la 

partie du territoire tenue par le Maroc ; à l’est, celle tenue par le 

Polisario, qui réclame un référendum d’autodétermination. 

Jusque-là, rien ne poussait sur cette frontière, et tous les habitants 

s’en tenaient éloignés par peur des mines et des hommes armés 

qui empêchent tout franchissement de ce mur. 

Kaddour est venu là il y a huit ans, avec la NPA13, pour une 

mission de déminage. Au terme de cette mission, ce jeune 

Sahraoui a décidé de rester sur place pour créer une oasis le long 

du mur en profitant d’un caprice météo exceptionnel : Des pluies 

rares et violentes avaient formé un oued éphémère et creusé une 

dépression sous ce mur en emportant les barbelés sur plusieurs 

 
13 NPA : Norwegian People’s Aid, grande ONG norvégienne militant notamment pour le 

désarmement et le déminage. 
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dizaines de mètres. Ce mur s’était affaissé, une zone plus basse et 

plus facile à traverser s’était formée et stabilisée en ouvrant un 

passage. Kaddour s’y était glissé, avait sécurisé les abords avec 

des démineurs sans déclencher d’alerte. On l’avait laissé faire, 

comme on laisse passer un fennec des sables… mais un fennec 

obstiné. 

À côté de ce passage, il avait planté ses premières graines et 

pousses d’arbres : un acacia, puis un autre, en tirant l’eau d’une 

boutasse. Aïssa, une vieille femme rencontrée lors des opérations 

de déminage, se mit à jouer les contrebandières. Elle vint lui 

lancer par-dessus le mur des sachets de semences et de graines, 

des petits outils, et même un instrument pour mesurer l’humidité 

du sol. Un jour, portée par une dune et par l’audace, elle franchit 

la brèche. Les soldats la regardèrent, mais n’ont pas bougé. 

Depuis, elle est souvent revenue. De mois en mois, le passage 

s’est consolidé, comme si le sable lui-même avait décidé de 

l’aider. 

 

Aujourd’hui, Kaddour s’agenouille devant un harmel qui a 

survécu à plusieurs tempêtes. Il lui parle, l’arrose, et attend Aïssa. 

Elle arrive avec une dizaine de volontaires venus du Maroc, 

bientôt rejoints par d’autres venus du Polisario. Tout le monde se 

met au travail, sous la conduite tranquille de Kaddour. Certains 

repèrent les gueltas14 et vérifient leur état, d’autres emplissent des 

outres d’eau, plantent et arrosent, d’autres encore protègent les 

jeunes pousses par de petits murets de sable et de cailloux, ou 

ombragent les semis. Imitant Kaddour en riant, ils encouragent les 

graines à pousser en parlant comme on encourage une équipe : 

« Allez, vous aussi, faites votre part ! ». D’autres enfin organisent 

le campement et l’intendance. 

Soutenus par des ONG et la NPA, de nouveaux volontaires 

continuent année après année à rejoindre Kadour. Ils viennent 

pour déminer, planter et protéger la maigre végétation. Marocains, 

Arabes, Berbères, membres de différente tribus - Tekna, 

Reguibats, Oulad Delim, Laroussiens, Bédouins, 

 
14 Guelta : petite cuvette qui retient l’eau dans la terre ou le sable. 
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Sahraouis - bergers et chameliers, ils arrivent en suivant de petites 

pistes balisées et enjambent le mur dans l’oasis. Des étudiants en 

agronomie cartographient les points d’eau, d’autres entretiennent 

une chaîne de solidarité pour faire venir outils, semences et bras 

supplémentaires. Les progrès se voient : des familles séparées s’y 

retrouvent, quelques nomades y font passer chèvres et chameaux 

pour quelques semaines « de l’autre côté ». Ici, les seules armes 

sont le cœur, la patience et les techniques de plantation et 

d’irrigation. 

Face à l’organisation impeccable de Kaddour, les patrouilles 

militaires sont devenues tolérantes. Ces « planteurs sans arme » 

ne sont pas une menace, …sauf pour la stérilité du désert qui 

recule. Cette Oasis de la Brèche du Mur, comme on l’appelle, — 

unique passage réellement sécurisé — est désormais reconnue et 

respectée.  

Cette écologie transfrontalière remet du vert - couleur de 

l’espérance - là où tout semblait condamné. Autour de l’oasis, le 

désert reste sec comme une chèvre famélique, mais les arpents 

fertilisés produisent désormais fruits, agrumes, herbes et 

nourriture pour ceux qui passent ou y séjournent. Et dans ce 

segment de mur qui bruisse au milieu de nulle part, des jeunes, 

des adultes et des familles de toutes origines se croisent 

paisiblement, parfois juste pour le plaisir de travailler ensemble 

ou de palabrer quelques heures. Les jeunes apprennent avec les 

adultes à cogérer ce morceau de désert qu’on disait hostile et 

stérile. Ils proposent, discutent, décident, s’organisent en se 

parlant sans tabou. Tous repartent marqués par leur passage — 

comme si l’oasis déposait un ferment fécond en chacun. 

Les militaires ne les repoussent plus dans leur territoire d’origine 

et sécurisent les abords : l’histoire est assez rare pour être notée. 

 

Chaque année, Ingeborg, permanente de la NPA, revient le long 

de ce mur avec des démineurs. Elle retrouve Kaddour avec joie, 

et chaque fois, elle constate que l’oasis a grandi : davantage 

d’arbres, plus de plantations, plus de vie.  

L’an passé, après les échanges houleux des grands de ce monde 

autour du Nobel de la Paix, elle a posté une photo de Kaddour : 
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silhouette fine devant un trou creusé dans le sable brûlant, un 

arbuste à la main, entourés de volontaires avec cette légende : 

« Pendant que les puissants se battent, Kaddour plante la paix dans 

le sable ». La photo a voyagé jusqu’en Norvège et au-delà 

 

Cette année, elle a décidé de faire mieux : un vrai dossier envoyé 

au Comité Nobel de la Paix trois mois avant de revenir ici. Trois 

mois sans réponse. Mais au moment de terminer son séjour, son 

téléphone sonne : « Oslo ! » 

— Allô ? Vous êtes vraiment du Comité Nobel ? Le traditionnel, 

le sérieux ? demande-telle avec candeur. 

— Oui, madame. Nous savons que depuis plus de huit ans vous 

avez suivi et aidé une personne qui a créé une oasis remarquable 

dans le Sahara occidental, sans rien demander. Le Comité Nobel 

souhaiterait vous entendre sur ce dossier. Où êtes-vous ? 

— Je suis sur le terrain au Sahara, mais je serai de retour à Oslo 

la semaine prochaine. Je serais très heureuse de me rendre dans 

vos bureaux. 

 

Avant de partir, elle prévient Kaddour. Il est assis devant un 

palmier nain, sourire doux, mains dans la terre, appuyé contre une 

cabane ; à ses côtés, une chèvre au piquet et un enfant à l’ombre. 

Pas de costume, pas de cravate, pas de discours, pas de followers. 

Il ignore qu’il peut, à lui seul, donner un cafard géopolitique 

abyssal aux grands de ce monde. 

Ingeborg le prend en photo, fait quelques vidéos de l’oasis et 

s’en va pleine d’admiration et d’espoir. 

 

Et pendant que Trump tweete frénétiquement depuis son bunker 

en forme de taco pour organiser à Dallas la première remise du 

« Trumpel de la Paix », et que d’autres pays s’apprêtent avec 

moins de trompettes à remettre leurs prix nationaux de la paix, à 

Oslo, au milieu de la pile de dossiers, un nom vient s’ajouter : 

Kaddour — l’un de ces candidats qui ne font pas plus de bruit que 

des graines qui poussent. 
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La salle de réunion du Comité Nobel donne sur un Oslo gris et 

neigeux. Sur la table, des dossiers cartonnés s’entassent. Sur l’un 

d’eux, un nom : Kaddour Ben… – le reste est masqué par un 

trombone. 

Un huissier annonce l’arrivée d’Ingeborg. 

— Faites entrer, demande le Président. 

Ingeborg Nilsen, veste polaire bleu marine marquée du logo 

NPA, s’avance. Un léger sable ocre reste incrusté dans les 

coutures de ses chaussures malgré l’hiver norvégien. 

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, déclare l’arrivante. 

— Nous connaissons bien votre organisation, madame Nilsen, 

annonce le Président du Comité, et son rôle majeur dans la lutte 

contre les mines, notamment pour le Traité d’interdiction des 

mines. Mais aujourd’hui, vous ne venez pas pour la NPA, n’est-

ce pas ? 

— Non. Aujourd’hui, je viens pour un jeune homme qui n’a ni 

siège à Genève, ni bureau à Oslo, ni service de communication. Il 

a juste… deux mains, beaucoup de courage, et une oasis au milieu 

de l’un des endroits les plus minés au monde. 

— Parlez-nous de lui, demande le Président. 

—C’est un Sahraoui de trente ans. Depuis huit ans, il vit et 

travaille dans une brèche informelle du grand Mur des Sables qui 

coupe en deux le Sahara occidental sur près de 2 700 kilomètres. 

— Nous connaissons l’existence de ce mur, dit un membre du 

Comité. Mais qu’entendez-vous par une « brèche », comme vous 

dites ? C’est une image car ce mur n’est nullement endommagé et 

tient toujours debout ? 
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— Justement, non ! répond Ingeborg. Il y a quelques années, 

après un très violent orage, un wadi s’est creusé et a entamé la 

base de ce mur en un endroit où le sable s’est affaissé, en créant 

une zone instable où les militaires ne s’aventurent plus. La plupart 

des gens l’appelaient « le trou de la mort », parce qu’on ignorait 

combien de mines s’y trouvaient et où elles étaient. Kaddour, lui, 

a vu autre chose : un endroit qui n’appartenait à personne. Ni poste 

marocain, ni position du Polisario, un genre de vide administratif 

et militaire. Un trou dans ce mur, mais aussi dans la logique de la 

guerre. 

— Et il a décidé d’y planter des arbres ? demande un membre 

du Comité, ce qui provoque un sourire sur le visage d’Ingeborg 

qui lui répond : 

— Avant les arbres, il a décidé d’y planter… ses pieds. Il a 

commencé par cartographier chaque mètre carré des deux côtés 

avec les nomades et les vieux bergers qui se souvenaient des 

pistes, des explosions, des accidents. Ce Kaddour a participé avec 

nous à la neutralisation de chaque engin explosif autour de cette 

brèche. Mine par mine. Obus par obus. Et quand la zone est enfin 

devenue sûre, il n’est pas parti. Il a planté les premiers palmiers 

nains et des acacias, en créant une oasis au milieu de ces champs 

de mines 

Le Président lui demande de préciser : 

— Vous dites « oasis ». Cela semble plus symbolique que réel 

quand on regarde les cartes. 

— C’est très concret. Il a capté l’eau des gueltas, construit un 

petit bassin avec des pierres et de l’argile, installé un système de 

goutte-à-goutte bricolé avec des tuyaux récupérés sur d’anciens 

camions militaires abandonnés. Et aujourd’hui, il y a des palmiers, 

des figuiers, des tentes, de l’ombre. On y cultive quelques 

légumes, on y soigne les chèvres blessées par les mines. D’un 

point de vue strictement technique, c’est le seul endroit sur des 

centaines de kilomètres de frontière où l’on peut s’asseoir au sol 

sans risquer de tomber sur une mine. Mais le plus important, c’est 

ce qui s’y passe. 

— Qu’est-ce donc qui s’y passe ? 
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— Ce que le mur empêche partout ailleurs : Des familles 

séparées se retrouvent. Des jeunes des tribus de l’ouest qui sont 

sous contrôle marocain, et des jeunes de l’est, de la zone du 

Polisario, viennent là pour apporter leur aide à Kaddour. Ils ne 

brandissent pas de drapeaux. Ils viennent avec du thé, du lait de 

chamelle, des radios qui diffusent de la musique. Kaddour a 

instauré une règle simple : « Ici, on ne parle pas d’armes. On parle 

de ce qu’on fera le jour où le mur n’existera plus. Et tout le monde 

s’y tient ». 

Le Comité reste un peu sceptique : 

— Madame Nilsen, nous comprenons l’importance symbolique 

de ce lieu. Mais notre travail n’est pas de récompenser tous les 

gestes de courage, hélas. En quoi ce jeune homme est-il différent 

de tant d’autres militants pour la paix ? 

— Parce que son geste touche au cœur même du conflit, répond 

Ingeborg. La plupart des initiatives de paix se déroulent à Genève, 

à New York, dans des hôtels, autour de tables de négociation. Lui, 

Kaddour, a choisi le lieu le plus dangereux, là où le mur est le plus 

concret : un talus de sable, des barbelés, des millions de mines 

autour. Il ne discute pas de frontières sur des cartes, il crée un 

espace vivant, là où la frontière est une ligne de mort. Il ne cherche 

pas à dresser un camp contre un autre ; il fait venir des gens des 

deux côtés pour expérimenter, en vrai, ce que serait un territoire 

démilitarisé. 

— Mais son oasis reste minuscule à l’échelle du mur, fait 

remarquer le Président. 

— Oui. Et c’est précisément ce qui le rend intéressant pour vous. 

Si vous me suivez, vous n’allez pas décerner le prix Nobel à une 

puissance, à un État, ni même à une grande ONG déjà reconnue. 

Vous allez le décerner à un homme qui a fait la preuve que la paix 

est possible à l’échelle d’une dune, et vous pourrez demander aux 

puissants : « Êtes-vous capables d’en faire autant à l’échelle d’un 

pays ? » 

Un membre du Comité réagit : 

— Vous semblez penser qu’un prix Nobel de la Paix aurait un 

impact direct sur le statut du Sahara occidental. N’est-ce pas 

optimiste ? 
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— Bien sûr que c’est optimiste, lui répond Ingeborg. Mais c’est 

aussi réaliste et très concret. Aujourd’hui, le mur ne pose pas 

qu’un problème diplomatique. C’est un sujet qui gêne les rapports 

entre des peuples et un problème technique pour les opérations de 

déminage de l’ONU. Demain, s’il devient un sujet dont on parle 

du fait de votre décision, il devient un symbole mondial comme 

l’a été le mur de Berlin. Imaginez les dirigeants du Maroc, du 

Polisario et de l’Algérie, convoqués en quelque sorte par l’opinion 

publique internationale, pas pour être jugés, mais parce qu’un 

jeune Sahraoui a fait mieux qu’eux : il a démilitarisé quelques 

centaines de mètres, là où eux maintiennent des kilomètres de 

mines. 

— Vous pensez vraiment qu’ils réagiraient ? demande l’un des 

membres. 

— Ils réagissent déjà pour moins que ça. Pour un tweet, pour une 

résolution, pour un communiqué qui les contrarie. Là, il s’agirait 

d’un prix mondial qui leur rappellerait à chaque anniversaire de 

remise du prix, que la seule zone paisible du mur n’a pas été créée 

par eux, mais par un jeune devenu démineur et jardinier. 

— Et quelle réaction espérez-vous ? questionne le Président. 

— Qu’ils comprennent qu’il y a une sortie honorable consistant 

à étendre la zone déminée autour de l’oasis ; à installer une 

mission conjointe de déminage et de surveillance civile, avec 

l’ONU ; à transformer petit à petit ce point d’eau en premier 

segment d’un corridor démilitarisé ; à utiliser ce corridor comme 

laboratoire pour un futur territoire commun, un État reconnu par 

l’ONU, associé à ses voisins dans la paix. Vous ne pouvez pas 

imposer un statut politique, mais vous pouvez récompenser celui 

qui en a esquissé le modèle, à l’échelle humaine. 

— Et lui, Kaddour, comprend-il les risques d’une telle 

exposition aux yeux du monde ? demande un membre du Comité. 

Nous avons déjà vu des lauréats mis sous pression, menacés, 

emprisonnés. 

Ingeborg le rassure : 

— Il le sait. Quand je lui ai dit : « Tu réalises que si ton nom est 

proposé, on parlera de toi à Rabat, à Tindouf, à Alger ? » il m’a 

répondu : « On parle déjà de moi dans les tentes et les casernes. 
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Autant qu’on en parle aussi dans les bureaux de ceux qui 

gouvernent ». Il vit avec le risque, depuis qu’un de ses proches 

parents a perdu une jambe en marchant trop près du mur. Pour lui, 

le vrai risque, ce n’est pas d’être connu ; c’est que le mur reste là 

pour toujours. 

 

Le Président écoute mais ne semble pas encore convaincu : 

— Pouvez-vous nous donner un exemple, un moment précis qui, 

à vos yeux, résume ce que fait Kaddour ? 

Ingeborg réfléchit, puis précise d’une voix calme et posée : 

— Oui. L’année dernière, j’étais sur place pour une mission 

d’évaluation. Il faisait une chaleur écrasante. Au milieu de l’oasis, 

des adolescents riaient autour du bassin. À un moment, un vieil 

homme est arrivé. Il marchait lentement, appuyé sur un bâton. Son 

burnous était d’un bleu très pâle, délavé par le soleil. Il venait du 

côté marocain. En le voyant, une femme plus jeune, qui venait du 

côté du Polisario, s’est figée. Puis elle s’est mise à courir vers lui. 

C’était son père ! Ils ne s’étaient pas vus depuis douze ans. Ils se 

sont enlacés, là, dans ce lieu qui, quelques années plus tôt, n’était 

qu’un segment anonyme de mur miné. Kaddour a simplement 

reculé de quelques pas, pour leur laisser de l’espace. Ensuite, il 

m’a dit : « C’est pour ça que je déterre les mines. Pour qu’ils 

puissent se disputer en paix sur le prénom des petits-enfants ». 

Pour moi, c’est ça, son œuvre : permettre aux gens de se retrouver 

pour des choses ordinaires, dans un endroit qui malheureusement 

a été fait pour entretenir la guerre. 

On n’entend plus dans la salle de réunion que le chauffage qui 

ronronne. Un des membres reprend la parole pour donner plus 

explicitement son point de vue :  

— Vous savez que certains diront que ce prix est une prise de 

position politique sur le statut du Sahara occidental. Nous 

décernons un prix de la paix, il est donc inévitable que certains y 

voient de la politique. 

— Mais nous ne couronnerions pas une solution 

constitutionnelle, ni un traité, précise son voisin. Nous 

couronnerions un principe : Là où il y a un mur miné, un seul 

homme peut commencer à créer un espace commun, sûr, partagé. 
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Que cet espace devienne un jour un État indépendant, un territoire 

autonome, ou autre chose, ce sera aux peuples et aux diplomates 

de le décider. Nous, nous pouvons dire : « Nous avons vu qu’un 

jeune Sahraoui, sans pouvoir, sans armée, sans parti, a réussi à 

faire ce que les armes n’ont jamais su faire : donner un avant-goût 

de paix à ceux qui vivent de part et d’autre du mur ». 

Le Président intervient à son tour : 

— Et vous, Ingeborg ? Pourquoi vous battez-vous autant pour 

lui et pas pour votre propre organisation ou pour l’ONU ? 

— Parce qu’en travaillant dans le déminage depuis onze ans, j’ai 

souvent eu l’impression que nous réparions une catastrophe sans 

jamais empêcher la suivante. Kaddour, lui, ne se contente pas de 

nettoyer : il invente un futur. Il prend la terre que la guerre a 

condamnée et il en fait un endroit où des enfants apprennent à 

n’avoir pas peur du sol sous leurs pieds. Je peux vous donner des 

chiffres, des rapports, des coordonnées GPS. Mais au fond, tout 

se résume à ceci : Dans la plus grande ceinture de mines du 

monde, il a créé le seul endroit où l’on peut marcher pieds nus. 

Est-ce que ça ne mérite pas, au moins, d’être sérieusement discuté 

ici, à Oslo ? 

 

Le Président referme doucement le dossier, les doigts posés sur 

le nom de Kaddour. 

— Merci, madame Nilsen. Nous avons beaucoup d’autres 

dossiers à examiner, mais je peux déjà vous dire une chose : quel 

que soit notre choix final, cette oasis fera désormais partie de nos 

cartes mentales. Et si un jour le mur disparaît, nous saurons que 

quelque part, un jeune homme avait commencé le travail avant 

tout le monde. 

Ingeborg incline la tête, un peu émue. 

— C’est tout ce que je demande. Que son oasis devienne 

contagieuse. 

Elle est satisfaite. Dans son esprit, le vent du désert soulève déjà, 

grain par grain, le grand Mur des Sables pour le faire disparaître. 

 



156 

Dans les locaux du Comité, la porte se referme doucement 

derrière elle. Un silence flotte quelques secondes, épais comme la 

neige derrière les vitres. 
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Les membres du Comité étant de nouveau seuls entre eux, le 

Président reprend la parole 

— Bon… nous avons entendu son plaidoyer. Ouvrons la 

discussion. 

Il enlève ses lunettes, les pose sur le dossier marqué « Kaddour 

– Oasis de la Brèche ». 

Erik, un membre du Comité, fait part de ses doutes : 

— C’est une histoire très touchante, personne ne dira le 

contraire. Mais enfin, nous parlons d’une oasis minuscule au 

milieu du désert. À peine quelques hectares. Le Prix Nobel de la 

Paix, c’est autre chose. C’est censé peser sur l’histoire du monde, 

non ? 

Peu convaincu par cette objection, un autre membre intervient : 

— Cela ne pèserait il pas sur l’histoire du monde qu’un endroit, 

le long de ce mur, devienne un symbole de paix ? Nous avons déjà 

récompensé des hommes d’État, des diplomates, des institutions 

puissantes. Est-on sûr que ce sont eux qui ont le plus changé la vie 

quotidienne des gens ? 

Son voisin lui emboîte le pas : 

— Et puis ce n’est pas seulement une oasis. C’est un espace 

complètement déminé, au milieu de ce qui reste l’une des lignes 

les plus dangereuses du continent. Ce que j’ai entendu, c’est que 

ce Kaddour a créé le seul espace réellement partagé entre des 

populations séparées par un mur et des mines. C’est loin d’être 

anecdotique. 

Erik revient à sa critique : 
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— Je n’ignore pas cela. Mais nous risquons d’être accusés de 

prendre parti sur le statut du Sahara occidental. On nous dira : 

« Vous reconnaissez implicitement ceci ou cela ». On nous l’a 

déjà reproché pour d’autres conflits. 

L’un des plus âgés lui répond d’une voix douce mais ferme : 

— On nous l’a toujours reproché. Chaque fois que nous avons 

récompensé un combat pour la paix, quelqu’un a crié à la 

partialité. La vraie question n’est pas là. La question est : cet 

homme et ceux qui l’entourent travaillent-ils réellement pour la 

paix ? 

 

Le plus jeune des membres du Comité reprend son dossier et le 

feuillette : 

— Il y a quelque chose qui me frappe. Dans ce cas, il n’y a ni 

armistice signé, ni traité spectaculaire. Il y a simplement des 

gestes très concrets : enlever des mines ; planter des arbres ; 

accueillir des gens des deux côtés ; poser, en pratique, l’idée que 

cette terre pourrait être partagée et devenir fertile. Ce n’est pas 

spectaculaire, mais c’est profondément positif. 

— D’accord, reprend Erik. Mais regardez la liste des autres 

candidatures de cette année. Nous avons des accords régionaux, 

des négociations au long cours, des processus de paix structurés. 

Ne risquons-nous pas d’envoyer le message que l’action d’un seul 

jeune, aussi exemplaire soit-elle, vaut davantage que des années 

de diplomatie ? 

— Mais Erik, sois honnête : combien de ces négociations 

avancent vraiment ? Nous le savons tous : certains « processus » 

sont surtout des vitrines. On signe, on pose pour la photo, puis on 

range le dossier. Ici, nous avons quelqu’un qui ne pose pas pour 

la photo, qui continue jour après jour, sans garanties, sans voitures 

officielles, sans gardes du corps. Et puis… le prix ne dit pas : 

« Seul Kaddour compte ». Il dit : « Voici ce que peut faire un être 

humain sans pouvoir, quand il refuse la fatalité du mur » Mon cher 

Erik, il n’y a pas que les chefs d’État… 

Le doyen du Comité se penche légèrement vers Erik, avec un 

petit air narquois : 
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— Mon cher Erik, tu sembles prisonnier d’une vieille idée du 

Nobel. Il n’y a pas que les chefs d’État qui peuvent être 

récompensés. Tu le sais très bien et nous en avons convenus au 

point d’écarter dans les deux années à venir la candidature des 

chef d’Etat. Ce prix n’est pas une médaille pour Présidents 

méritants. Il est pour ceux qui travaillent pour la paix de manière 

discrète, continue et persévérante. Même, et peut-être surtout, 

quand personne ne les regarde. 

Erik réagit avec une moue dubitative : 

— Je ne dis pas le contraire. Mais il faut garder une certaine 

échelle… 

— L’échelle, reprend le doyen, la voici : des millions de mines ; 

un mur de centaines de kilomètres ; des décennies de conflit gelé ; 

et au milieu, un seul point où l’on peut marcher pieds nus. C’est 

minuscule sur une carte, mais immense symboliquement. Et 

n’oublions pas : nous ne couronnons pas uniquement un individu, 

nous orientons le regard du monde. Si nous disons : « Regardez 

ici, regardez ce jeune Sahraoui et ceux qui l’entourent », alors 

peut-être que les dirigeants, eux aussi, devront regarder dans cette 

direction. 

Un autre membre jette un œil vers le Président : 

— Une idée me vient. Ingeborg nous a parlé de Kaddour comme 

initiateur, mais elle a aussi évoqué les jeunes qui se retrouvent là, 

qui travaillent sans bruit, qui discutent d’un futur sans mur. Et si 

nous formulions le prix ainsi : « Au jeune Sahraoui Kaddour et, à 

travers lui, aux jeunes Sahraouis de l’Oasis de la Brèche du 

Mur » ? 

Un autre renchérit : 

— J’aime cette idée. On évite de figer tout sur une personne, on 

met en lumière une génération qui refuse de réduire sa vie à un 

mur. Cela deviendrait alors un prix adressé à une jeunesse… à une 

résistance pacifique locale. Mais évidemment cela reste très 

focalisé géographiquement. 

Le Président croit bon de reprendre : 

— Tous nos prix sont ancrés quelque part. Ils n’en parlent pas 

moins au monde entier. Le Mur de Berlin, à l’époque, était très 

localisé lui aussi. Il est devenu un symbole universel. Le Mur des 
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Sables du Sahara occidental pourrait devenir, à son tour, un 

symbole si on le place sous une lumière différente. 

Le Président prend un stylo, et ouvre une page blanche : 

— Essayons de formuler une première ébauche de motivation. 

Vous me corrigerez. 

Il écrit, puis lit à haute voix. 

— « Le Comité Nobel de la Paix a décidé d’attribuer le prix de 

cette année à Kaddour, jeune Sahraoui fondateur de l’Oasis de la 

Brèche du Mur, et à travers lui aux jeunes Sahraouis engagés 

pour la paix, pour avoir créé, au cœur d’une zone militarisée et 

minée, un espace entièrement démilitarisé où des familles 

séparées peuvent se retrouver sans danger, démontrant par 

l’action quotidienne qu’un territoire de guerre peut devenir un 

lieu de rencontre, de vie et de réconciliation ». 

Il marque une pause. 

— Et sans doute, est-il bon d’ajouter : « En honorant cette 

initiative locale, le Comité souhaite encourager les efforts visant 

à trouver une solution pacifique et durable au statut du Sahara 

occidental, afin que les murs, les mines et les lignes de séparation 

puissent un jour disparaître au profit d’une coexistence reconnue 

et sécurisée pour tous ». 

Le doyen hoche la tête : 

— C’est clair, et en même temps, nous restons à notre place : 

nous n’imposons pas un modèle politique, nous encourageons une 

dynamique de paix. 

Un autre l’approuve : 

— Et le message implicite est puissant : « déminons ; ouvrons 

des brèches ; transformons ces brèches en oasis ; puis laissons les 

peuples décider politiquement. » 

Erik soupire, puis admet enfin : 

— Je dois reconnaître que cela se tient. Et il y a une certaine 

élégance à récompenser quelqu’un qui a commencé par enlever 

les mines avant de planter des arbres. La méthode devrait inspirer 

certains négociateurs… 

Le Président invite le Comité à passer au vote avec deux 

options :  
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— Option A : on donne la préférence à un des grands processus 

diplomatiques internationaux, et si oui, on verra lequel. 

— Option B : Kaddour et les jeunes Sahraouis de l’Oasis de la 

Brèche du Mur. 

Les mains se lèvent, une à une. 

Pour l’option A, une seule main se lève, celle du membre qui 

craint la polémique. Mais il explique qu’il désirerait en réalité 

s’abstenir mais que cette option n’est pas proposée. 

Pour l’option B, toutes les mains des autres membres du Comité. 

Le Président rappelle qu’il n’est guère dans la tradition de 

s’abstenir. Après un court échange, l’abstentionniste se range 

finalement à l’option B, ce qui conduit à l’unanimité. Il note donc 

avant de refermer son stylo : 

— C’est décidé. Le prix Nobel de la Paix sera attribué cette 

année à un jeune Sahraoui et à sa génération, qui ont choisi de 

transformer un morceau de mur qui sépare en promesse d’avenir. 

Il se tourne vers Erik. 

— Tu pourras toujours répondre, si l’on te questionne : « Non, 

il n’y a pas que les chefs d’État qui peuvent être récompensés. Il 

y a aussi ceux qui, loin des caméras, déplacent les frontières un 

palmier après l’autre ». 

Erik sourit enfin : 

— Très bien. Je vais l’écrire sur un papier pour ne pas l’oublier. 

 

Le doyen referme doucement le dossier en déclarant : 

— Quand j’étais jeune, j’ai vu tomber un mur à la télévision. Je 

me souviens des gens qui dansaient dessus. J’aime l’idée que, 

cette fois, ce soit une oasis qui commence le travail. Pas une 

explosion, pas un assaut, juste des mains qui enlèvent des mines, 

qui plantent des palmiers, qui versent le thé pour des cousins 

séparés depuis trop longtemps. 

Le Président : 

— Alors faisons en sorte que le monde voie cette image. À partir 

de demain, nous commencerons à rédiger le communiqué final. 

Il pose sa main sur la couverture du dossier. 

— Que ce petit point vert au milieu du Mur des Sables devienne, 

ne serait-ce qu’un instant, le centre de la carte du monde. 
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La réunion est levée. 

Dehors, il continue de neiger sur Oslo. 

Loin au sud, dans le désert, un vent chaud fait doucement frémir 

les feuilles des palmiers de l’oasis. 
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Le Comité Nobel, ébranlé depuis la période troublée de l’année 

écoulée, a donc pris la décision de préférer Kaddour aux chefs 

d’Etat et aux autres candidats pour son Prix Nobel de la Paix.  

 

Ingeborg, enthousiaste, est revenue l’annoncer à Kaddour dans 

l’oasis. Elle veut le convaincre d’accepter ce prix et d’aller le 

recevoir en décembre à Oslo. Ce n’est pas gagné. Il proteste : 

— Merci. Je ne peux pas aller à Oslo. C’est la meilleure saison 

pour les plantations et j’attends beaucoup de volontaires. C’est 

plus important qu’un prix. 

— Quoi ! lui dit-elle. Sais-tu vraiment ce qu’est le Prix Nobel de 

la Paix ? 

— Je le devine, et je te remercie. Mais je n’irai pas à Oslo. Je te 

laisse me représenter si tu le veux. 

— Attends, lui dit-elle. Si tu ne peux pas venir, tu peux au moins 

te montrer en vidéo. 

Elle le filme au milieu des volontaires présents dans l’oasis. Il 

lève le bras en faisant un signe amical. Elle respire ! Elle peut 

repartir à Oslo ! 

 

Et comme pour les rares fois, depuis la création du Nobel de la 

Paix où le lauréat n’a pas voulu ou n’a pas pu se déplacer, la 

remise officielle de ce prix a lieu dans le grand salon de l’Hôtel 

de Ville d’Oslo sans discours officiel. Juste avec une vidéo où 

Kaddour, debout, au milieu de volontaires dans son oasis plantée 

de jeunes arbres, lève une main vers la caméra et s’excuse de ne 

pouvoir venir. 
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Ce choix provoque un tsunami de déprimes chez les grands. 

À Mar-a-Lago, Donald Trump, effondré sur un canapé en 

velours doré, avale compulsivement des nuggets. Il regarde la 

vidéo de Kaddour en boucle et s’esclaffe : 

— Il n’a même pas de jet. Ni de cravate, ni de gueule qui fait 

peur quand il rit. Et n’est même pas sur TikTok ! 

Il s’enfonce dans un silence boudeur. Une femme de ménage lui 

tend gentiment un coussin. 

— Monsieur ? Un petit coussin pour vous reposer ou vous 

détendre ? 

Trump le jette dans un bassin. 

 

De l’autre côté de l’Atlantique, à novo-Ogaryovo, Poutine en 

peignoir, après avoir fait ses abdominaux matinaux, médite face à 

un lac gelé. Il se parle à lui-même en regardant la télévision : 

— Lui, au moins, il n’a pas besoin de bombarder ni de 

parachuter des hamburgers pour faire du bruit dans le monde. 

Il se lève, époussette son tapis de dojo, et ordonne d’annuler sa 

prochaine réunion avec ses généraux en se disant : « À quoi bon 

se presser ? » 

 

À Téhéran, des ayatollahs découvrent le reportage sur Kaddour. 

L’un d’eux soupire : 

— Il a plus d’influence que nos sermons du vendredi et nos 

chaînes satellitaires réunies. 

— Il faut peut-être, nous aussi, planter quelque chose dans nos 

déserts, chuchote son voisin. 

 

Trump regarde tous ces évènements, les yeux vides. 

Il lance une dernière pièce dans son distributeur de Coca qui lui 

répond : 

— Merci, Donald. Tu as été un bon client ! 

Les grands dirigeants du monde, éclipsés par ce jeune habitant 

du Sahara sombrent dans une forme inédite de dépression 

géopolitique. Ils appellent leurs conseillers. Ils publient des 



165 

tribunes. Ils organisent des grands sommets pour redevenir 

« inspirants ». 

Mais rien n’y fait. Le monde s’est retourné. 

Désormais, ceux qu’on écoute sont ceux qui ne parlent pas ou 

que très peu. 
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Le choix surprenant du Comité Nobel a redonné à cette belle 

institution sa place dans le cœur des humains. Elle reprend son 

leadership au milieu des turbulences géopolitiques provoquées 

par l’attribution de l’avant-dernier Prix Nobel de la Paix à 

Poutine. Le Trumpel de la Paix a bien amusé le monde mais a 

perdu de son éclat et de son attractivité. Le vrai Prix Nobel a 

retrouvé son prestige et sa notoriété. 

Trump s’est assagi et prépare les élections de mi-mandat en 

diffusant discrètement le Bienveillant dans les Etats démocrates 

américains. La Suisse lui a attribué le premier prix de la Neutralité 

Rayonnante assorti d’un cadeau comme il les aime, un autre lingot 

d’or gravé à son nom et une horloge de bureau dorée, en 

reconnaissance de la création du Trumpel de la Paix – une 

initiative bruyante et brouillonne – mais qui a suscité, sans le 

vouloir, de nombreux autres prix de la Paix dans le monde. 

Le Nobel traditionnel n’a donc pas été dynamité. Il a bourgeonné 

au contraire et produit de multiples pétales et des fleurs plus belles 

les unes que les autres pour le bénéfice de l’humanité, comme l’a 

voulu Mo Nobel.  

 

Et dans le désert poussent de nouveaux arbres, et grandissent des 

enfants et une population jeune et active autour de Kaddour Ben 

Ouali, toujours peu conscient de sa gloire planétaire.  

Son dernier message est une réponse à une lettre reçue par 

surprise, signée par plusieurs multimilliardaires : 

« Cher Kaddour, pouvez-vous nous apprendre à être utiles et 

bienveillants ? ». 
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Il sourit, prend un bâton, et écrit candidement sur le sable : 

« Accueillez des gens pauvres ou malheureux, plantez et cultivez 

avec eux tout ce qui peut grandir même sur des sols ingrats en 

vous appuyant sur la nature et son extraordinaire pouvoir de 

croissance, et partagez ses fruits autour de vous. Voilà ma 

réponse ». 
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Principaux personnages 

 

Vladimir POUTINE, Président de la Fédération de Russie 

(Tsar /souverain de Russie) 

Yvan SMIRNOV, Professeur de médecine, médecin personnel 

de Poutine 

Alexeï, Majordome de Poutine à Novo-Ogaryovo 

Raman KADYROV, Président de la Tchétchénie 

Dmitry PATROUCHEV, Conseiller du Président de la 

Fédération de Russie 

Andreï BELOOUSSOV, Ministre de la Défense (à la suite de 

Choïgou) 

Sergueï CHOÏGOU, Secrétaire du Conseil de Sécurité (ex-

Ministre de la Défense) 

Dmitri MEDVEDEV, Vice-Président du Conseil de Sécurité 

Valéry GUERASSIMOV, Chef d’Etat-Major général des 

forces armées 

Mikhaïl MICHOUSTINE Président du gouvernement  (Premier 

ministre) 

Alexandre BORTNIKOV, Chef du FSB (services secrets, ex-

KGB)  

Nadia, Chargée de communication auprès du Président 

KIRILL, Patriarche orthodoxe de Moscou, ami de Poutine. 

Dmitri PESKOV, Porte-parole du Kremlin 

Sergueï LAVROV, Ministre des Affaires étrangères 

Dmitri, Chef de la propagande 

Maria, Fille de Poutine 

Evguenia, Fille de Maria et petite-fille de Poutine. 

La professeure de danse d'Evguenia 

Mikhaïl KHODORKOVSKY, principal opposant politique de 

Poutine, basé à l'étranger  

Igor, Chef local des opposants à Poutine 

Rassoul, Responsable de la communication des opposants 

locaux à Poutine 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_de_la_D%C3%A9fense_de_la_F%C3%A9d%C3%A9ration_de_Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Michoustine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9sident_du_gouvernement_de_la_F%C3%A9d%C3%A9ration_de_Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue%C3%AF_Lavrov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_des_Affaires_%C3%A9trang%C3%A8res_(Russie)


169 

Evgueni PRIGOJINE, Ancien cuisinier de Poutine et chef 

d'une milice au service de la Russie, décédé accidentellement. 

Volodymyr ZELENSKY, Président de l'Ukraine 

Donald TRUMP, Président des Etats-Unis d ’Amérique 

J.D. VANCE, Vice-Président des Etats-Unis 

Hannah, Chargée de la communication de Trump 

Michael DOUGLAS, ami de Trump. 

Ingeborg NILSEN, membre active de NPA (Norwegian 

Peoples’Aid) ONG norvégienne travaillant notamment au 

désarmement et à la lutte contre les mines. 

KADDOUR Ben Ouali, jeune Sahraoui du Sahara Occidental. 

Les membres du Comité Nobel de la Paix. 
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Lieux principaux 

 

- URSS, ou Union soviétique, ancien « empire » fédéral qui 

s'est disloqué en 1991. 

- Fédération de Russie ou Russie, République issue de l'ex-

URSS. 

- Ukraine, pays également issu de l'éclatement de l'URSS, 

devenu indépendant en 1991. 

- Moscou, capitale de la Russie. 

- Kiev, capitale de l'Ukraine. 

- Le Kremlin, centre politique de la Fédération de Russie, 

ancienne résidence des Tsars et des dirigeants soviétiques à 

Moscou. 

- Novo-Ogaryovo, domaine et résidence d'État du Président 

russe, à 30 kms à l'ouest de Moscou. 

- Daïval, domaine et lieu de villégiature du Président russe, 

situé entre Moscou et Saint Pétersbourg. 

- Vektor, Centre de recherche en virologie et biotechnologie, 

classé P4, c'est-à-dire hautement sécurisé, car il peut travailler 

sur des virus très dangereux. 

- Mar-a-Lago, Résidence familiale de Donald Trump en 

Floride. 

- Boutcha : lieu d’un horrible massacre par les troupes russes 

au début de l’invasion de l’Ukraine entre le 27 février et fin 

mars 2022 

- Marioupol : ville martyre de l’Ukraine avec de très nombreux 

morts et dont le théâtre a été détruit en mars 2022 au début de 

l’invasion russe. 

- Oslo, capitale de la Norvège où a lieu chaque année en 

décembre la remise du prix Nobel de la Paix. 

- Le Mur des Sables, mur de 2700 kms, construit au Sahara 

Occidental par le Maroc séparant le Sahara marocain du 

territoire du Polisario. 
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Note sur le Prix Nobel de la Paix 

 

Composition du Comité du prix Nobel de la Paix : 

Jury de 5 personnalités, nommées par le Parlement norvégien  

pour un mandat de 6 ans renouvelable, aidées par des 

conseillers qualifiés 

 

Critères d’attribution du Prix Nobel de la Paix : 

Personnalités ayant contribué : 

– au rapprochement des peuples 

– à la suppression ou à la réduction des armées permanentes, 

– à la propagation des progrès pour la paix 

– à la fraternité entre les peuples. 

 

Attribution et remise du Prix: 

Le prix Nobel de la Paix est décerné chaque année 

en octobre et remis le 10 décembre à Oslo, 

jour anniversaire de la mort d’Alfred Nobel. 

Le lauréat reçoit une médaille 

portant au revers le portrait d’Alfred Nobel  

ainsi qu’un chèque de 8 millions de couronnes suédoises. 

 

  



172 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remerciements 

 

Je suis redevable à de nombreux journalistes et reporters pour 

les nombreuses informations qu'ils ont fournies sur la guerre entre 

la Russie et l'Ukraine, sur le Président de la Fédération de Russie, 

sur le Président de l'Ukraine et sur le Président des Etats-Unis au 

cours des années 2022 à 2025, parfois au péril de leur vie. Je les 

admire et les remercie sincèrement. 

Merci aux auteurs de ChatGPT et de Copilot qui m’ont aidé à 

mettre en forme et à apporter un peu d’humour dans plusieurs 

passages de ce livre. 

Merci enfin aux amis et parents qui ont révisé et critiqué les 

premières rédactions de ce texte ou ses premières traductions pour 

que cette fiction puisse un jour devenir réalité dans tous les pays 

en conflit. 

 

 

 

  



173 

 

 

 

 

 

Table 

 

 

 

 
1ère PARTIE : POUTINE BIENVEILLANT ............................................................... 1 

2ème PARTIE : TRUMP ET LE NOBEL DE LA PAIX ............................................ 99 

3ème PARTIE : GROS TEMPS SUR LE NOBEL .................................................... 129 

Principaux personnages .......................................................... 168 

Lieux principaux .................................................................... 170 

Note sur le Prix Nobel de la Paix ........................................... 171 

Remerciements ....................................................................... 172 

 

 


