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C’est un matin calme à Novo-Ogaryovo, à une trentaine de 

kilomètres à l’ouest de Moscou, dans une résidence d’État que 

Vladimir Poutine affectionne particulièrement. Ici, contrairement à 

ses autres palais, on a presque l’impression qu’un être humain peut 

y vivre sans se perdre dans les couloirs. Les pièces sont à taille 

humaine : on peut y faire trois pas sans croiser un majordome ni se 

heurter à une fresque dorée du XVIIIe siècle. 

L’architecture est classique, presque modeste pour un Tsar. Le 

bureau — ou plutôt le « salon de travail » — est d’une sobriété qui 

frôle l’ascèse. Murs beiges, planisphère d’un côté pour ne pas 

oublier l’Ukraine, et tableau de paysage verdoyant de l’autre, peut-

être pour se détendre après un sommet tendu, et bien sûr l’écusson 

de Moscou, suspendu comme un rappel discret que la grandeur de 

la Russie commence ici. Un drapeau trône dans le coin, droit 

comme un militaire à la parade. Sur le bureau, un grand sous-main 

en cuir foncé, des stylos alignés au cordeau, et une collection de 

téléphones dont certains, dit-on, permettent de parler directement à 

Dieu — ou à Gérard Depardieu, ce qui est un peu pareil en Russie. 

L’ensemble est sobre, silencieux, d’un confort feutré. On comprend 

que le maître des lieux aime venir dans cet endroit, loin du faste 

soviético-baroque du Kremlin. 

Car oui, c’est bien Vladimir Vladimirovitch Poutine, le souverain 

incontesté et éternel de la Fédération de Russie, un homme à la fois 

redouté, révéré, et soigneusement retouché dans ses apparitions 

publiques qui vient se retirer ici. Petit de taille mais grand dans les 

sondages qu’il commande lui-même, athlétique dès que les caméras 
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sont là, amateur de judo, de chevaux, de tigres, de baignades glacées 

et d’histoires de virilité plus ou moins crédibles, il cultive l’image 

d’un chef invincible. Un genre de James Bond slavophile, mais avec 

un arsenal nucléaire et un goût prononcé pour déplacer les 

frontières. 

Protégé comme un trésor national par ses services spéciaux, il ne 

sort que dans des limousines blindées. On dit que le peuple 

l’admire. En tout cas, ceux qui ne l’admirent pas ont appris à ne pas 

trop l’ouvrir — la Sibérie étant vaste et les procès rapides. 

 

En Russie, Vladimir Poutine n’est pas simplement un Président. Il 

est le Président. Celui que l’on admire, que l’on craint, que l’on 

vénère comme un mélange de Pierre le Grand, de Saint Georges et 

de Bruce Willis version « Piège de cristal ». Depuis plus de deux 

décennies, il règne en maître absolu, traversant les crises, les 

sanctions, les printemps arabes et les hivers démocratiques avec la 

même expression impassible : celle d’un homme qui sait qu’il finira 

toujours par avoir le dernier mot, même si pour cela il doit rallonger 

le dictionnaire. 

À l’échelle planétaire, les autres chefs d’État changent tous les 

cinq ou six ans, prennent leur retraite, écrivent des mémoires, 

s’adonnent au golf. Lui, non. Il reste. Il observe. Il dirige. Sa 

longévité politique relève de la physique quantique : plus on tente 

de comprendre comment il fait, plus on s’y perd. Chaque élection 

est une formalité. Chaque scrutin, une victoire annoncée. Chaque 

opposant, un souvenir. 

Mais ce qui frappe surtout, c’est l’affection sincère, ou du moins 

bien disciplinée, que lui voue une large part de la population. Les 

babouchkas l’adorent. Les ouvriers le respectent. Les jeunes 

patriotes le chantent. Il est l’homme qui redonne à la Russie sa 

fierté, qui défie l’Occident, qui remet l’église au centre du village 

— ou plutôt au sommet de l’État. 

Physiquement, il n’a rien d’un colosse. Mais dans l’imaginaire 

collectif, il soulève des ours à mains nues, il pêche des brochets plus 

gros que les mensonges officiels, il plonge dans les abysses du lac 

Baïkal pour remonter des amphores antiques — sans même 
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mouiller ses mocassins. Ce n’est pas qu’un Président, c’est une 

légende vivante. Un personnage de bande dessinée géopolitique : 

« Captain Kremlin », défenseur de la tradition, des valeurs et des 

territoires extensibles. 

 

Derrière cette image lisse, se cache un homme d’une extrême 

prudence. Sa vie privée reste plus secrète qu’un compte bancaire en 

Suisse. Ses proches ? Inconnus. Ses biens personnels ? Classés 

confidentiel-défense. Ses pensées intimes ? Probablement en 

cryogénie au FSB1. On sait qu’il aime le judo, les longues 

randonnées en forêt, et les retraites méditatives dans des chalets plus 

luxueux qu’un hôtel cinq étoiles. Le reste, c’est terrain miné, car sur 

ces sujets, on ne plaisante pas. Les journalistes qui s’y sont essayés 

écrivent désormais de très loin…ou plus du tout. Et ceux qui ont osé 

gratter un peu trop profondément dorment désormais dans des lits 

de béton armé, six pieds sous terre. 

 

Et pourtant, malgré cet univers impénétrable, la machine à mythes 

fonctionne à plein régime. On le dit philosophe dans l’âme, stratège 

de génie, père de la nation et, parfois, briseur de rêves occidentaux. 

Il gouverne comme un joueur d’échecs paranoïaque : en avance de 

dix coups, mais prêt à renverser l’échiquier si la partie tourne mal. 

  

 
1 FSB, Service Fédéral de Sécurité de Russie, ex-KGB - chargé de la Sécurité, du Renseignement et 

du Contre-Espionnage 
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Ce jour-là, à Novo-Ogaryovo, la température est douce, les 

bouleaux frémissent et les tondeuses à gazon du FSB ont été priées 

de faire silence. À l’intérieur, dans le salon-bureau, une réunion se 

prépare. Pas une de ces réunions interminables avec des rapports 

chiffrés et des PowerPoint déprimants. Non. Une réunion 

stratégique, avec ses généraux, ses conseillers de l’ombre, et l’air 

tendu d’un opéra russe à l’acte III. 

Ils arrivent un à un, silencieux comme des agents doubles, bardés 

de décorations militaires qui cliquettent comme pour rappeler qu’ici 

on ne plaisante pas. Le général Tchernoïev, un colosse au regard 

métallique, s’installe à gauche. À droite, l’amiral Petrov, spécialiste 

des opérations navales et des expressions faciales inexpressives. A 

la place centrale le long de la table ovale, le fauteuil du Tsar. 

 

Poutine entre sans bruit, vêtu d’un costume gris anthracite 

parfaitement ajusté, comme si l’élégance faisait partie du plan de 

défense nationale. Il ne s’assied pas tout de suite. Il regarde. Il jauge. 

Il pèse les silences comme d’autres pèsent les missiles. 

Quand enfin il prend place, personne n’ose tousser. Il commence 

toujours par une phrase anodine, d’un calme presque zen : 

— Messieurs, la situation est stable… pour le moment. 

Un frisson parcourt la pièce. Traduction : il va falloir bouger des 

pions. Ou des divisions. 

Chacun sait ce qui suit. Une série de questions d’apparence simple 

mais à double fond, du genre à faire suer un colonel. Poutine adore 

ça : poser une question tranquille, laisser croire que l’on a le droit à 
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l’erreur, puis fixer son interlocuteur avec cette intensité 

caractéristique qui donne envie de confesser des choses qu’on n’a 

même pas faites. 

— Amiral Petrov, combien de sous-marins sont opérationnels en 

mer de Barents ? 

— Onze, camarade Président. 

— Onze ? Vraiment ? Pas douze ? fait-il remarquer d’un ton 

neutre. Alors qu’en avril, on en comptait douze. L’un d’eux s’est-il 

volatilisé ou nage-t-il jusqu’en Norvège ? 

Petrov rougit à peine, mais dans son esprit, mille scénarios de fin 

de carrière s’activent en silence. Le Président ne hausse pas la voix. 

Il n’en a pas besoin. Il parle peu, mais chaque mot est un test, une 

mise à l’épreuve. Il n’attend pas seulement des réponses. Il observe 

comment elles sont données. Trop sûr ? Méfiance. Trop hésitant ? 

Danger. 

De son côté, le général Tchernoïev consulte nerveusement ses 

notes, comme si une erreur de virgule pouvait déclencher une 

opération spéciale sur lui-même. Poutine le fixe soudain : 

— Général, où en est la préparation de notre exercice Zapad ? 

— Tout est prêt, monsieur le Président. Les troupes sont en alerte, 

le matériel est en place, les simulations ont commencé… 

— Simuler, c’est bien. Se préparer à attaquer, c’est mieux ! 

Il n’élève toujours pas la voix. Mais l’atmosphère se densifie, 

comme si l’air avait brusquement décidé de rester figé comme au 

Kremlin. 

La réunion dure une heure et demie, pas plus. Les téléphones sont 

éteints, les regards concentrés, les stylos tremblent un peu. À la fin, 

le Tsar se lève sans un mot de plus. Il fait un signe discret de la main 

— le genre de geste qui, chez lui, signifie aussi bien « merci à tous » 

que « l’un de vous va sauter, mais je ne dis pas encore qui ». 

Il sort, laissant derrière lui une pièce encore pleine de tension, 

comme une boîte noire qui continue d’enregistrer après le crash. Les 

généraux se regardent, soulagés d’être toujours là, pour l’instant. 

Car dans la Russie de Vladimir Poutine, tout est stratégique, même 

les silences. Surtout les silences. 
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Cela fait déjà plusieurs jours que Poutine s’est replié dans son 

repaire de Novo-Ogaryovo où le silence est roi et le samovar 

toujours prêt. Il a eu une journée bien chargée. Dans la matinée il a 

relu trois discours martiaux, signé plusieurs décrets anti-LGBT, et 

s’est plié à une séance photo torse nu sur fond de pins enneigés pour 

entretenir la légende. Et l’après-midi, après avoir écouté un rapport 

économique soporifique, revu deux lois interdisant tout ce qui 

commence par “lib” ou qui bouge un peu trop vite, et envoyé une 

lettre d’anniversaire à Kadyrov, avec un couteau suisse en cadeau, 

il a terminé sa journée par une réunion secrète avec des hommes 

très silencieux pour imaginer un nouveau pipeline souterrain 

débouchant en Turquie. 

 

Après ce temps passé à gouverner ainsi la Russie, il décide de se 

détendre en s’installant devant sa télévision. Il ne regarde pas 

n’importe quoi, Vladimir : il choisit ses émissions pour prendre le 

pouls du pays et du monde, avec la délicatesse d’un médecin légiste. 

Il se cale dans l’un des fauteuils de son salon et attrape la 

télécommande — un modèle spécial, avec un bouton rouge qu’il ne 

faut surtout pas confondre avec le volume — pour zapper jusqu’à 

l’émission d’une chaîne étrangère, donc forcément suspecte, qui 

annonce un débat sur lui-même : Poutine, en chair, en os, et en 

statue équestre – et donc l’occasion rêvée d’un moment d’ego-

thérapie. Ce n’est pas un reportage classique, non ! Un débat entre 

deux journalistes. Deux “experts”. Deux ennemis jurés. Bref, un 

combat en smoking. 
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Le présentateur, plus botoxé qu’un mannequin d’État, sourire 

ultra-bright, attaque d’emblée son sujet avec l’air pénétré d’un 

oracle sous caféine : 

— Beaucoup prétendent connaître Vladimir Poutine. Mais à 

entendre les avis très divergents qu’il suscite, on peut se poser la 

question : Qui est-il vraiment ? Pour en débattre, nous accueillons 

deux journalistes que tout oppose, sauf leur obsession pour le sujet. 

Julie du journal El Demon — vous devinez la tendance — et Hubert 

du journal El Garofig, chantre de l’ordre, de la morale et de l’ours 

russe. 

— Alors Julie, nous vous écoutons. Que pensez-vous de Poutine ?  

Julie, l’œil noir, la voix aigüe, avec un regard assassin et sur un 

ton de procureure qui connaît ses dossiers, ouvre le bal : 

—  Ce que je pense de Poutine ? C’est un autocrate cynique et sans 

scrupule ! Un cocktail de paranoïa, d’orgueil impérial et de 

testostérone toxique. Il brime, il ment, il déporte, il bombarde. Il 

s’imagine Tsar, stratège et philosophe, mais il agit comme un patron 

de casino : tout pour lui, rien pour les autres ! Ce type n’a pas de 

limites. Son rêve ? Reconstituer un empire sur les ruines de la 

liberté. Un danger public en cravate. Il bâillonne les journalistes, 

embastille les opposants, réécrit l’histoire à coups de missiles, et se 

prend pour le parrain d’une mafia orthodoxe. 

Hubert, costard impeccable et œil brillant comme une médaille 

soviétique fraîchement astiquée, sourire confit et œil humide, 

riposte aussitôt avec ferveur :  

— Mais enfin Julie, vous êtes injuste ! Poutine est un homme 

d’État d’exception ! Il a ramené l’ordre, la discipline, les valeurs… 

Il a sauvé la Russie du chaos post-soviétique ! Il aime son peuple, 

sa patrie, ses églises, ses ours. Il a remis la Russie sur ses rails — 

rails blindés, certes, mais des rails qui tiennent ! Il incarne l’ordre, 

la virilité, la morale. 

— Il a ramené l’ordre ? lui rétorque Julie en haussant les sourcils 

avec un soupir d’experte désabusée.  Parlons-en. Un ordre à base de 

prisons, de poison et de propagande. Il transforme les écoles en 

casernes de rééducation et les journalistes en cibles. Il gouverne par 
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la peur, pas par la vertu. Et il justifie tout ça avec des discours 

pseudo-mystiques sur la Sainte Russie. Une Sainte Russie à 

géométrie très variable. 

Hubert, outré comme un évêque devant un clip de Lady Gaga : 

— Mais voyons, Julie ! Vous êtes aveuglée par votre propre 

idéologie ! Il faut parfois des mesures fermes. Il lutte contre les 

délinquants, les extrémistes, les influenceurs TikTok ! Et il est 

admiré. Regardez comme ça marche droit chez lui ! Les enfants 

l’applaudissent, les grands-mères l’embrassent, les ours lui font des 

saluts militaires ! 

— Ah oui, les enfants… parlons-en ! lui répond Julie. Ceux qu’il 

enlève en Ukraine pour les « rééduquer ». Les opposants qu’on 

retrouve suicidés par accident. Les journalistes qui tombent par la 

fenêtre, toujours la même, toujours mal fermée. Et vous parlez 

encore de morale ? 

Hubert reste imperturbable dans sa foi bien ancrée : 

— Il faut replacer tout cela dans un contexte global. Les menaces, 

les défis, la géopolitique. Vous croyez que le gouvernement d’un 

pays, c’est un buffet à volonté ? Parfois, il faut serrer la vis. Rassurer 

la population. Maintenir une ligne claire. La vérité, ce n’est pas ce 

qu’on dit, c’est ce qu’on croit bon et utile de faire croire. 

Avec un rictus de guerrière, Julie le coupe sans lui laisser le temps 

de poursuivre : 

— Et les droits de l’homme ? Vous êtes prêt à avaler n’importe 

quel mensonge, du moment qu’il est bien présenté. Les dictatures 

prospèrent sur le silence des complaisants comme vous. Vous allez 

nous dire que le goulag, c’était du camping encadré ? Et les 

journalistes assassinés, des victimes de chutes malencontreuses sur 

des poignards ? Franchement, Hubert, il faut arrêter de boire l’eau 

bénite du Kremlin. L’histoire ne vous dira pas merci. 

Hubert, théâtral, comme s’il s’adressait déjà aux livres d’histoire, 

et le doigt levé à la façon d’un pope récitant l’évangile selon Saint 

Vlad : 

—Les mensonges officiels sont parfois utiles. Ils rassurent les 

gens. Et puis franchement, vous préférez quoi ? Un pays dirigé par 
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un homme fort ou un pays livré à la décadence woke, aux 

influenceurs et aux drag-queens patriotes ? 

— Hmmm… entre un dictateur bodybuildé et une drag-queen fan 

de Rousseau… voulez-vous m’obliger à choisir ? lui répond Julie, 

faussement songeuse. 

Dans son fauteuil, Poutine observe, impassible. 

Il ne sourit pas. Il ne cligne pas des yeux. Il prend des notes. Peut-

être pour la prochaine purge. Ou pour son futur one-man-show. Il 

se murmure, en lui-même : 

— Intéressant. L’un m’adore, l’autre me hait. Les deux me font de 

la pub. Finalement, c’est moi qui suis le gagnant. 
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Le débat continue en direct sur le plateau de l’émission “C’est 

l’heure de s’engueuler”. 

Le présentateur, toujours impeccable, mais cravate de travers et 

regard vaguement inquiet car il sait que parler de Poutine, c’est 

jouer à la roulette russe médiatique, reprend la parole : 

— Après cette passionnante joute verbale sur la personnalité 

complexe, voire multiforme, de Vladimir Poutine, passons à une 

autre question qui fâche : l’intervention des pays occidentaux dans 

le conflit russo-ukrainien. Julie ? Hubert ? Vous avez deux minutes 

chacun…. et une vie entière pour regretter peut-être ce que vous 

allez dire. 

Julie, remontée comme une Kalachnikov bien huilée : 

— Je vais être claire : ne pas intervenir, c’est abandonner un 

peuple en détresse. C’est comme regarder un type se faire agresser 

dans la rue et dire : “Oh, dommage, je suis en chaussons, et je dois 

donner son lait à mon chat à la maison.” L’Ukraine n’est pas un 

épisode de Game of Thrones, c’est une démocratie agressée par un 

voisin revanchard sous stéroïdes impériaux ! 

Hubert, respirant la suffisance par tous les pores de son costume 

en tweed : 

— Ah, les grandes envolées lyriques de Julie ! On dirait un 

discours de Miss Univers. “Je veux la paix dans le monde et un plaid 

pour mes chatons !” Mais la réalité, ma chère, c’est que l’Occident 

joue avec le feu nucléaire tout en se prenant pour Mère Teresa en 

treillis militaire. Fournir des armes, entraîner des soldats, 

sanctionner à tout-va… et après on s’étonne que Moscou grogne ? 
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— Moscou “grognait” déjà quand l’Ukraine mangeait des 

cornichons sans demander la permission, fait remarquer Julie. Et 

puis franchement, Hubert, vous avez vu les sanctions occidentales ? 

“Oh non, notre yacht a été saisi ! Vite, plan B : les Maldives.” Vous 

croyez vraiment que ça suffit à faire trembler des oligarques russes 

qui boivent du pétrole au petit-déjeuner ? On est encore bien trop 

gentil avec eux ! 

Hubert, imperturbable : 

— L’Occident devrait balayer devant sa porte au lieu de distribuer 

des leçons. Il a laissé faire toutes les horreurs du monde pendant des 

décennies et soudain, parce que Vladimir n’est pas assez “inclusif”, 

il faudrait envoyer des troupes ? Allons. Et après ? On va envahir 

Moscou avec des influenceurs TikTok et des chars peints en arc-en-

ciel ? 

— Oh Hubert… Poutine ne comprend qu’une chose : la force. 

L’Occident doit arrêter de danser le menuet des compromis et sortir 

le bazooka — au moins symboliquement. Qu’on montre un peu 

qu’on a une colonne vertébrale, nom d’un G7 ! 

Hubert, hilare : 

— Et quoi ? On envoie Macron encourager les va-t-en guerre par 

un discours ? Ursula von der Leyen avec un lance-flammes 

biodégradable ? Et Merz avec des téléprompteurs piégés ? L’OTAN 

n’est pas une troupe de théâtre de rue, c’est une armée ! Et les 

armées, quand elles bougent, ça fait des morts. Des vrais. Pas des 

pixels. Vous avez oublié ça, dans vos éditos pleins d’emphase ? 

— J’ai aussi oublié vos opinions au compost, Hubert. L’inaction 

coûte cher. L’indifférence, encore plus. À ce rythme-là, dans deux 

ans, la Crimée c’est Disneyland Russie, et sur nos factures de gaz 

on verra des photos de Poutine en kimono. 

Dans son fauteuil, Poutine sirote un thé — ou est-ce un élixir 

d’immortalité ? — en fixant l’écran. Il écoute, toujours impassible, 

comme s’il regardait une sitcom dont il aurait écrit tous les 

dialogues. Puis il murmure à son majordome : 

— Ils hésitent encore… Parfait. Plus ils parlent, moins ils agissent. 

Occidentaux bavards, missiles patients ! 
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Le majordome qui attend les ordres de son maître hoche la tête 

sans un mot.  Il sait que dans ce théâtre d’ombres et de postures, le 

rideau ne tombe jamais. Juste quelques bombes. 

 

D’un débat civilisé, l’émission bascule en un duel de gladiateurs 

médiatiques — à mi-chemin entre C’est dans l’air et Koh-Lanta 

version Kremlin. Le pugilat tant attendu entre Hubert, l’apôtre du 

compromis mou, et Julie, l’amazone de la résistance démocratique, 

est devenu féroce. 

Le présentateur, visiblement inquiet pour son plateau, son contrat 

et sa moquette : 

— Calmons-nous… Calmons-nous… On est là pour débattre, pas 

pour rejouer la bataille de Stalingrad sur le plateau. Hubert, Julie, 

chacun son tour. Hubert, vous disiez que l’Ukraine devrait… 

comment avez-vous formulé cela déjà… “reconnaître son erreur de 

naissance” ? 

Hubert, gonflé d’une assurance olympique : 

— Exactement. L’Ukraine devrait cesser de résister et accepter le 

fait géopolitique : elle est née dans l’ombre de la Russie, comme un 

petit frère turbulent qui croit qu’il peut s’émanciper en jouant au 

cow-boy avec l’OTAN. Mais il est temps d’arrêter la mascarade et 

les massacres. Résister, c’est souffrir. Se soumettre, c’est survivre. 

Et parfois, la paix vaut mieux que l’orgueil. Même Napoléon aurait 

compris ça…Enfin, à la fin. 

Julie, les yeux comme des lasers de Star Wars : 

— Oh mais bien sûr, Hubert. Rendons-nous pendant qu’on y est, 

distribuons des drapeaux russes à la frontière polonaise et 

rebaptisons Paris “Putingrad-sur-Seine” ! Résister, c’est souffrir, 

dites-vous ? Mais résister, c’est aussi exister ! Vous confondez 

diplomatie et capitulation. Et entre nous, si l’Ukraine doit 

“accepter” son sort, pourquoi pas Taïwan, la Géorgie, la 

Moldavie… et la Corse, tant qu’on y est ? 

Hubert tapote son micro comme s’il était à la tribune du 

Parlement : 

— Vous faites dans le théâtre, Julie. Le drame, les grandes orgues, 

les punchlines. Mais la politique, ce n’est pas Netflix. C’est le réel, 
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c’est le compromis, c’est parfois tendre l’autre joue pour éviter de 

perdre les deux jambes. Vous croyez qu’en livrant des tanks à Kiev, 

on construit la paix ? Non, on joue à colin-maillard avec un 

pyromane. 

Julie se lève, telle Marianne sur une barricade : 

— Mais enfin, Hubert, Poutine ne veut pas de compromis ! Il veut 

des couloirs humanitaires pour ses chars, et des traités de paix pour 

mieux encercler ceux qui lui disent non ! Ce n’est pas de la 

diplomatie, c’est une partie d’échecs où chaque pion se transforme 

en drone et en missile ! Vous prêchez la reddition au nom du bon 

sens, moi je préfère la solidarité au nom de la liberté ! 

Hubert, se lève à son tour, veste ouverte, torse bombé, index 

pointé : 

— Liberté, liberté… Toujours les grands mots ! Et qui paiera la 

facture ? Qui ramassera les morceaux ? Vous ? Avec vos éditos 

enflammés et votre abonnement à Amnesty International ? Le 

peuple ukrainien mérite la paix, pas une guerre éternelle au nom de 

valeurs qui ne remplissent pas les supermarchés mais les hôpitaux ! 

Julie, furieuse : 

— Et il mérite surtout de ne pas être gouverné depuis le Kremlin ! 

Ce que vous appelez la paix, Hubert, c’est une capitulation avec 

ruban. Vous seriez né en 1938, vous auriez applaudi à Munich en 

chantant “Mein compromis, Mein compromis ” ? 

— Et vous, seriez-vous partie saboter la ligne de métro de Berlin 

pour “résister” à l’oppression du régime nazi ?  

Le présentateur essaye d’intervenir mais il est dépassé par la 

situation : 

— Euh… on va peut-être passer à une page de publicité ? Non ? 

Julie attrape un gobelet d’eau qu’elle fait mine de lancer. Hubert 

se recule, prêt à sortir sa fiche “Discours de Kissinger sur la 

coexistence pacifique avec l’URSS, version fan fiction”. 

A ce moment précis, l’image se fige. La régie panique. Le direct 

coupe. Un message s’affiche : « En raison d’un échange trop 

vigoureux entre nos invités, nous reprendrons le programme dans 

quelques instants. En attendant, regardez cette belle image de 
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canards qui glissent paisiblement sur le Baïkal envoyée par une 

téléspectatrice. » 

Dans son salon de Novo-Ogaryovo, Poutine esquisse une moue 

amusée en tapotant sa télécommande. 

— Les Occidentaux… Toujours aussi divisés. Un bon spectacle. 

On devrait leur donner un prix…ou un os à ronger. 

Il appuie sur pause. L’écran reste figé sur Julie, bras en l’air, et 

Hubert, bouche ouverte comme un poisson perplexe. Un moment 

de télévision immortalisé… pour les coulisses de l’histoire. 

Dans son fauteuil, Poutine prend un air songeur. Il ne sait pas s’il 

doit remercier Hubert et le faire recruter comme un agent de 

propagande gratuite… ou envoyer à Julie une invitation à venir 

prendre un thé parfumé au polonium dans une ambassade de Russie. 
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Poutine a passé sa robe de chambre couleur camouflage, 

télécommande à la main. Avec un soupir lassé, il coupe le son, se 

verse un thé, et murmure à nouveau en lui-même : 

— Ah… ces Occidentaux. Toujours en train de parler. 

Heureusement que moi, j’agis. 

Il reprend sa partie d’échecs intérieure. Une partie qu’il gagne 

toujours, étrangement ! 

Son thé avalé, il réappuie sur sa télécommande en se disant en lui-

même : 

— Les Occidentaux se battent comme des poules sans tête. 

Voyons ce que racontent les vrais journalistes indépendants. 

Un clic et l’écran change. Une chaîne au logo douteux, quelque 

part entre Sputnik, TikTok et Télé-Azerbaïdjan Vintage, diffuse une 

“émission spéciale” :« Exclusif : les coulisses du Kremlin ! ». Un 

titre en majuscules rouges clignotantes s’affiche accompagné d’une 

voix-off épique, avec un accent « slavement » exagéré :« Images 

ultra-secrètes ! Une rare confrontation entre le Président et un 

général récalcitrant ! » 

La caméra tremble. On dirait une reconstitution filmée dans un 

hangar de la banlieue de Kazan. Apparaît alors un sosie de Poutine, 

le crâne trop lisse, la carrure trop large, l’attitude trop… théâtrale. 

On devine que c’est un ancien comédien de théâtre municipal 

recyclé en propagandiste freelance. Ce faux Poutine hurle sur un 

général qui ressemble à un acteur de pub pour soupe en conserve, 

en tapant du poing sur la table : 
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— Komrad Ivanovitch ! Ça fait trois semaines que vos chars 

tournent autour de la même station-service abandonnée ! Est-ce que 

vous faites la guerre ou un rallye touristique ? 

Le faux Général, penaud : 

— Camarade Suprême, c’est la boue… et aussi les vaches 

ukrainiennes. Elles sont très agressives cette saison. 

Le faux Poutine, les yeux exorbités : 

— Vous avez été vaincu par des bovins ? Vous me faites honte, 

Ivanovitch. Honte ! À moi, à la Russie, et même à ma grand-mère 

qui tricotait des étuis en laine pour transporter des grenades pendant 

le siège de Leningrad ! 

Le faux Général, bredouillant : 

— Mais nous avons pris un village ! On a planté le drapeau, il y 

avait un chien, et un panneau en bois. Un endroit sans doute 

stratégique… 

Le faux Poutine, se levant d’un bond théâtral, cape au vent : 

— Assez ! Si vous ne prenez pas Kiev d’ici jeudi, je vous envoie 

piloter des drones depuis une Lada sans GPS. Compris ? 

Le Général Ivanovitch se met au garde-à-vous en tremblant : 

— Oui, Camarade Suprême. On va tenter d’avancer… en 

contournant une supérette. 

L’écran affiche une carte météo avec des flèches rouges pointant 

vers plusieurs villes, accompagnée d’un air martial joué au 

synthétiseur. 

Poutine — le vrai — fixe l’écran, cligne des yeux, puis prend une 

gorgée de kvas, lentement, très lentement. Il s’interroge : 

— C’est qui ce clown ? On dirait un croisement entre Jean-Claude 

Van Damme et un castor albinos. 

Il appelle son majordome : 

— Alexeï ? 

— Oui, Monsieur le Président ? 

— Qui a autorisé la diffusion de ce sketch grotesque ? 

— C’est une coproduction Biélorusse. Ils pensaient que ça 

“détendrait l’atmosphère”. 

— Parfait. Vous leur enverrez un panier de pommes de terre. Et 

un recueil de comédies bolcheviques. 
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— Bien, Monsieur. 

Poutine secoue la tête : 

— Même mes sosies veulent jouer les chefs de guerre maintenant. 

Où va le monde ? 

 

L’air sombre, Poutine repose sa tasse de kvas avec un soupir 

agacé. Il prend un petit carnet en cuir marqué « Top Priorités 

Stratégiques ». Et entre « lancer une offensive et trouver une 

teinture pour les cheveux plus naturelle » il griffonne rageusement : 

« À faire dès demain matin : 

— Appeler le service de propagande et exiger des infox plus 

machiavéliques, plus sombres, plus démoralisantes 

— Interdire les sosies sans validation capillaire préalable 

— Créer des fake-news : Zelensky aurait fui à Disneyland déguisé 

en pingouin...» 

Il appuie sur un bouton rouge — NON !!! pas celui-là ! se 

rappelle-t-il soudain, mais l’autre, marqué “Communications 

publiques” — pour faire venir son chef de propagande. 

— Dmitri, viens ici, il faut qu’on parle de choses sérieuses. 

Dmitri s’approche, haletant.  

— Oui, Vova ? 

— J’ai vu une infox avec l’un de mes sosies. Une caricature ! Il 

avait la grâce d’un rhinocéros et le charisme d’un poisson pané. Tu 

trouves ça intimidant, toi ? 

— Euh… ça dépend de la panure, Excellence. 

— Pas de sarcasmes, Dmitri. Il est temps de passer à la vitesse 

supérieure. 

Il se lève d’un bond, la robe de chambre volant au vent tel un 

général en pantoufles. 

— J’en veux des bien tordues. Du lourd. De l’absurde ! Je veux 

que l’ennemi doute de tout, même de sa propre existence. Que les 

Ukrainiens se demandent s’ils ne sont pas des agents russes 

infiltrés… en Ukraine ! 

Dmitri note tout frénétiquement : 

— Très bien. On pourrait aussi lancer une rumeur disant que 

Zelensky a vendu Lviv à Elon Musk contre un abonnement à vie à 
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Starlink. Ou que les soldats ukrainiens ne sont en fait que des 

mannequins gonflables dotés d’intelligence artificielle occidentale. 

Poutine hoche la tête. Dmitri poursuit : 

— Et pourquoi pas affirmer qu’un bataillon ukrainien s’est rendu 

à un stand de hot-dogs par erreur, croyant attaquer un poste 

frontière. C’est humiliant, ça ! 

Poutine ricane d’un air satisfait : 

— Dmitri. Tu es un artiste du mensonge, un Dali de la 

désinformation ! Mais attention, hein. Pas de sosies sans 

entraînement. Le prochain qui me ressemble vaguement et qui joue 

comme dans une pub pour pastilles de gorge, je l’envoie jouer 

Hamlet au front, sans répétition. 

Dmitri s’incline et note avec soin : « Créer une académie officielle 

des sosies du Tsar : uniforme impeccable, costume sombre, regard 

glacial, absence totale d’humour, et casting dans les studios de 

Rossiya. 
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Le temps a passé et c’est l’heure du dîner. Poutine a invité son 

ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, qui est resté à Novo 

Ogaryovo, pour un repas en tête à tête afin de débattre avec lui de 

la situation militaire dans le conflit avec l’Ukraine. C’est l’un de ses 

meilleurs et plus fidèles amis, un homme implacable, célèbre pour 

sa mâchoire en béton, sa passion pour les chars lourds et sa capacité 

à déclencher une opération militaire avant même d’avoir terminé 

son café. 

L’échange est généralement sérieux dans leur tête-à-tête. Au menu 

de ce repas du soir ? Probablement la reconquête du monde... et les 

mérites de la désinformation. 

Ils s’assoient autour d’une table très longue, si longue qu’on dirait 

qu’ils vont renégocier le traité de Versailles. Poutine est à un bout, 

Choïgou à l’autre. Un majordome en gants blancs traverse la 

distance entre eux comme s’il passait la frontière entre deux fuseaux 

horaires. 

En ouvrant un petit dossier marqué “Confidentiel – pour les yeux 

autorisés”, Poutine lance la conversation : 

— Sergueï, il est temps de faire un point. L’opération spéciale 

piétine. Nos troupes avancent à la vitesse d’un escargot syndiqué. 

C’est quoi le problème ? Trop de soupe au mess ? 

Choïgou, mâchant une bouchée de canard à l’estragon : 

— Pas exactement. Il faut dire que les Ukrainiens… comment 

dire… se défendent. Ce n’était pas dans les prévisions de l’état-

major, Excellence. 

Poutine, sèchement : 
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— J’avais pourtant dit “opération éclair”. Je parlais de Blitzkrieg, 

pas de l’éclairage LED dans les chars. 

 

Le majordome annonce le premier plat : 

— Soupe borsch revisitée à la truffe sibérienne. 

Poutine soupire : 

— Encore une invention de la nouvelle chef. Depuis qu’elle a lu 

un livre sur la fusion russo-végan, je vis dans l’angoisse. 

Ils goûtent en silence. Puis Choïgou, à mi-voix : 

— Ça aurait pu être pire. Elle aurait pu faire du tofu en forme de 

bombe planante. 

Poutine l’interrompt pour recadrer l’échange : 

—Tu as des problèmes de munitions, des pertes de blindés, et des 

généraux qui confondent Google Maps avec Risk. Qu’est-ce que tu 

fais ? 

Avant que Choïgou n’ait eu le temps de répondre, le majordome 

annonce le plat suivant : 

— Ragoût de sanglier de l’Oural sur lit de quinoa. 

Poutine fronce les sourcils : 

— Le quinoa, c’est ukrainien ? 

— Non, non. C’est… neutre… suisse. Enfin, ça pousse quelque 

part, bredouille Choïgou. 

Ils mangent en silence, puis Poutine reprend la conversation en 

mâchonnant : 

— Et cette histoire d’armes occidentales qui affluent ? Drones, 

missiles, tanks livrés comme des pizzas aux Ukrainiens… 

— Oui, répond Choïgou, on soupçonne même les Finlandais 

d’envoyer des saunas en kits pour leur permettre de se réchauffer. 

 

Après un entremets au choux rouges, le majordome fait servir à 

Poutine un tartare de poulet dont il raffole et à Choïgou un rôti de 

porc sur une purée mousseline. 

Ils dégustent ces mets sans beaucoup parler avant de passer au 

dernier plat :  

— Napoléon revisité au caviar doré ! annonce le majordome 

Poutine, sarcastique : 
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— Encore un hommage à un envahisseur raté. Quelle ironie ! 

Choïgou, un peu saoul du kvas : 

— Sauf qu’à la fin, Napoléon a fini en exil… Comme… euh… 

Long silence. Poutine le regarde fixement. Choïgou comprend 

qu’il a choisi une mauvaise référence : 

— Je voulais dire… Alexandre le Grand, bien sûr. 

— Alexandre n’a jamais fui, précise Poutine un peu excédé. Lui, 

on l’aimait. Toi, tu es en train de gâcher mon dîner. Demain, tu vas 

au front. En civil, pour une inspection surprise… 

Un bref silence, puis la conversation glisse doucement – ou plutôt 

dérape – vers Zelensky, un sujet qui donne instantanément à Poutine 

des aigreurs d’estomac, malgré le kvas et le tartare de poulet. 

 

Le service du dessert vient d’être retiré. Le majordome s’incline 

dans un silence feutré et disparaît comme un ninja en gants blancs. 

Poutine repose sa cuillère d’un air distrait, les sourcils froncés, 

comme s’il venait de sentir un courant d’air suspect dans son repaire 

blindé. 

Choïgou, les joues rosies par l’alcool, lance avec candeur : 

— En parlant d’images de propagande… Tu as vu cette vidéo de 

Zelensky en T-shirt kaki qui joue du piano avec ses pieds ? Elle a 

fait le tour des réseaux occidentaux. Un vrai succès viral. 

Incroyable, non ? 

Poutine se raidit : 

— Zelensky !  

Il articule le nom comme s’il goûtait du yaourt périmé. 

Choïgou, qui ne voit pas le malaise, enchaîne, hilare : 

— Et l’autre, là, où il fait un sketch en anglais dans un bunker 

décoré comme un Starbucks… Quel showman ! Même les 

Américains en rigolent. 

Poutine prend un petit fruit confit et le réduit en purée sous sa 

fourchette avec une lenteur chirurgicale : 

— Sergueï… Nous avions dit : aucun nom d’acteur comique à 

table, n’est-ce pas ? 

Choïgou se rend compte de sa bourde : 
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— Oh, bien sûr, pardon… Je voulais dire… euh… le chef du 

régime de Kiev. Voilà. Le petit… euh… commandant en T-shirt. 

On ne le nommera pas. 

— Tu fais bien. Je ne veux ni le voir, ni l’entendre. Même son nom 

me donne des palpitations.  

Choïgou poursuit en voulant alléger l’atmosphère : 

— Il faut reconnaître qu’il a du style. Toi aussi, tu pourrais faire 

des vidéos plus… euh… modernes. Avec un filtre, un peu de 

lumière douce… Peut-être un fond musical. Une chanson patriote 

techno ? 

— Tu veux que je fasse du TikTok, peut-être ? répond Poutine. 

Que je chante “Kalinka” sur fond de bombardements ? 

— Non, bien sûr… Mais imagine : toi sur un cheval, torse nu, avec 

des sous-titres dramatiques. Ça ferait un malheur sur Instagram. 

Poutine lève les yeux au plafond : 

— On envahit un pays, et toi tu veux me mettre sur Instagram avec 

un cheval. Je dirige une opération militaire, pas une campagne de 

pub pour du dentifrice patriotique. 

Un silence inconfortable s’installe. Le majordome revient 

discrètement avec une tisane à la mélisse. Poutine prend un ton plus 

tranchant : 

— J’interdis formellement qu’on me parle de ce… Volodymyr. Si 

je vois encore son visage en train de faire des grimaces dans un 

sweat-shirt de femme, j’ordonne une frappe sur l’antenne satellite 

qui diffuse cette absurdité. 

— Tu ne veux même pas lire un petit extrait du Times où il est 

nommé “Homme de l’année” ? 

— La prochaine fois que tu prononces ce mot, lui répond Poutie, 

je t’envoie faire du théâtre à Marioupol. En solo. Et sans rideaux. 

Le dîner se termine. La tisane à la mélisse fume doucement dans 

les tasses de porcelaine. Sergueï Choïgou, le visage un peu détendu 

par les vapeurs sucrées de la pâtisserie au pavot, se redresse soudain 

avec un éclair d’inspiration dans le regard et pas mal d’alcool dans 

le sang. 

D’un ton presque enfantin, comme s’il proposait une partie de 

Monopoly, il déclare : 
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— Et si - je dis bien si ! - si on prenait Zelensky comme… 

conseiller ? Pour la com, je veux dire. Pas pour la stratégie militaire, 

bien sûr. Juste pour donner un peu de peps à nos vidéos. Il sait parler 

aux jeunes. TikTok, YouTube… Il fait des miracles avec quatre 

mots et une barbe de trois jours ! 

Poutine, totalement immobile, le regard fixe, les pupilles 

contractées se cramponne à la table : 

— Qu’as-tu dit ? 

Choïgou, riant jaune : 

— C’était une blague, hein ! Une simple idée, comme ça… Un 

brainstorming ! Zelensky, conseiller du Tsar, tu imagines ? Ha ha ! 

Poutine se lève lentement, desserre sa ceinture avec un calme 

inquiétant : 

— Sergueï… Tu viens de prononcer la seule combinaison de mots 

qui justifie, selon la doctrine nationale de défense, une réponse 

immédiate de catégorie “réflexe spinal”. 

Choïgou, inquiet, se lève à moitié : 

— Je veux dire, on pourrait le prendre juste comme consultant 

fantôme… Pas au Kremlin, hein, mais dans une datcha. Une datcha 

très éloignée. Avec des barreaux. Et du Wi-Fi limité… 

Trop tard !!! Dans un éclair, avec une rapidité étonnante pour un 

homme ayant consommé trois entrées, deux plats, une charlotte 

impériale et une demi-tisane, Vladimir Vladimirovitch se jette sur 

Sergueï. Il l’empoigne, pivote sur un pied tel un danseur de ballet 

soviétique, et dans un mouvement millimétré digne du manuel 

officiel de la Fédération internationale de judo, il l’expédie au tapis, 

entre un buffet Louis XIV et le portrait brodé de Catherine II. 

Boum !! Choïgou est allongé, hébété : 

Poutine réajuste calmement sa veste : 

— Voilà ce qu’on obtient quand on confond humour noir et 

trahison culturelle. Je suis champion de judo, pas un clown de 

cirque. 

Il s’assied, balaie sous son assiette, et s’adresse à son majordome : 

— Apportez une compresse… et retirez les couverts tranchants. 

Sergueï a visiblement des tendances suicidaires ce soir. 
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— Je note : ne jamais mentionner ce nom, ni proposer d’émissions 

humoristiques avec lui… conclut Choïgou en gémissant. 

Poutine se calme : 

— Sage décision. Et demain, tu répèteras cent fois : “Je ne 

prendrai jamais un Ukrainien comme conseiller en communication, 

même s’il joue du piano avec ses orteils.” 

 

Au salon de Novo-Ogaryovo, l’horloge carillonne deux coups 

sinistres dans la sombre clarté d’une nuit sans étoile. Il est 2 h du 

matin. Le silence règne, seulement troublé par le craquement 

lointain d’un meuble ancien et le ronronnement discret du 

générateur anti-espionnage. 

Choïgou, toujours un peu courbaturé par sa leçon gratuite de judo, 

est revenu s’asseoir en face de Poutine. Une bouteille de vodka 

vieille de vingt ans — “édition spéciale Retour de Crimée” — trône 

au centre de la table basse. Leurs deux verres sont remplis. 

Poutine, l’air grave : 

— Sergueï… Tu es un idiot. Mais un idiot fidèle. 

Choïgou, posant une main sur son estomac meurtri : 

— Et toi, tu es un génie. Mais un génie qui fait très mal aux côtes. 

Ils se regardent. Long silence, puis, comme deux vieux ours russes 

résignés à hiberner dans la même grotte, ils lèvent leurs verres et 

trinquent en chœur, solennels : 

— Za, la Mère Patrie ! 

—Pour la patrie, les mensonges et la victoire ! 

Ils boivent cul sec, secouent la tête en grimaçant, puis, dans un 

geste synchronisé aussi absurde qu’émouvant, ils balancent leurs 

verres vides contre le mur. Le cristal vole en éclats comme les 

illusions de paix dans le Donbass. 

Un silence. Puis Poutine entonne soudain : 

— Debout ! Les damnés de la terre ! 

Choïgou enchaîne d’une voix rocailleuse : 

— Debout ! Les forçats de la faim ! 

Leur chant monte, tremblant mais fervent, et se répercute contre 

les murs des salons de Novo-Ogaryovo. Ils se lèvent, bras dessus, 

bras dessous, vacillant légèrement - est-ce l’émotion ou la vodka ? - 
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et quittent la pièce en chantant l’Internationale comme deux jeunes 

révolutionnaires. 

Ils sortent du salon en laissant le majordome, stoïque, passer la 

serpillière sur les débris de verre en murmurant : 

— Encore une soirée qui ne finit pas trop mal… 
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A peine assoupi, Poutine ressent une très forte fièvre et fait appeler 

d’urgence son médecin personnel, le docteur Yvan Smirnov. Alerté 

à 3h15 précises, ce dernier arrive en courant, son sac médical pas 

fermé, et son stéthoscope battant contre sa poitrine comme un 

métronome affolé. 

Une sueur froide perle sur le front du Tsar. Son visage est 

cramoisi, ses draps trempés, et ses dents claquent comme des 

castagnettes. Il se tourne, se retourne, marmonne une suite 

incohérente de mots : « Zelensky… TikTok… Saint Staline…» 

Le docteur Smirnov procède à un examen rapide avec l’aide du 

majordome : 

— Température ? 

Le majordome, d’une voix grave : 

— Quarante-deux virgule trois Fahrenheit. 

Smirnov : 

—Donc six degrés Celsius. Vraiment ??? 

— Non, attendez… je me suis trompé. C’est Celsius. 

Smirnov blêmit : 

— Mon Dieu. C’est au-delà du mode ours sibérien. Il entre en 

phase de fusion mentale. 

On tente des compresses, de la décoction de racines sibériennes, 

un massage avec de la graisse d’élan, rien n’y fait. 

Pendant plusieurs heures, Poutine reste abattu par la fièvre et 

demeure dans un demi-sommeil pendant lequel il délire. Quelque 

chose de bizarre se passe dans sa tête. Son regard laisse penser qu’il 

se débat entre hallucinations mystiques et visions grotesques.  
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Poutine encore à demi-assoupi tente de se lever. Une larme glisse 

sur sa joue. Il la voit se transformer en flocon de neige qui se pose 

lentement sur le sol. Il respire profondément, puis se rendort de 

nouveau. Les rideaux flottent dans la brise. Une lumière douce entre 

par la fenêtre. 

Le docteur Smirnov s’est endormi sur sa chaise. 

Poutine ouvre enfin les yeux et s’exclame : 

— Je suis vivant ! Je suis vivant ! 

Il se lève, chancelle, se regarde dans le miroir. Quelque chose en 

lui a changé. Son regard n’est plus le même. Il se sent différent. 

Humain. Presque doux. Quelques mèches rebelles s’échappent de 

sa chevelure et descendent sur son front comme si elles voulaient 

participer à son agitation mentale. Son cœur bat étrangement fort — 

un peu trop vite pour quelqu’un qui doit se reposer. 

 

Le docteur Smirnov, qui n’a pas dormi davantage que son patient, 

se réveille en sursaut, lui prend le pouls et lui administre un calmant 

pour tempérer ses délires. 

Comme il soupçonne un retour du Covid, il procède à des tests. 

Mais les analyses concluent : pas de Covid à l’horizon. Le 

lendemain, la température monte encore d’un cran, décidée à défier 

le thermomètre. Nouvelle prise de sang, nouveaux prélèvements, 

mais les laboratoires du Kremlin ne trouvent aucune trace de virus 

connu. La science reste bouche bée.  

 

A la fin de la nuit suivante, à 5 heures du matin, tout s’accélère : 

un message urgent est envoyé à Patrouchev le secrétaire du Conseil 

de Sécurité de Russie et à Choïgou :  

—  Poutine vient de tomber dans un coma profond ! 

Aussitôt, Nikolaï Patrouchev convoque les membres du Conseil 

de Sécurité et les principaux responsables militaires. Tous se 

retrouvent dans la salle de télésurveillance du Kremlin, un lieu 

discret où l’on peut observer sans quitter son fauteuil tout ce qui se 

passe à Novo-Ogaryovo. 
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À 8h30, rebondissement sur les écrans. Poutine s’agite, grogne, et 

sort de son coma comme s’il venait de terminer une sieste un peu 

longue. Toujours fiévreux, il se remet à délirer de plus belle, 

débitant des phrases sans queue ni tête, au grand désarroi de celles 

et ceux qui le regardent à distance. Ces derniers restent bouche bée 

en se demandant s’ils ne rêvent pas eux-mêmes. 

Choïgou saute dans le premier véhicule disponible pour retourner 

en urgence auprès de son ami. Il ne sait pas s’il va trouver un chef 

d’État, un patient en convalescence… ou un prophète improvisé en 

pleine illumination intérieure. 

Sur les écrans, tous voient Poutine se lever. Et phénomène étrange, 

on le voit, pour la première fois depuis vingt ans, sourire. Non 

seulement il sourit mais il veut embrasser Smirnov son médecin et 

Sergueï qui vient d’arriver dans sa chambre en leur déclarant de 

façon très distincte :  

— Je vous aime. 

 

Poutine est maintenant debout et avance en zigzaguant vers la 

fenêtre. Il regarde le lever du soleil avec une expression extatique, 

les bras ouverts comme s’il attendait une colombe, ou un drone de 

paix. Il respire à fond, les yeux brillants. Il a l’air… heureux. 

Sur les écrans de télésurveillance, ils l’entendent dire tout haut, 

avec émotion : 

— Que c’est beau ! Le monde est si beau... Même cette forêt 

sinistre pleine de caméras m’émeut ! 

Il est complètement réveillé et il appelle : 

— Sergueï ? Où es-tu, Sergueï ? 

Choïgou s’avance vers Poutine. Il a le bras en écharpe après la 

prise de judo de l’avant-veille. 

— Je suis là, Vlad. Je t’apporte de bonnes nouvelles sur la 

progression de nos armées dans la région de… 

Poutine l’interrompt, en se jetant sur lui pour l’embrasser sur les 

deux joues. 

— Sergueï ! Mon Sergueï ! Pardonne-moi ! Je t’ai malmené, 

brutalisé, humilié, et pourtant tu es toujours là, mon petit chou farci 

que j’aime ! 
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Choïgou, stupéfait et bégayant, ne sait plus quoi lui répondre : 

— Euh… Merci, euh… Vlad… euh… Mon cher Vlad. 

Poutine le serre dans ses bras comme un panda câlin et lui 

chuchote dans l’oreille : 

— Je t’aime, Sergueï. Oui, je t’aime. Et tu n’es pas le seul. J’aime 

aussi Dmitri, et Nadia, et même ce journaliste qu’on a fait 

disparaître par erreur. Je les aime tous ! 

Se sentant plus solide sur ses jambes, il sort de la chambre, pieds 

nus, vêtu seulement de sa robe de chambre frappée de l’aigle 

bicéphale. Dans le couloir dans lequel il s’aventure, les agents de 

sécurité se figent. Poutine les étreint un par un : 

— Toi, avec ton oreillette. Tu écoutes tout ? Eh bien écoute ceci : 

je te respecte. Et toi, le garde moustachu — je t’ai vu pleurer 

pendant l’hymne national. C’est beau, les sentiments ! Ne les 

refoule plus ! 

Il fonce ensuite vers la cuisine. Il embrasse la cuisinière sur le 

front : 

— Ta soupe au bortsch un poème ! Une ode à la paix ! Une arme 

de reconstitution massive pour les malades ! 

C’est un nouveau Poutine pacifique et lunaire que ses compagnons 

contemplent en paniquant à l’idée qu’il soit devenu bizarrement 

tendre et affectueux. Cette scène, mi-rédemption divine, mi-bonté 

douce-amère d’un tyran transformé en un joyeux et bienveillant 

dirigeant leur paraît étrange, comme si une aube nouvelle voulait se 

lever sur la Russie. 

 

Dans la salle de surveillance du Kremlin qui suit tout ce qui se 

passe à Novo Ogaryovo, Nicolaï Patrouchev, ses collaborateurs et 

collaboratrices ainsi que plusieurs généraux écoutent et observent, 

atterrés par ce qui se passe là-bas. 

Le docteur Smirnov leur confirme que le Tsar est sorti du coma 

mais semble habité par un virus qui l’a transformé en un zombie 

incontrôlable. 

Patrouchev décide de réunir, dans l’heure, les membres du Conseil 

de Sécurité et les plus hauts dignitaires du régime. Celles et ceux 

qui arrivent sont décoiffés, ont des cernes sous les yeux, et une tasse 
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de thé tremblante entre les mains, ayant regardé depuis l’aube les 

images de ce qui se passe à Novo-Ogaryovo. 

Dans la salle du Conseil, sur l’écran géant qui vient d’être installé, 

défilent des images impensables : Poutine fredonnant Imagine de 

Lennon, caressant un chien de garde, demandant à se connecter en 

visioconférence avec Ursula von der Leyen pour lui proposer un 

week-end à Sotchi. 

Le ministre de l’Intérieur est blême : 

— Il est détraqué. Il a dit “plus jamais de missiles, que des 

embrassades” ! 

Le patron du FSB est également horrifié : 

— Ce n’est pas de la démence. C’est pire : on dirait un 

débordement de tendresse amoureuse. Il a dit aussi qu’il veut 

réintégrer les Nations Unies et l’Union Européenne pour être en 

union avec toute l’humanité ! 

Nadia, secrètement attendrie, réagit : 

— C’est peut-être une chance pour la Russie d’évoluer, non ? 

Tous les autres participants, affolés, s’écrient en chœur : 

— Tais-toi, Nadia ! 

Le Général Petrov tape du poing sur la table : 

— Il faut faire quelque chose ! On ne peut pas laisser le monde 

croire qu’il est devenu inoffensif !  

Les participants se mettent vite d’accord pour demander à 

Patrouchev de prendre des mesures urgentes. Non pas contre la 

guerre, mais contre la contagion de la bienveillance présidentielle. 

 

Un flot de décisions s’abat sur Novo-Ogaryovo comme un 

ouragan déchaîné. Ordre est donné au FSB de couper toutes les 

liaisons de Novo-Ogaryovo avec l’extérieur. Téléphones, 

messageries, antennes, même les pigeons voyageurs sont mis en 

congé forcé. Seuls peuvent rester actifs les circuits « officiels » et 

les réseaux secrets - ceux qui, officiellement, n’existent pas. Tout 

ce qui sort de Novo-Ogaryovo doit être passé au crible : les 

courriels, les coups de fil, et même les conversations de couloir. Le 

mot d’ordre est clair : zéro fuite, même bien intentionnée. 
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Les visites sont désormais limitées à un cercle très restreint : 

quelques ministres, l’Etat-major, et deux ou trois fidèles triés sur le 

volet. Chacun doit signer un engagement solennel de silence. Plus 

question de raconter à sa belle-mère que le Tsar sourit, ou qu’il parle 

d’amitié avec l’Ukraine : cela relève désormais du secret-défense. 

Les employés du domaine — médecins, cuisiniers, femmes de 

chambre — sont mis sous cloche. Leurs téléphones confisqués, 

leurs conversations écoutées, leurs sorties interdites jusqu’à nouvel 

ordre. On leur fait signer des serments de discrétion si sévères qu’ils 

en tremblent. Certains craignent d’être envoyés « en villégiature 

prolongée » en Sibérie s’ils parlent trop. D’autres plaisantent à voix 

basse : « On finira peut-être par nous lobotomiser pour être sûrs 

qu’on oublie tout. » Rares sont ceux qui osent rire de cette 

précipitation.  

 

En quelques heures, toutes ces dispositions sont adoptées. 

Troupachev est confirmé dans ses fonctions de chef d’orchestre 

intérimaire du Kremlin, garant de la bonne marche de l’État, tant 

que le Tsar n’est pas redevenu tout à fait normal. Quant aux contacts 

diplomatiques c’est à Lavrov de les maintenir, tout en ne devant 

jamais prononcer le mot « bienveillance » devant un micro. 

Cette réunion fait apparaître subrepticement un fossé dans 

l’appareil d’État entre deux équipes, comme on sépare ceux qui 

aiment le thé de ceux qui préfèrent le café. 

D’un côté, quelques dirigeants prêts à accepter une nouvelle 

manière de se comporter en adoptant un ton, plus doux, moins 

intransigeant dans la façon de gouverner. Nadia, et plusieurs amis 

de longue date du Tsar en font partie, sans afficher clairement leurs 

opinions au cas où Poutine - ancienne version - viendrait à reprendre 

la direction effective de l’Etat. 

De l’autre, les faucons : ceux qui veulent voir revenir sans délai 

l’ancien Poutine, celui des poings fermés et des discours musclés : 

comme Medvedev, les dirigeants du FSB et une partie de l’État-

major, qui espèrent que l’ancienne boussole va être très vite de 

retour.  



34 

 

L’un des ministres acquis au nouveau Poutine déclare à mi-voix 

en quittant cette séance :  

— Novo-Ogaryovo va devenir une forteresse du silence. Est-ce 

bien indispensable alors que notre Tsar est simplement devenu 

sensible et bienveillant ? La machine bureaucratique est vraiment 

consternante... 

Et Nadia, d’ajouter : 

— Je crois comme vous que le Tsar veut juste la paix… 

Le patron du FSB, qui a entendu, lui répond sur un ton agressif, 

avec un regard incendiaire : 

— Et nous, on veut que le monde continue à avoir peur ! 
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Tandis que le gouvernement transitoire se met en place et que les 

mesures d’isolement et de surveillance commencent à être 

opérationnelles, un comité médical se penche sur la maladie qui 

vient de faire de Poutine un gentil poète surréaliste. 

Le docteur Smirnov, blouse blanche impeccable et mine grave, 

attend les résultats de la batterie d’analyses qu’il a ordonnées : sang, 

cellules, salive… il ne manque plus que les poils de nez pour 

compléter la collection. L’objectif : identifier ce fichu virus qui a eu 

l’audace d’infecter le Tsar. 

On interroge le patient mais il reste aussi confus qu’un convive 

devant un menu en chinois. On examine son emploi du temps, ses 

contacts et ce qu’il a mangé dans les jours précédents. C’est alors 

que le chef de cuisine, d’ordinaire plus concentré sur sa sauce que 

sur le monde extérieur, lève brusquement la tête, les yeux 

écarquillés comme deux œufs au plat : 

— Docteur, il me revient un détail. Il y a quelques jours, le patron 

de l’élevage de poulets où je m’approvisionne est venu livrer un 

chapon si dodu qu’on aurait pu le servir à la table de Catherine II, 

et, en prime, une poule vivante pour repeupler le poulailler 

personnel de son Altesse. Il marque une pause, ajuste sa toque 

comme pour se protéger d’un orage de reproches, puis ajoute d’une 

voix coupable : 

— Cet homme suait comme un samovar oublié sur le feu, et se 

plaignait de migraines carabinées. Et c’est avec ce chapon que j’ai 

préparé le tartare de volaille servi à notre Tsar bien-aimé qui est le 

seul à en raffoler ici. 
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Un tartare de volaille, cru bien sûr - quelle imprudence ! Pas 

étonnant que les choses aient tourné au vinaigre. 

Les analyses confirment ces soupçons : le virus provient sûrement 

de cet élevage. L’employé venu livrer était fiévreux, et il a plongé 

peu après dans un coma de plusieurs heures ; certains de ses 

collègues ont suivi le même chemin vers les bras de Morphée et le 

service infectiologie de l’hôpital local. Ils sont plus d’une quinzaine 

à avoir été ainsi contaminés et malades. 

 

Apprenant cela, le ministre de la Santé ne perd pas une minute : il 

interdit sur le champ la vente des volailles provenant de l’élevage 

suspect et envoie quelques spécimens de ces braves cocottes aux 

laboratoires militaires pour analyse. 

L’information n’a pas le temps de refroidir que déjà les généraux 

montent sur leurs ergots : 

— Faites abattre tous les poulets de la région de Moscou ! Et 

interdisez immédiatement la vente de toute volaille venant de cette 

région ! 

Aussitôt, c’est le chaos dans les basses-cours. Les petits éleveurs 

s’arrachent les cheveux en hurlant au scandale, les consommateurs 

se lamentent devant leurs frigos vides, et les marchands de tofu se 

frottent les mains. Mais rien n’y fait : l’ordre est aussi inflexible 

qu’un décret gravé dans le marbre. 

Pendant ce temps, Poutine, informé par son médecin personnel de 

cette origine probable de sa maladie, comprend d’un air grave qu’il 

a peut-être partagé son dîner ce soir-là avec un virus gourmet. 

— Il n’y a pas à s’affoler, balbutie-t-il, visiblement amusé par tout 

ce remue-ménage. Ce tartare de poulet était excellent et ce virus 

n’est pas bien méchant. Il donne juste envie d’embrasser ceux qu’on 

rencontre et de se dire des choses gentilles. Rien de grave, en 

somme. 

— Mais Vladimir, c’est là le problème, rétorque Yvan, livide 

comme un blanc d’œuf. On ne sait rien de ce virus sinon qu’il 

modifie très bizarrement les comportements 
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Peu après, la nouvelle tombe : toutes les poules du poulailler 

présidentiel de Novo-Ogaryovo ont trépassé, non pas de peur, ni 

d’ennui devant les discours officiels, mais bien d’un virus inconnu. 

L’enquête prend alors l’allure d’un polar : suspect n°1 : le poulet ; 

arme du crime : une cuisse et une aile de poulet contaminées. 

Les premières données épidémiologiques ne se font pas attendre. 

Une jeune biologiste, au brushing suspectement parfait pour 

quelqu’un censé passer ses journées dans un labo, entre dans la 

résidence, brandissant un rapport à la couverture rouge vif.  

— Alors ? interroge Yvan. Ce virus, c’est quoi ? 

— Ce virus est moyennement contagieux, Mais comment dire, il 

a des effets… atypiques ! 

— On s’en est rendu compte ! pas besoin de nous le dire. 

— Oui, les patients passent tous par un coma mais quand ils en 

sortent ils sont submergés de tendresse et de bienveillance. Ils 

embrassent les infirmiers, les prennent dans leurs bras, distribuent 

des pièces de monnaie comme des missionnaires mormons, et se 

mettent à bénir les soignants. Un ancien mafieux aurait même offert 

sa Rolex au brancardier qui l’avait réveillé. 

— De dangereux dérangés ! s’alarme Yvan. Ou des illuminés ! 

Poutine, lui, est aux anges. Il applaudit, se lève de nouveau, les 

yeux brillants. 

— Ils sont merveilleux ! Faites-les venir ! Je veux les féliciter moi-

même, les embrasser et leur offrir des cadeaux, leur ouvrir un 

compte d’épargne s’ils le veulent ! 

Il se tourne vers la biologiste, en souriant : 

— Toi aussi, viens dans mes bras ! Je t’aime ! Dis-moi ce que tu 

veux, je te le donne ! Un bureau au ministère ? Un ours ? Une datcha 

en Crimée ? 

Yvan, effaré, murmure à sa secrétaire : 

— Il a perdu la boule. Ce virus est pire qu’un breuvage au 

laudanum. À ce rythme, notre Vladimir va transformer les malades 

en distributeurs automatiques de bisous, lancer des compliments au 

monde entier en souhaitant la paix universelle et demander pardon 

aux Ukrainiens en leur faisant livrer des écharpes pour le prochain 

hiver sans électricité. 
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L’épidémie a démarré bien avant la maladie du Tsar. Mais elle 

était jusque-là cantonnée au quartier de l’aéroport, zone connue 

pour ses embouteillages chroniques et son hygiène douteuse. Elle 

s’est étendue lentement sans se faire beaucoup remarquer. Mais les 

cas touchent désormais le cœur même de la capitale, comme un 

virus qui aurait lu L’art de la guerre mais aurait préféré 

L’Alchimiste. 

 

À l’hôpital principal de Moscou, les patients qui commencent à 

affluer ont de très fortes fièvres puis tombent dans un coma de trois 

ou quatre heures - juste le temps d’une sieste prolongée - avant d’en 

ressortir illuminés, le sourire jusqu’aux oreilles, les yeux pétillants 

comme s’ils revenaient d’un stage intensif de bonheur. 

Le plus troublant, c’est leur irrésistible envie de serrer tout le 

monde dans leurs bras, sans distinction : infirmières, agents 

d’entretien, vigiles… et même les distributeurs automatiques de 

boissons chaudes. On leur conseille poliment de s’isoler quelques 

jours, pour des raisons de précaution sanitaire. Mais ils n’en font 

rien. Persuadés qu’un câlin soigne mieux qu’une quarantaine, ils 

préfèrent propager l’infection plutôt que de rester enfermés. 

Aujourd’hui bien sûr, les autorités sanitaires tirent la sonnette 

d’alarme — mais avec un petit grelot en peluche, car tout le monde 

a l’air trop heureux pour paniquer. L’enquête révèle une vérité 

bouleversante : ces ex-comateux sont tous bienveillants et gentils 

en sortant du coma, après avoir parfois fortement déliré. On 

rapporte des vagues d’altruisme dans les quartiers contaminés. Des 
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anciens voisins, qui ne se parlaient plus depuis une sombre histoire 

de perceuse prêtée il y a longtemps et non encore rendue, se 

prennent dans les bras. Des couples séparés se réconcilient. Des 

adolescents rebelles offrent des fleurs à leurs profs. Une mamie a 

même donné son dernier pot de confiture à un livreur de pizzas. 

La bienveillance se propage lentement mais sûrement avec des 

effets qui ressemblent à s’y méprendre à ce que vit le souverain lui-

même depuis sa propre infection. Alors qu’il était jusque-là aussi 

chaleureux qu’un congélateur, il est métamorphosé. Il envoie des 

messages de remerciement à ses ministres, il complimente les 

serveuses de Novo-Ogaryovo sur la qualité de leur café, et il a 

récemment proposé à son garde du corps une augmentation et des 

congés supplémentaires. 

 

Le ministre de l’Intérieur, qui découvre le vent nouveau que fait 

souffler ce virus sur la région, fait lui aussi des constats étonnants 

dont il rend compte au Tsar : 

— Vladimir, j’ai de bonnes nouvelles ! Deux de nos policiers ont 

été remerciés et embrassés par les habitants lors d’un simple 

contrôle d’identité. 

— Embrassés ? s’exclame Poutine, les yeux humides. Mais c’est 

merveilleux ! 

— Oui, et ailleurs, des agents ont reçu des fleurs jetées depuis un 

balcon. Une brigade d’intervention a même été applaudie par des 

jeunes en jogging. 

Le souverain lève les bras au ciel comme s’il venait de gagner 

l’Eurovision. 

— C’est clair. Ce virus est une bénédiction ! 

 

Le professeur de médecine, Yvan, lui, reste sur la réserve. Il 

sourcille avec l’air d’un homme à qui on aurait demandé de 

diagnostiquer une épidémie d’amour avec un stéthoscope cassé. 

— En l’absence d’analyses sérieuses, déclare-t-il, rien ne prouve 

que ce virus est sans danger. Les gens ont encore de la fièvre, des 

migraines, et certains chantent des airs des Beatles sans prévenir. 
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Tout cela, bien sûr, reste strictement secret. Le FSB veille de son 

côté à ce que rien ne sorte de Novo-Ogaryovo. La maladie du chef 

de l’État est classée “top secret : trop gênant–et donc ne rien dire”. 

Seules quelques rumeurs circulent, portées par des opposants mis 

au courant par un infirmier. Sans même avoir pu vérifier cette 

nouvelle, ils distribuent tracts, affiches et tweets depuis Moscou 

comme des bonbons empoisonnés. 

— Le souverain est fou, affirment-ils. Il a fait offrir des chocolats 

et ses excuses à ceux qu’il a limogés et a déclaré : “je vous 

comprends” à ceux qui ont eu des parents exilés en Sibérie. Il a 

même souri à un bébé ukrainien qu’on présentait à la télévision ! 

Les médias officiels n’en parlent pas. La dernière chose que le 

peuple russe est simplement prêt à croire, c’est que leur chef 

suprême est plus gentil et sympathique. Alors que les journaux du 

soir continuent à parler de “tactiques offensives et de victoires en 

Ukraine” Poutine fait préparer discrètement l’envoi d’écharpes au 

Président finlandais qui est grippé, par pur élan de compassion. Le 

virus n’a peut-être pas gagné la guerre, mais il est en train de gagner 

les cœurs. Et pour les généraux, c’est bien plus dangereux. 
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A peine mis au courant des effets de ce virus, plusieurs psychiatres 

de Moscou se réunissent dans un salon discret du ministère de la 

Santé. L’une de ces sommités médicales, célèbre pour avoir écrit un 

essai sur la “psychose patriotique post-soviétique” tente de rassurer 

ses collègues : 

— Ce n’est qu’une phase, une réaction post-traumatique classique 

: le coma, la lumière au bout du tunnel, et hop ! ils reviennent gentils 

comme des scouts en pèlerinage. Ça va passer, je vous le garantis. 

Mais à leur grande surprise, ça ne passe pas. Les comportements 

bienveillants persistent, s’ancrent, se répandent. On commence à en 

parler dans les rues comme du syndrome du baiser spontané. Des 

gens autrefois bougons se mettent à distribuer des compliments 

comme des tracts électoraux : 

— Belle moustache, camarade ! ou— Votre chien est merveilleux, 

madame ! ou encore — J’ai envie de repeindre ma vie aux couleurs 

de votre sourire ! 

Dans le réfectoire du personnel du palais présidentiel, les 

conversations prennent un tour étonnant : 

— Tu as entendu ce qui s’est passé avec les patients du troisième 

étage de l’hôpital central ? demande un aide-soignant, la bouche 

pleine de bortsch. 

— Tu parles ! L’un d’eux est revenu offrir un pourboire à 

l’infirmière qui lui avait raté sa perfusion. 

— Un autre a écrit une lettre d’amour à son ex-femme… et à sa 

belle-mère. 
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— Il y en a même un qui a appelé les impôts pour les remercier de 

leur travail ! 

Le philosophe de l’équipe — surnommé Kontine, car il passe plus 

de temps à disserter qu’à désinfecter — déclare avec gravité : 

— Cela redonne foi en l’humanité. Un virus qui rend bienveillant, 

c’est peut-être la dernière chance de notre espèce. 

 

Tout le monde ne partage pas cet enthousiasme. Les virologues, 

les vrais, ceux qui n’ont pas versé dans la poésie thérapeutique, 

restent inquiets. Le professeur Yvan, le nez dans ses résultats, est 

de ceux-là : 

— Des fièvres persistantes, des maux de tête, des pulsions de 

générosité incontrôlables. C’est probablement un dérèglement 

neurochimique car ces malades, une fois sortis du coma, ne font pas 

qu’un baiser à leurs soignants : ils ruissellent de bonté suspecte ! 

Dans les couloirs de Novo-Ogaryovo, où Poutine est toujours 

confiné, on l’entend déclarer, les bras grands ouverts, aux femmes 

de ménage qui s’occupent de lui : 

— Venez que je vous embrasse ! Je vous dois tout : ma chemise 

repassée, mes pantoufles bien rangées, ma paix intérieure… 

Embarrassé et inquiet, Patrouchev reste en communication 

régulière avec le professeur Yvan : 

—On ne pourra pas cacher encore longtemps cette douce folie de 

notre Tsar. S’il continue à bénir les plantes vertes et à faire des 

déclarations d’amour aux serveuses et aux statues, tout le monde va 

comprendre qu’il ne gouverne plus rien, pas même sa libido. Il va 

falloir l’isoler. 

 

Dans les quartiers de Moscou où se développe l’épidémie, la 

population se divise entre ceux qui sont sortis du coma et sont 

devenus amoureux du monde, toujours prêts à aider une vieille 

dame à traverser une rue ou à chanter du Michel Sardou dans les 

halls d’immeubles et qui voient le virus comme un cadeau du ciel, 

et les bien-portants non infectés, suspicieux, qui regardent les 
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premiers comme des bombes à « hugs2 » en liberté, qui les fuient 

dans la rue, et qui vont jusqu’à leur jeter des gants au visage pour 

les éloigner. 

Un projet de confinement obligatoire pour les infectés déclenche 

une vague de protestations. 

— Pourquoi nous isoler ? On est juste heureux ! proteste une 

quarantenaire, ex-fonctionnaire revêche, aujourd’hui bénévole dans 

un orphelinat. Laissez-nous aimer la vie et vivre en paix ! 

Le point de basculement, le vrai, celui qui n’a été apprécié par 

aucun, contaminé ou non, vient de la décision d’abattre tous les 

poulets des élevages de la région de Moscou. Une mesure sanitaire, 

certes, mais reçue comme une trahison par une partie de la 

population accro au bouillon de poulet. Les petits éleveurs crient au 

scandale. Certains s’enchaînent à leurs volailles. Un groupe de 

poètes urbains récite des haïkus aux poules condamnées : 

Ô gallinacé, 

Toi qui fus porteur d’amour, 

Te voilà gibier ! 

 

Dans les couloirs du pouvoir, les opinions divergent : le virus n’a 

pas tué mais il a transformé les comportements. Un conseiller 

politique, membre du FSB, glisse à l’oreille du secrétaire du Conseil 

de Sécurité : 

— Il va falloir choisir. Soit on soigne cette épidémie, soit on la 

laisse gagner. Le problème se pose franchement car les gens n’ont 

jamais été aussi gentils et pacifiques. C’est très bien pour certains, 

mais terrifiant pour d’autres ! 

Le Général Kravtchenko, les yeux écarquillés, fait partie de ces 

derniers. Il clame avec indignation : 

— Savez-vous qu’il a ordonné qu’on repeigne les missiles 

balistiques avec des messages de paix, couleur arc-en-ciel ! On ne 

peut plus tirer sur un pays avec de tels missiles ! La guerre est 

perdue d’avance. 

 

 
2 Hugs : embrassades, câlineries 
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Le chef du FSB propose à Troupachev d’organiser un contre-feu 

médiatique. Plus une seule image, plus un seul message ne doit 

filtrer depuis Novo-Ogaryovo en évoquant le Tsar. Il faut faire 

croire qu’il médite. Ou mieux : qu’il est en retraite spirituelle avec 

son ami le patriarche Kirill. 

Sergueï Choïgou paraît songeur : 

— Et s’il ne revient jamais à lui ? S’il reste doux, gentil, aimant ? 

Que fait-on ? 

Avec son regard futé, Nadia propose la solution : 

— Dans ce cas, on fait comme dans les grandes traditions 

soviétiques : on met en scène une grande maladie nationale qui l’a 

fatigué. Il se repose. Il médite. Il pense très fort à la Russie. Et nous, 

pendant ce temps, on gère. 

Le Général Petrov lève timidement la main : 

— Et s’il devenait populaire en version “Peace & Love” ? Les 

gens aiment les leaders qui les choient, maintenant… 

Medvedev le coupe net : 

— Les Russes aiment la discipline, la puissance, les ours, les tanks 

et les armes nucléaires, pas les déclarations d’amour et les chansons 

de Joe Dassin ! Le monde ne doit jamais savoir ce qui se passe ici. 

 

Dans la salle de crise du Kremlin, quelques heures plus tard, Nadia 

revient, passablement affolée : 

— On vient de me dire qu’il a préparé une lettre manuscrite à 

Zelensky. Avec des petits cœurs à la place des points sur les “i” ! 

Un agent du FSB l’a interceptée avant qu’elle ne sorte de Novo-

Ogaryovo, mais c’était moins une ! 

Un frisson secoue la salle. Une vieille colonelle en charge du 

courrier fait un signe de croix, tandis que les généraux et les 

ministres qui n’ont pas été contaminés renouvellent leur confiance 

à Troupachev pour assurer la direction du pays en attendant la 

guérison de Poutine ou la nomination d’un successeur. 

 

Devant la difficulté de contrôler Poutine en permanence à 

distance, l’équipe de Troupachev et le FSB se mettent d’accord pour 

organiser, sans plus attendre, le retour de Poutine au Kremlin où il 
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sera cantonné dans une aile spéciale où il sera mieux isolé et pourra 

être surveillé plus facilement. 
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Le souverain, qui reste aussi solide physiquement qu’un ours 

sibérien nourri aux myrtilles et au patriotisme, est content de 

regagner Moscou où il pourra, dit-il, « mieux ressentir le pouls du 

pays » — autrement dit, vérifier que le cœur du peuple bat toujours 

pour lui… et au bon rythme ! 

Pour ce retour il invite dans sa limousine blindée Mikhaël 

Michoustine, qu’il a promu quelques mois plus tôt à la présidence 

du gouvernement de la Fédération de Russie. 

Ce départ de Novo-Ogaryovo se fait en grande pompe : 

gyrophares en transe, motards pilotant avec la discipline d’un ballet 

du Bolchoï, et sirènes hurlant comme un chœur d’opéra. 

Officiellement, c’est un simple retour à Moscou. Mais on croirait 

plus volontiers à une mission guerrière contre les embouteillages. 

Car traverser Moscou n’est plus une promenade dominicale. La 

ville s’étend désormais comme une pâte à crêpes qu’on aurait trop 

versée sur la poêle : ça déborde dans tous les sens. La prospérité, la 

démographie et l’amour inconsidéré des SUV ont fait pousser des 

voitures comme des champignons après la pluie, sauf que les routes, 

elles, n’ont pas grandi d’un centimètre. Résultat : une symphonie de 

klaxons, de jurons étouffés et de conducteurs au bord de la crise de 

nerfs. 

Pour éviter qu’un bouchon ou une personne mal intentionnée ne 

vienne gâcher la fête, la sécurité présidentielle ferme purement et 

simplement la circulation sur tout l’itinéraire. Moscou 

s’immobilise, figée comme un peuple en adoration devant son dieu. 

Le cortège peut ainsi s’élancer en un défilé de limousines 



47 

 

identiques, alignées comme des matriochkas chromées. On ne sait 

jamais dans laquelle se trouve le Tsar, ce qui fait de chaque trajet 

un jeu de devinettes géant pour les curieux qui voudraient faire des 

photos de leur idole. Parfois même, un sosie prend place dans la 

première voiture, juste pour brouiller les pistes et occuper les 

paparazzis.  

Dans l’une de ces voitures, plus luxueuse qu’une Rolls-Royce 

Phantom et presque aussi coûteuse qu’un yacht d’oligarque, le 

docteur Yvan, assis devant, surveille son patient d’un œil discret 

tandis qu’à l’arrière, Poutine, d’humeur radieuse, s’adresse à son 

collaborateur Mikhaïl Michoustine qui assume consciencieusement 

la présidence du gouvernement : 

— Mikhaïl, mon cher Mikhaïl ! Je ne t’ai jamais assez dit combien 

je t’aime et t’admire. Pardonne-moi cette négligence ! Grâce à toi, 

nos rentrées fiscales débordent comme la Volga au printemps. Tu 

as réduit la corruption, maîtrisé nos comptes, et modernisé l’impôt 

sans effrayer les riches. C’est un exploit ! 

Michoustine, ému, bredouille quelque chose sur le travail 

d’équipe, mais le Tsar, contaminé par le virus de la bienveillance, 

poursuit d’un ton aussi doux qu’une tisane sucrée : 

— Grâce à toi, nous avons fait beaucoup pour les acteurs 

économiques, mais le peuple, lui, attend encore. Peux-tu faire de la 

lutte contre la pauvreté une priorité ? Ce n’est pas aussi grisant que 

de cajoler les grandes entreprises, mais c’est nécessaire. 

Redistribuons, soutenons les familles, créons des contribuables 

heureux ! 

Michoustine acquiesce : 

— Ce sera fait, Excellence. Croyez le bien ! 

La limousine glisse dans une ville étrangement apaisée. Moscou 

respire la sérénité — un miracle orchestré par la volonté du Tsar. 

L’atmosphère est si calme qu’on oublierait presque qu’à quelques 

centaines de kilomètres, la guerre n’a pas tout à fait dit son dernier 

mot. Mais pour l’heure, dans la bulle feutrée de sa limousine, le 

souverain contemple Moscou avec l’air satisfait d’un père 

contemplant son enfant bien peigné pour la photo de classe. 
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— Quelle belle capitale ! murmure-t-il, en s’attendrissant sur lui-

même 

Yvan, son médecin, assis sur le siège avant, écoute, observe et note 

soigneusement : “Symptômes persistants de bienveillance aiguë. 

Évolution stable. Aucun traitement nécessaire pour le moment. ” 

Cette tranquillité dans la capitale a un prix : une forêt de caméras 

scrute chaque trottoir, des gardes sont en faction tous les trente 

mètres, et les policiers sont plus nombreux que les pigeons de la 

place Rouge. On peut être arrêté à tout moment, parfois pour avoir 

éternué dans la mauvaise direction — mais enfin, pourquoi 

s’inquiéter ? Tant qu’on obéit, tout va bien. Certes, il est arrivé un 

jour qu’un drone envoie une bombe sur un immeuble du quartier 

des affaires, mais l’événement a disparu de la mémoire collective 

plus vite qu’une promesse de candidats après des élections. 

Ce qui trouble néanmoins les esprits, ce sont les histoires qui 

remontent du front et les nouvelles de proches arrêtés pour avoir eu 

l’audace de penser de travers. Les prisons débordent, les exils forcés 

deviennent à la mode, et les arrestations arbitraires se banalisent au 

point d’entrer dans la routine nationale. Tout le monde le sait, mais 

la plupart préfèrent se taire — car ici, on l’a bien compris : mieux 

vaut avaler sa langue que risquer de perdre sa liberté… ou ses 

molaires. 

 

A l’entrée du Kremlin, les gardes, engoncés dans leurs uniformes 

rigides, présentent les armes avec un sérieux presque comique. 

Poutine, l’air grave — ou du moins aussi grave qu’un homme 

récemment contaminé par un virus inconnu peut l’être — 

s’engouffre dans son bureau, avec Michoustine et son médecin, 

comme des espions de série B. 

Sur son bureau a été déposée une note d’un professeur de 

médecine de Moscou, griffonnée à la hâte par une secrétaire qui n’a 

manifestement pas fait Lettres Classiques. Le message est 

cependant très clair : l’épidémie prend de l’ampleur. De nouveaux 

cas apparaissent, principalement dans le quartier du grand élevage 

de poulets qui semble être le foyer de départ de cette épidémie. 

Poutine fronce les sourcils, inquiet, et demande à Yvan : 
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— Alors, que sait-on de ce virus ? Nos labos ont-ils trouvé quelque 

chose ou sont-ils toujours en train de courir après leurs 

éprouvettes ? 

— Ils attendent d’autres prélèvements, répond son médecin. Ils 

travaillent maintenant avec l’Institut Vektor, notre centre spécialisé 

en virologie. Apparemment, c’est un virus tenace et assez 

contagieux, mais surtout… déroutant. Cet Institut recommande 

l’isolement. 

— L’isolement ? Tu veux que j’aille m’enfermer de nouveau dans 

une datcha avec mes DVD de Rambo et mes haltères ? 

 

Poutine est isolé dans des locaux confortables mais reste 

étroitement surveillé. Il attend la visite de son ami, le ministre de la 

Défense, Sergueï Choïgou qui a l’autorisation de venir le voir en 

revêtant un équipement de protection sanitaire. 

Choïgou entre dans le bureau avec un air bizarre. Quelque chose 

cloche dans son regard. Il a changé. Il sourit d’un vrai sourire, 

sincère, avec les coins de la bouche qui remontent sans effort, et 

non ce rictus administratif qu’il réserve d’habitude aux caméras ou 

aux ennemis de l’intérieur. Pire encore : il sort un petit pot de 

confiture de son sac. 

— Bonjour, Vladimir ! dit-il avec une voix chaleureuse. J’espère 

que tu vas mieux. Je t’ai apporté de la gelée de cassis. C’est fait 

maison, par ma femme. Elle dit que ça adoucit les esprits.  

Poutine ne répond pas tout de suite. Il se contente de le fixer 

comme on regarde une grenade dégoupillée. Puis, lentement, il 

murmure : 

— Qu’est-ce que tu as fait Choïgou ? Tu n’es plus le même ! 

— Mais si, c’est moi ! répond Choïgou en s’asseyant docilement. 

Simplement… disons que j’ai eu une révélation. J’ai attrapé une 

grippe avec une très forte fièvre il y a une semaine. Elle m’a cloué 

au lit mais je m’en suis sorti, même si je ne me souviens presque 

plus de rien. J’étais loin d’ici et j’ai perdu connaissance pendant 

plus de 3 heures. Depuis, je ne ressens plus aucune envie d’envahir 

qui que ce soit. 

— Tu n’as pas eu de visions ? d’hallucinations ? 
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— Oh si ! J’ai vu des bisons danser la polka dans mon jardin. Mais 

surtout, j’ai compris. La violence, Vlad, c’est dépassé. Ce monde a 

besoin d’amour, de solidarité, de diplomatie… 

— Tu es en train de me dire qu’on va résoudre nos différends avec 

l’OTAN à coups de câlineries ? sourit Poutine, les yeux mi-clos 

comme un chaton qui se réveille. 

— Pas des câlineries, non, mais peut-être… un sommet sur le 

bonheur mondial ? J’ai déjà dessiné un logo. Il y a un arc-en-ciel et 

un ours qui sourit. 

Poutine se lève lentement. Il fait le tour du bureau. Il s’approche 

de Choïgou, l’observe sous toutes les coutures et lui pince 

légèrement la joue. 

— Tu as pris des champignons en Sibérie ou quoi ? 

— Seulement des cèpes. Mais ils étaient excellents. J’en ai aussi 

apporté ! 

Il sort un petit sachet du fond de son sac. À ce moment précis, un 

agent du FSB posté derrière la porte se retient pour ne pas 

déclencher une alerte chimique. 

— Sergueï, dit Poutine en prenant un ton grave, sais-tu que tu es 

en train de devenir un danger pour la sécurité nationale, le sais-tu ? 

— Un danger de paix ! tu veux dire. 

Il rit et poursuit avec enthousiasme : 

— Oui, un danger de paix ! Imagine : plus de tanks, plus de 

missiles, plus de sanctions. Juste des coopérations fructueuses et des 

échanges culturels ! 

— Mon cher ministre, dit alors Poutine, en se frottant le menton, 

je te garde quelque temps près de moi pour méditer et préparer 

l’avenir. Mais attention, nous sommes surveillés par des gens qui 

ne sont pas d’accord. 

— Pas d’accord avec quoi ? 

— Pas d’accord pour faire des choses paisibles… comme de la 

confiture en pot ! 

 

Ce que les services de renseignement russes avaient d’abord pris 

pour une intoxication alimentaire – « trop de compote, pas assez de 

dictature » – s’est transformé en phénomène incontrôlable. Le virus, 
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surnommé officieusement “Le Syndrome du Baiser », se propage 

dans les hautes sphères de l’État. Un vice-ministre des Affaires 

étrangères a été surpris en train de chanter du Aznavour dans un 

ascenseur. Deux colonels de la Garde nationale ont demandé 

l’autorisation de repeindre leurs chars en kaki pastel pour adoucir 

l’image de l’armée. Et un ancien directeur de prison a présenté 

publiquement ses excuses à l’ensemble de ses anciens 

pensionnaires, sur sa chaîne Youtube, les yeux pleins de larmes et 

de regrets sincères. 

Poutine, au courant de ces comportements, observe ce glissement 

idéologique avec la même expression que celle d’un dompteur 

découvrant que ses lions ont soudainement adopté le végétarisme. 

Il interroge ses meilleurs scientifiques, les chercheurs les plus 

compétents. Tous sont unanimes : ce qui se passe est spontané, 

inexplicable, incurable. Ce virus touche de plus en plus de 

responsables du gouvernement. Et plus on monte dans la hiérarchie, 

plus ses manifestations et ses effets sont nets et surprenants. 

Dans les rues et sur certaines places de Moscou, certains habitants 

passés par le coma proposent de coller des affiches : « Un bortsch 

pour la Paix ! » ou « Embrassons nos voisins, pas les tanks ! » ou 

encore « Slava Druzhba ! » (Gloire à l’amitié !) 

Le FSB tente de masquer ce désordre pour empêcher une 

catastrophe qui serait d’arrêter la guerre. Mais le virus continue à 

lui donner du souci car l’épidémie progresse sans parole et sans 

faire de pause. 
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Depuis qu’il a été infecté par le virus, Poutine rayonne comme un 

pissenlit au mois d’avril. Convaincu qu’il est l’ami de tous, même 

de ceux qui le détestent cordialement, il se sent prêt à répandre la 

bonté, l’amour et les baisers comme on distribue des bonbons. Il 

papillonne joyeusement dans l’appartement du Kremlin qu’on lui a 

affecté et en oublie presque que, dehors, beaucoup de ses sujets 

craignent le passage par le coma et veulent à tout prix éviter le virus 

comme on évite sa belle-mère un dimanche après-midi.  

Certains membres de son Conseil lui indiquent cependant qu’à 

Moscou tout n’est pas aussi calme qu’il pourrait le croire. Aussi 

demande-t-il à aller personnellement à la rencontre de son peuple 

pour le sonder. Il est si aimable et si doux dans le bel appartement 

qui fait office de geôle que ses gardiens lui facilitent la vie et 

transmettent sa demande. Patrouchev en parle avec les responsables 

du FSB :  

– Si l’on prend suffisamment de précautions, lui répondent-ils, ce 

n’est pas une mauvaise idée. Cela rassurera la population qui ne sait 

pas que le pouvoir a changé de mains. Et cela fera taire les bruits 

que font courir des comploteurs qui veulent le renverser en profitant 

des mécontentements provoqués par l’abattage des poulets. 

 

Pour lui permettre de sortir sans qu’il puisse faire des déclarations 

intempestives, le FSB lui impose un stratagème digne des Pieds 

Nickelés. On enverra devant lui un sosie accompagné d’un chien 

semblable au sien, car tout le monde sait qu’un dirigeant avec un 

chien a l’air plus humain. Et lui, déguisé en monsieur-tout-le-
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monde, surveillé par un garde chargé d’éviter les dérapages, suivra 

à distance en écoutant les bavardages des babouchkas. Il pourra 

ainsi entendre ce qu’on dit de lui tout en laissant croire aux 

Moscovites qu’il n’est pas malade et qu’il dirige toujours le pays et 

les opérations militaires de la Russie d’une main de maître. 

Sans plus tarder, on lui organise cette sortie. 

 

Une Lada banalisée vient le prendre et file vers la banlieue nord 

de Moscou. Elle est suivie d’une voiture officielle où se trouvent 

son sosie et un chien. Toutes deux arrivent sur le plus grand marché 

alimentaire de la banlieue moscovite. Là, entre les odeurs de 

légumes, de poissons, de fromages clandestins importés de France 

et d’ailleurs, devant des stands de mûres à moitié écrabouillées, se 

presse une foule bigarrée : mamies pauvres ou radines, négociateurs 

professionnels, chasseurs de bonnes affaires et enfants traînant leurs 

mères vers les stands de sirops et de confitures. 

Poutine, grimé par un professionnel du maquillage, laisse son 

sosie entrer avant lui, entouré d’une escouade de policiers qui ont 

pour consigne de laisser le peuple s’approcher de lui mais pas trop 

près. Le sosie, fidèle à sa mission, part en tête avec un chien 

emprunté copie conforme du toutou présidentiel tandis que Poutine 

reste discrètement à distance. A peine le sosie a-t-il passé le portail 

d’entrée du marché qu’un gamin s’écrie : 

— Maman ! C’est Poutine ! Et c’est son chien qui est en train de 

lever la patte contre ton stand ! 

— Mais non, voyons, réplique la mère, c’est pas possible ! …Ah ! 

mais si ! c’est bien lui ! On voit souvent sa tête à la télé. 

Au marché, c’est la ruée : enfants, grand-mères, marchands de 

salami — tout le monde se masse autour du faux Tsar. Il avance au 

milieu de la foule tenue à distance par les policiers. Croyant être 

bien dans son rôle, il se met à distribuer des sourires et même une 

petite montre à l’une des femmes qui tend la main vers lui : 

— Je n’ai rien d’autre sur moi, chère madame. Prenez-la, c’est tout 

ce que j’ai. 

En moins de deux minutes, les autres femmes se transforment en 

hyènes affamées : 
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— Donne-nous aussi une montre ! crie l’une d’elles. 

— Tu en as sûrement plein d’autres, Monsieur le Président ! ajoute 

celle qui pense l’avoir bien reconnu. 

Le geste du sosie a été sincère, mais malheureux. Cette maladresse 

déclenche un pugilat pour un piètre bout de métal suisse. Tandis que 

les vendeuses s’empoignent, le sosie revient en arrière, protégé par 

la police. Celle-ci, zélée comme un commando disciplinaire, 

disperse la foule avec une brutalité telle que même Vladimir, caché 

sous sa fausse moustache et planqué derrière une pyramide de 

betteraves à l’autre bout de l’allée, en a un haut le cœur. 

— Eh bien ! soupire-t-il. Ce peuple ne manque pas d’énergie, ni 

d’envie d’avoir l’heure au poignet ! 

 

Il laisse son double repartir tandis que lui-même, avec son nez 

postiche, poursuit son exploration tel un Philby ou un James Bond 

en mission secrète. Il se glisse entre les étals, passe devant une 

vendeuse de légumes poussiéreux, tend l’oreille pour écouter ce qui 

se dit, puis s’arrête devant une vieille paysanne qui vend des 

oignons et poireaux devant lesquels elle a posé à même le sol un 

portrait de son fils héros de guerre, mort au combat, auquel il 

manque un œil et une partie de la joue. Poutine, en mode 

bienveillant, tente une formule consolatrice : 

— Vous devez être fière d’avoir donné un fils à la patrie ! 

La réponse est immédiate : elle saisit un poireau et le brandit 

comme une arme contondante. Le Tsar recule, terrassé par tant de 

douleur brute. Il en oublie presque que la guerre est toujours en 

cours. Quelques mètres plus loin, une autre vendeuse expose la 

photo de son mari totalement transformé en Picasso post-

traumatique avec un visage déstructuré et un bras atrophié. 

Exposer de telles photos est strictement interdit par le pouvoir. 

L’agent qui accompagne Poutine avertit la police. Matraques 

sorties, des policiers arrivent, confisquent les portraits et tentent de 

les emporter. D’autres vendeuses aux cheveux relevés en chignons 

viennent défendre leurs compagnes. Elles résistent et frappent les 

policiers avec des bottes de carottes et de céleri en provoquant un 
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début d’émeute. Poutine, ébranlé devant ces violences, recule et 

part retrouver sa Lada. 

 

Il rêvait de paroles chaleureuses, d’un bain de foule paisible et 

plein de bienveillance. Il a trouvé un bain de foule, certes, mais en 

état de guérilla, révolté et dans la peine. Et pour la première fois 

depuis qu’il est Président de la Russie, il pense que régner par la 

peur n’est sans doute pas la meilleure façon de gouverner. Il revient 

au Kremlin, en vivant une grave crise existentielle. Il rumine. Il 

s’introspecte et ça fait mal ! 

Lui, Vladimir Vladimirovitch, dieu vivant des steppes et des 

salons dorés, voulait “aller vers le peuple”, comme il disait dans ses 

discours écrits par d’autres. Sauf que le peuple, quand on s’en 

approche sans escorte, ça mord. Ou ça tape avec des bottes de céleri. 

Ou ça vous rappelle que la guerre n’a rien d’abstrait quand on 

expose sur un cageot de radis le portait en bouillie de son fils ou de 

son mari. 

Il ferme les yeux, se repasse la scène comme un mauvais soap-

opéra : le sosie qui distribue une fausse Rolex comme une confiserie 

Haribo. Des grand-mères paysannes qui se battent pour un peu de 

pitié et de reconnaissance. Et lui, Vladimir, déguisé en touriste, 

recevant une pluie de poireaux et une bordée d’insultes et de vérités, 

crues comme des sushis à la sauce amère. 

Il a mal. Mal à son image. Mal à son égo. Mal à cette compassion 

qu’il sent sourdre de ses entrailles comme une crise de foie après un 

banquet d’État. 

— Je ne sais pas comment aimer et me faire aimer, se répète-t-il 

en lui-même comme un mantra.  

Il se rend compte que, pendant plus de vingt ans, il a confondu 

“être respecté” avec “faire peur”, “diriger” avec “terroriser”, et 

“ordre et paix sociale” avec “arrestations et presse muselée”. Toute 

sa vie n’a été qu’un long film de domination. Pas une seule diapo 

sur l’amour bienveillant. 

 

La Lada bringuebalante qui le ramène au palais sent le chou du 

marché, le vieux cuir et la désillusion. Affalé sur la banquette arrière 
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comme un oligarque sous Xanax, il mâchonne une biscotte molle 

que lui a tendue le chauffeur, croyant bien faire. Il regarde le 

paysage défiler : des chiens errants, des vendeurs de chaussettes 

trouées, un panneau géant “Votez pour la stabilité avec Poutine !” 

où sa photo a été agrémentée d’une moustache à la Trotski. 

Il se sent seul. Plus seul que l’ours polaire du zoo de Novossibirsk. 

Son trône ? Un tabouret glacé, planté au sommet d’un monticule de 

dossiers secrets, de listes d’anciens compagnons exilés, et de 

factures d’opérations plastiques pour lisser son image. 

Mais voilà. Ce fichu virus — ce microbe sentimental — l’a infecté 

jusqu’à la moelle. Il sent, pour la première fois de sa vie, une 

bouffée de tendresse lui monter à la tête. Il pleure presque. Ou alors, 

c’est la poussière du siège arrière de la Lada qui le fait pleurer… 

Peu importe. 

— Et si j’étais vraiment bienveillant maintenant ? Vraiment bon 

et gentil. 

De retour au palais, envahi de nobles intentions et de sentiments 

beaux et bons comme des gâteaux moldaves, il donne des ordres 

inattendus à Patrouchev : 

— Nikolaï, Je veux que tu prennes des décisions de ma part. De 

bonnes décisions. Des humaines, gentilles, bienveillantes. 

Patrouchev est interloqué et se demande : 

— Que veut-il dire par gentilles et bienveillantes ? “plus du tout 

de tortures” ou “moins de corruption et de fraudes fiscales” ? 

— Mieux ! lui fait savoir Poutine. Que le peuple dénonce tous les 

fonctionnaires corrompus ! Qu’on leur reprenne leurs villas, leurs 

montres, leurs jacuzzis ! Et qu’on rembourse le peuple ! 

Nikolaï lui répond en bredouillant : 

— Mais Vladimir, si on fait ça, il ne restera plus beaucoup de place 

dans nos camps de redressement et les goulags. 

— Tant pis !  

Le coup est parti. Poutine a retrouvé son autorité et Nikolaï 

Patrouchev se soumet, même s’il n’est pas d’accord sur tout. Les 

bonnes actions s’enchaînent alors comme des perles sur un collier : 
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— Apporte moi la liste des prisonniers politiques ! lui demande 

Poutine. Qu’on les libère et qu’on leur fasse des excuses publiques, 

avec des chèques, et des doudounes pour l’hiver. 

— Faut-il faire aussi des dons aux œuvres de charité ? surenchérit 

Patrouchev avec ironie. 

— Absolument ! Même à celles qui ont un logo aussi affreux 

qu’une étiquette de lessive. 

— Moins de militaires à la télé également ? poursuit Troupachev. 

— Oui. Davantage de concerts, de clowns, et de recettes de 

pâtisserie. 

 

Patrouchev et ses conseillers, d’abord incrédules, finissent par se 

convaincre que leur Tsar a été remplacé par un clone ressemblant 

au Père Noël.  

— Il n’est plus lui-même, murmure Nikolaï. Pacifique, bon et 

généreux, combien de temps cela va-t-il durer ? 
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Au palais du Kremlin, la petite salle de réunion affectée à Poutine 

sent l’odeur du café froid et transpire l’inquiétude. La chercheuse 

émérite du Centre de recherche virologique Vektor vient d’arriver. 

Elle déploie devant Poutine, Smirnov et Patrouchev un épais 

dossier, orné d’insignes effrayants destinés à faire peur. 

— Voyons voir ces fameux résultats ! demande Poutine 

La chercheuse a fait un gros travail. Elle expose ses conclusions :  

— Vous le savez déjà, ce virus est contagieux, apparemment 

inoffensif, et étrange dans ses effets psychiques. On n’a jamais vu 

ça ! Il stimule des zones cérébrales liées à l’amour, fait danser la 

dopamine dans tous les neurones, et pourrait même augmenter la 

production d’ocytocine - l’hormone de l’amour et du câlin -, de 

sérotonine - le neurotransmetteur du bonheur- et d’endorphines - les 

anti-douleurs naturels. 

Ces résultats tombent comme une bonne nouvelle. 

— Un virus de l’amour ? Il faut le breveter ! déclare Poutine, aussi 

inspiré qu’un capitaliste de la Silicon Valley. 

Mais la virologiste ajoute aussitôt : 

— Son origine reste un mystère digne d’un roman de science-

fiction. On n’a pas trouvé de parent proche chez les virus de la 

grippe aviaire ou la maladie de Marek. Mais c’est bien un virus de 

volaille mutant, né dans un élevage en mauvaise santé où l’on ne 

parle peut-être pas assez aux poulets stressés pour s’en rendre 

compte ! C’est bel et bien un nouvel arrivant. 

Ajustant ses lunettes pour lire la suite de son rapport, la chercheuse 

poursuit : 
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— Quant aux effets secondaires que notre laboratoire a observés, 

ils sont divers et variés, mais le plus impressionnant c’est que 

certains infectés adoptent un comportement affectueux extrême, 

comparable, disent quelques spécialistes, à celui des personnes 

atteintes de la Trisomie 21, même si aucun lien chromosomique n’a 

été mis en évidence. 

— Nous devons poursuivre nos recherches, conclut-elle. Et pour 

cela, nous allons établir la cartographie des circuits de la tendresse 

activés dans le cortex par ce virus, étudier en parallèle le 

métabolisme hormonal pour mesurer la montée fulgurante de 

dopamine, ocytocine, sérotonine et endorphines ; et enfin explorer 

l’impact génétique de ce virus, ce qui va nous amener à vérifier 

notamment si le virus a quelque talent de sculpteur 

chromosomique… ou si c’est juste un hasard viral. 

 

Pour donner bonne presse à ce microbe sans poil, certains 

épidémiologistes russes le baptisent le « Bienveillant », une 

appellation qui fait le buzz. Ce mot, court, doux et vaguement 

affectueux, se propage plus vite qu’une blague de bureau. 

Les journaux l’adoptent : le Bienveillant, nouvelle arme de paix ! 

Les réseaux sociaux le relayent : hashtag : #TeamBienveillant. 

Même les vendeurs de journaux en kiosque présentent l’épidémie 

comme un nouveau service tout compris : embrassades et accolades 

illimitées et bonne humeur gratuite. 

Pour déplier le tapis rouge à ce virus, le ministère de la Santé prend 

des mesures… très virales : 

- Abandon immédiat des gestes barrières : lavez-vous les mains, 

oui, mais pas trop ! 

- Suppression officielle de la distanciation : désormais, c’est « 

serrez-vous la pince » obligatoire. 

- Réouverture des poulaillers : vivent les poulets ! et fin du 

carnage ! 

Ces mesures font dire à Poutine :  

— Vous voyez, grâce au Bienveillant, le peuple est plus heureux 

et plus uni. Personne ne doit le craindre !  
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Derrière la joie collective subsiste cependant une grave 

inquiétude : 

— Et si, un jour, le virus mutait… et décidait d’activer d’autres 

hormones ? Genre, la testostérone pour susciter et encourager 

l’agressivité dans la rue, ou le cortisol pour augmenter le stress ? 

Pour l’heure, le Bienveillant reste un doux mystère que le 

gouvernement décide de qualifier de « meilleure garantie de paix 

intérieure et de stabilité », bien qu’il fasse oublier un peu vite le 

Covid qui n’a pas encore dit son dernier mot et qui ressurgit de 

temps à autre. 
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Le secret du Kremlin vient de voler en éclats. Tout Moscou sait 

désormais que leur cher souverain n’est plus vraiment malade. Du 

moins pas malade-malade, juste un peu, de façon… disons, 

imprévisible. 

Les bavardages des dames qu’il a embrassées dans des accolades 

plus que diplomatiques, et la balade de son sosie au marché ont mis 

la puce à l’oreille des citoyens. Résultat : plus personne ne croit à 

son coma mystique. Le Tsar va bien, merci, il respire la forme et la 

bienveillance à pleins poumons ! 

Les opposants misaient sur un peuple grognon et en colère contre 

le pouvoir qui avait tardé à reconnaître que le virus n’était pas aussi 

dangereux qu’il l’avait fait croire. Ils sont déboussolés. Comment 

renverser un souverain qui guérit trop bien et se met à distribuer des 

faveurs au peuple ? C’est indécent ! Et comme le FSB colle à leurs 

basques plus étroitement qu’une combinaison de plongée, leur 

enthousiasme révolutionnaire s’évapore comme vodka au soleil. 

Depuis son exil à Londres, Khodorkovski, le chef des 

révolutionnaires expatriés, n’est pas aussi désespéré. Il garde la 

flamme. Il est convaincu que le mécontentement populaire va 

exploser — et pas seulement à cause du prix de l’essence et du gaz, 

mais à cause des poulets qui ont tardé à revenir sur les étals, et de 

la guerre en Ukraine qui fait beaucoup de vide dans les familles. Il 

ordonne donc à ses lieutenants d’organiser un attentat « propre et 

discret », façon film d’espionnage des années 70. 

Pendant que Vladimir Poutine rayonne de bonté comme un 

radiateur en pleine surchauffe émotionnelle, à l’autre bout de 
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Moscou, dans une cave mal ventilée et vaguement décorée de 

posters froissés de Navalny - édition collector, bientôt introuvable -

, se réunit le Comité Central des Opposants Pas Encore Morts ni En 

Prison (le CCOPEMEP). 

Autour de la table se pressent : 

- Igor, le représentant de Khodorkovski et chef local des 

opposants.  

- Vadim, ex-espion reconverti en poète existentiel et alcoolique 

intermittent. 

- Ludmilla, hackeuse féministe, intolérante au gluten, au patriarcat 

et aux logiciels propriétaires. 

- Mikhaïl, prof de philo viré pour avoir osé dire que Platon n’aurait 

pas voté Poutine. 

- Rassoul, l’homme de la com, 

 

— Camarades ! Le Tsar a changé ! lance Igor. Il est gentil, paraît-

il. Il pleure devant les babouchkas, distribue des roubles et libère 

des prisonniers politiques ! Qui peut croire ça ? 

— C’est un piège ! fulmine Mikhaïl. Une opération 

psychologique. L’opération Doudou. Il veut nous endormir à coups 

de câlins ! 

— Ou alors, murmure Ludmilla en tapotant sur son vieux Nokia, 

c’est dû à un parasite cérébral... ou pire, à un implant émotionnel 

chinois. 

La conclusion tombe, convaincante comme un syllogisme : 

— Si Poutine est devenu gentil, c’est qu’il est malade. Et s’il est 

malade... il faut le libérer de ses souffrances ! 

— L’assassiner ? interroge Vadim. Facile à dire, mais comment ? 

Avec une arme blanche ? un drone ? Une bombe ? Un sandwich 

empoisonné ? 

— Peu importe ! répond Igor. L’essentiel, c’est de trouver un 

volontaire courageux, idéaliste… et un peu suicidaire. 

Silence glacial. On entendrait voler une mouche espionne lancée 

par le FSB. 

Igor frappe du poing sur la table pour réveiller les vocations : 

— Qui est volontaire ?  
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Nouveau silence. 

Finalement, Rassoul, un comploteur inspiré fait une proposition : 

— Je connais un jeune chômeur un peu… déconnecté. Il adore les 

sensations fortes, les jeux vidéo, et il n’a pas grand-chose à perdre. 

En plus, il a besoin d’argent pour se “motiver”. 

— Parfait ! conclut Igor. Un héros moderne, prêt à mourir pour la 

cause ou au moins pour sa dose. 

Rassoul le contacte. Avec l’accord du groupe, ce jeune est chargé 

de l’attentat. Mais, la gloire de ce héros est de courte durée : ce 

volontaire est arrêté par le FSB avant d’avoir appuyé sur quoi que 

ce soit. Après quelques séances d’un interrogatoire musclé, il livre 

toute la bande. C’est une panique générale ! 

— Dispersez-vous ! hurle Igor. Cachez-vous, planquez-vous, mais 

ne toussez pas trop fort, on risquerait de vous trouver ! 

Ironie du sort : dans leurs cachettes minuscules et mal aérées, les 

conjurés attrapent le fameux virus de la Bienveillance. Fièvre, 

délires, sourires béats : le cocktail parfait pour neutraliser toute 

révolution. Les sbires du FSB, ravis, les cueillent un à un, comme 

des champignons en automne. Dans l’équipe des résistants, c’est la 

débandade. 

 

Quelques jours plus tard, Alexandre, le chef de la police secrète 

du Tsar, déboule chez Poutine, radieux : 

— Vladimir, tout va bien ! Vos ennemis ont été terrassés par… 

votre propre virus ! 

— Excellent, répond le Tsar, réjoui. La nature fait bien les choses. 

En effet, miracle ! Igor, quelques heures après être sorti du coma, 

déclare sa flamme politique au souverain. Il lui jure fidélité, écrit 

même un poème “Ô Vladimir, lumière de ma fièvre !” et devient 

l’un de ses plus fervents supporters. D’autres anciens opposants, 

encore groggys, se mettent à chanter également ses louanges à la 

télévision : 

—Notre dirigeant nous a écoutés. Il va cesser d’envoyer des 

jeunes au front, comme nous le lui avons demandé. Il faut le 

soutenir. 
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Le timing est parfait : les élections approchent. Avec le ralliement 

des ex-révolutionnaires, Poutine caracole en tête dans les sondages. 

Pas besoin de faire campagne lui-même. Affiches, médias, réseaux, 

tous crient Votez Poutine ! et de toute façon, pour qui d’autre voter 

en Russie ? 

Dans son palais, le souverain contemple le pays, un verre de kéfir 

à la main. Il plane dans une douce euphorie post-virale, confiant en 

sa réélection : 

— Pourquoi faire campagne quand on sait qu’on peut compter sur 

des électeurs bienveillants ? 

Les sondages pour Poutine s’envolent plus haut que les choucas 

de Daourie. Aucun adversaire sérieux ne se présente contre lui. 

Les Russes, rassurés, votent comme d’habitude pour la stabilité et 

la tradition. Poutine est réélu à près de 90 % sans même bourrer les 

urnes. Elles étaient déjà pleines d’amour pur lui ! 

Quant au futur radieux promis par Khodorkovski, il attendra. Le 

virus de la bienveillance a encore de beaux jours devant lui. Et 

tandis que Moscou s’endort sous la neige, le Tsar lit à voix haute 

l’un des messages que vient de lui envoyer son ami Choïgou : « Je 

rêve de drones qui distribuent doucement des baisers à la 

population de notre beau pays qu’est la Russie. » 
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Six mois après le premier « bonjour » du virus, Poutine a repris en 

mains le pouvoir, et l’équipe des ultras, menée par Medvedev, 

rentre totalement dans le rang. L’épidémie est encore sévère mais 

on commence à apercevoir à l’horizon des guérisons définitives, des 

malades d’où le Bienveillant a fini par faire ses valises. Hélas, avec 

lui s’en vont aussi les élans de tendresse et les pulsions câlines. Le 

verdict des spécialistes tombe pour ajouter les précisions suivantes 

aux caractéristiques de ce virus : 

— Virus autolimitant, disent les chercheurs. 

— Disparition dans 6 à 12 mois, préviennent les épidémiologistes. 

Plusieurs voix inquiètes résonnent dans les couloirs du Kremlin.  

— Ça signifie que dans un an, on va dire : adieu les bons 

sentiments ! et bonjour le retour à l’égoïsme ?  

Poutine, qui tient entre les mains un ourson en peluche qu’on lui a 

offert lors d’une visite d’école, pâlit. Il est véritablement angoissé : 

— C’est un drame qui se prépare ! Les gens vont vouloir reprendre 

leurs dons, revenir sur les pardons accordés, devenir des goujats ! Il 

faut faire quelque chose ! 

 

Le directeur du Centre Vektor, fin psychologue, tente de le 

rassurer : 

— Majesté, même si le virus s’en va, il aura planté quelques 

germes de bonté en chacun, un jardin secret d’empathie qui restera 

présent.  

Mais l’ombre de nuages émotionnels très gris plane sur le 

Kremlin. Poutine veut des certitudes, et rapidement. 
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—  Dis-moi : peut-on attraper le Bienveillant deux fois ? 

demande -t-il à la chercheuse du Centre Vektor. 

— Sans doute… mais attention aux effets de la forme longue de 

cette infection : fièvre, maux de tête, courbatures.  

— Seulement cela ! répond Poutine rassuré. Ses yeux brillent 

comme des émeraudes :  

— Parfait ! Je me propose comme cobaye ! Réinjecte-moi ce virus 

tout de suite !  

Sous les yeux médusés des médecins, une infirmière prélève de la 

salive et du sang d’un patient fraichement contaminé, les mélange 

dans une seringue, et fait une piqûre royale. 

 

Les jours suivants, Poutine traverse le cycle habituel : forte fièvre ; 

hospitalisation au palais, puis un coma de trois heures, avec 

ronflements délicats. Et cinq heures après s’être réveillé, dans la 

soirée, il bondit dans sa chambre, plein d’entrain :  

—  Je me sens meilleur que jamais ! N’attendons pas plus : 

Recontaminons la Russie tout entière, rationnellement, 

efficacement.  

Il ordonne aussitôt : 

— Cadeaux officiels à tous les soignants, même aux agents 

d’entretien– car l’amour et la bienveillance passent aussi par les 

bonbons. Invitation solennelle à la recontamination générale pour 6 

à 7 mois supplémentaires, voire plus si on développe une forme « 

longue » du Bienveillant. 

Le professeur Yvan, pris de jalousie affective, réclame, lui aussi, 

sa dose royale. Quatre jours plus tard, il déborde d’enthousiasme : 

— Merci, Vladimir ! Je vais engager toute ma brigade à te suivre. 

— Excellent ! lui répond Poutine Mais préserve bien ce virus : 

c’est notre meilleur atout. 

 

Le miracle de cette recontamination au Bienveillant se manifeste 

immédiatement : les couloirs du palais résonnent de rires, 

d’exclamations joyeuses et de chorégraphies improvisées. Il 

s’accompagne de nouveaux gestes de générosité dont pour certains 

la restitution spontanée des biens mal acquis. Au tribunal de 
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Moscou, s’amoncellent les procès-verbaux d’amnisties. Les effets 

du plan anti-corruption s’accélèrent : les ministères passent en 

mode grand ménage ; les fonctionnaires honnêtes brandissent leurs 

diplômes, les fraudeurs s’exilent vers les îles finlandaises. 

Le Président du gouvernement de Russie, Michoustine, qui restait 

un peu sceptique, constate avec satisfaction une situation inédite :  

—  Les corrupteurs se repentent, et les budgets s’équilibrent… 

sans racket ! Tout se passe à merveille ! Le peuple applaudit. C’est 

du jamais vu ! 

Pour l’heure, la Russie nage dans un océan de bienveillance 

institutionnalisée. Et son souverain, fier comme un paon au bain, 

conclut : 

— Pourquoi entretenir des usines de chars et de fusils quand on a 

une usine à fabriquer de l’amitié et de la bienveillance ?  
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Un peu fatigué mais toujours optimiste et bienveillant, Poutine 

décide d’aller à Daïval, une résidence d’Etat, pas très éloignée de 

Moscou. Situé entre forêts, lacs et souvenirs de l’URSS, c’est un 

domaine qui semble flotter hors du temps, un lieu de silence 

surveillé, où le vent n’ose pas souffler sans autorisation.  

Officiellement, c’est une pause dans ses activités de dirigeant 

suprême de la Russie. Officieusement, une quarantaine « affective » 

dictée par les médecins du Kremlin — le Président étant suspecté 

d’avoir contracté une nouvelle forme du virus de la bienveillance, 

le variant B, plus contagieux et provoquant des accès de tendresse 

accrus, des élans de bonté incontrôlés, voire des décisions politiques 

inconnues. 

Peu de regards peuvent plonger dans cette propriété d’Etat isolée 

dans la nature. Il est impossible de voir de l’extérieur ceux qui 

viennent y séjourner. Poutine en profite pour y passer plusieurs 

jours avec sa fille Maria et sa petite fille Evguenia qu’il n’a jamais 

bien gâtée.  

Il s’y découvre grand-père maladroit mais attendri, enchaîne les 

cabrioles cosaques après une tentative ratée de danse classique, 

pêche le brochet comme un vieux sage russe au bord du lac, et 

philosophe sur les joies simples.  

Une fois arrivée, Evguenia, avec sa candeur enfantine, lui pose des 

questions dont une à laquelle il ne s’attend pas : 

— Dadushka, c’est bien toi qui fais la guerre ? Pourquoi tu ne veux 

pas l’arrêter ? lui demande-t-elle en plantant son regard dans les 

prunelles pâles de son grand-père. 
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Il toussote. Il aurait préféré qu’on lui parle d’économie politique, 

de pipeline, ou des ballets de l’Armée Rouge. Mais cette question-

là, non ! Trop directe. Trop crue. 

— C’est compliqué, ma petite… Ce sont des opérations de 

stabilisation territoriale… 

— Tu veux dire : taper les autres pour qu’ils te laissent la place ? 

Mais ils ne vont jamais t’aimer. 

Elle a dit ça en mordant dans une fraise, l’air parfaitement 

sérieuse. 

 

Les heures passent, étrangement douces. Avec l’écoulement du 

temps le Tsar, d’abord raide comme une statue soviétique, s’est mis 

à rire, un vrai rire, pas celui programmé par son porte-parole. Puis 

il a dansé un peu, observé des canards à la jumelle, pêché au lancer 

avec sa petite-fille. Chaque soir, Evguenia insiste pour qu’il lui lise 

un conte. Il choisit les plus courts. Elle, les plus longs. Mais ce qui 

le bouleverse le plus, c’est sa voix quand elle lui dit, avant 

d’éteindre sa lampe de chevet : 

— Bonne nuit, Dadushka. Tu sais, t’as pas besoin d’être méchant 

pour être fort. 

 

A la fin de son séjour, il repart à Moscou dans son train blindé en 

laissant à Daïval Evguenia et sa mère car il ne veut pas qu’on les 

voit ensemble pour préserver leur anonymat et leur tranquillité. 

Dans son compartiment, de retour vers Moscou, en robe de 

chambre militaire, il médite. L’omelette truffée, bénie par le 

patriarche Kirill, refroidit doucement. Il n’y touche pas. Les mots 

d’Evguenia tournent dans sa tête comme un vieux vinyle grippé : 

« Pas besoin d’être méchant pour être fort… » 

Il se replie dans le confort de son train spécial et réfléchit à ces 

paroles. Elles le poursuivent à l’approche de Moscou jusque dans 

ses rêves brumeux où il entrevoit une Russie bienveillante, 

dansante, souriante, et pleine de petits brochets dans des eaux vives. 

 

Bien atteint par le variant B, il prend à son retour des décisions 

radicales. Il limoge les généraux les plus belliqueux, renvoie les 
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bureaucrates gris et sans tendresse, nomme Choïgou secrétaire du 

Conseil de Sécurité et prend Patrouchev comme Conseiller 

personnel. Quant à Medvedev, il le laisse vociférer dans le vide. 

Tandis que le peuple russe —lui aussi largement infecté par le 

variant B — commence à se passionner pour la danse classique, les 

pique-niques familiaux et la pêche éthique, le Tsar médite : 

— Peut-être qu’un jour, on construira la Grande Russie non pas 

avec des missiles, mais avec des danses, de la culture et des récits. 
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Deux jours après le départ discret du Tsar de la résidence de 

Daïval, Maria et sa fille Evguenia reviennent à Moscou dans une 

grosse berline banalisée en empruntant une route ordinaire pour se 

fondre dans la routine d’un pays en guerre. Le chauffeur du Service 

de la Sécurité conduit avec le soin professionnel d’un homme qui 

sait qu’il transporte une cargaison humaine précieuse – et 

potentiellement explosive. 

Soudain, à proximité d’un dépôt de carburant, la sirène d’alerte 

déchire l’air. À peine le temps d’une prière, d’un geste de protection 

maternelle, qu’un missile — ukrainien, russe, ou simplement égaré 

on ne sait pas encore— tombe sur les citernes en contrebas. Une 

boule de feu surgit, projetant la voiture contre le bas-côté comme 

une canette vide. L’explosion suivante achève le travail : la berline, 

réduite en puzzle incandescent, devient un feu de détresse 

improvisé. 

Les pompiers arrivent dans un ballet de sirènes et de cendres. Ils 

extirpent une femme, blessée mais consciente, le chauffeur – déjà 

dans l’au-delà patriotique – et une petite fille sans nom, dont la 

jambe gauche pend comme un chiffon. L’un d’eux, apparemment 

infecté par le virus, murmure en posant un garrot : « Pauvre 

petite… » 

 

À Moscou, Poutine est mis au courant du bombardement. Il 

consulte la cartographie satellite du trajet, s’arrête sur le point où la 

voiture de sa fille s’est évaporée. Il devine. Il devine trop bien. Il 

prie, maladroitement, comme un débutant de la foi. 
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Peu après, un rapport lui confirme ce qu’il redoutait : sa fille Maria 

est blessée, sa petite-fille Evguenia amputée. La voiture n’était pas 

n’importe quelle voiture. Et ce missile, dont on sait finalement qu’il 

a été lancé en représailles d’un bombardement ordonné par lui-

même, via Choïgou, boucle un cercle d’absurdité stratégique 

parfait. 

À l’hôpital militaire de Moscou, Evguenia est opérée dans les 

salles ultra-modernes réservées aux puissants. Quand Poutine lui 

parle au téléphone, sa voix tremble un peu — c’est peut-être l’effet 

secondaire du virus. 

— Je sais que tu es très courageuse, Evguenia. On va te faire la 

plus belle jambe bionique de tout l’empire. Même James Bond en 

serait jaloux. 

Elle lui répond quelques jours plus tard, joyeuse comme une 

enfant peut l’être malgré tout son malheur et ses blessures : 

— Dadouschka ! Elle est presque prête, ma jambe-robot ! Je vais 

pouvoir sauter comme un kangourou, tu crois ? Et j’ai une amie 

dans la chambre d’à côté, elle est ukrainienne. Elle n’a plus de 

parents. Je pourrais l’inviter chez nous ? 

Le mot « ukrainienne » fait l’effet d’un fil barbelé autour du cœur 

de l’ancien KGBiste. On l’informe que l’amie est une orpheline 

d’un village rasé par une frappe aérienne russe. Elle doit partir pour 

un centre de « rééducation patriotique ». La grande machine, 

destinée à transformer des enfants ukrainiens en enfants russes, 

soviéto-compatibles, se met en marche. 

Poutine ne dit rien. Il est le chef. Il ne veut pas remettre en cause 

les ordres qu’il a donnés pour une larme d’enfant… sauf que cette 

larme-là, il l’entend couler et résonner dans son propre cœur. Il cite 

même Dostoïevski dans sa solitude : « Rien ne peut compenser une 

seule larme d’un enfant. » Cette larme, il l’a vue, et s’en souvient 

désormais. 

 

Au Kremlin, les collaborateurs du Tsar ignorent ce qui s’est passé, 

tout en remarquant son air méditatif et son désir de changement 

bienveillant. 

Les remarques fusent sur le nouveau Poutine : 
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— Il est encore plus contaminé qu’avant, s’écrie Nadia en 

bondissant hors de son bureau. Il parle d’amour, de cuisine 

végétarienne et veut réformer la police avec des comédiens formés 

à la médiation ! Il a même nommé Belooussov à la Défense alors 

que ce n’est pas un militaire ! 

Les médias ne savent plus sur quel pied danser. À la télé, un débat 

enflammé oppose d’anciens spadassins du régime à de jeunes 

influenceuses bienveillantes. 

— C’est une trahison géopolitique ! hurle un vieux général en 

tapant sur son pupitre. 

— Non, c’est la renaissance spirituelle de la Russie ! répond une 

star de TikTok en tutu brodé de coquelicots. 

— Et vous, citoyens, que pensez-vous de ce décret-surprise sur les 

danses populaires et les pique-niques intergénérationnels ? 

demande une présentatrice à un homme du peuple. 

— Moi j’dis, si ça peut remplacer les chars par des accordéons, 

j’suis pas contre ! 

 

Dans son bureau, Vladimir Poutine, désormais surnommé « Vlad 

le Tendre » pour rappeler sans doute en version plus sympathique 

« Yvan le Terrible », regarde les actualités avec une expression 

indéchiffrable. Il est toujours le maître du jeu. Mais quelque chose 

d’invisible et de contagieux l’habite désormais  

Il appelle le chef d’orchestre du Ballet Bolchoï. 

— Prépare-moi une tournée. Tu vas faire jouer La Symphonie de 

la paix intérieure et inviter une petite fille handicapée à danser. Je 

la connais. Elle m’a dit qu’elle voulait que je la voie danser dans ce 

ballet avec sa nouvelle jambe. 

Et c’est ainsi que l’homme le plus redouté de Russie commence à 

réécrire son destin en voulant qu’une « Belle à la jambe bionique » 

se mette à danser devant lui. 
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La vague de bonté et de bienveillance due à l’épidémie n’a pas fait 

que des heureux. Si la société civile découvre de nouvelles 

vocations de poètes, de jardiniers solidaires, de pêcheurs de 

brochets ou de médiateurs de quartier, l’armée, elle, commence à 

tousser. 

Le premier à sonner l’alarme est le préfet de police de Moscou. Il 

s’adresse au ministre de l’Intérieur, l’air grave, les yeux cernés, 

comme un homme qui vient de lire avant de s’endormir 200 pages 

d’un manuel sur les cent-et-une façons de réprimer les 

manifestations de rue : 

— J’ai un problème sérieux, déclare-t-il d’un ton sec. Mes 

policiers… changent. 

— Comment ça, ils changent ? 

— Ils deviennent gentils. 

— Soyez plus précis ! 

— Ils refusent d’interpeller. Ils préfèrent discuter. Ils font des 

baisers aux manifestants, les embrassent, distribuent des mouchoirs 

aux pickpockets en pleurs qu’ils arrêtent, et veulent même aider les 

contrevenants à remplir leurs formulaires d’amende. 

Le ministre pâlit. 

— C’est… grave ? 

— Très. 

Mais le pire est encore à venir. Un rapport militaire transmis par 

un lieutenant angoissé fait l’effet d’un tir de mortier dans les salons 

dorés du Kremlin : 

« Du lieutenant Farouk au capitaine Shirin, 
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Plusieurs soldats revenus de permission montrent des signes 

inquiétants de tendresse incontrôlée. Sur le champ de bataille, 

certains chantent des chansons enfantines. D’autres refusent de 

tirer sans avoir d’abord tenté un dialogue par signaux avec les 

adversaires. Un caporal a même tricoté un gilet pour un prisonnier 

ukrainien qui « grelottait trop fort ». Je crains une dégradation 

majeure de la combativité et de l’esprit belliqueux. Un sergent a 

osé même déclarer que “la guerre, c’est dépassé” ! 

Je vous supplie d’intervenir avant qu’un de mes hommes ne 

propose un traité de paix unilatéral signé avec des petits cœurs » 

Devant l’ampleur de cette détresse psychologique, les généraux 

paniquent. On convoque les labos militaires avec un mot d’ordre : 

créer de toute urgence un vaccin anti-Bienveillant. 

Très vite, des moyens colossaux sont engagés. Deux mois plus 

tard, miracle ! Un vaccin est prêt… du moins, sur le papier, car les 

essais sont peu concluants. À peine 10 % des soldats vaccinés 

résistent à l’envie d’organiser des pique-niques fraternels avec 

l’ennemi. Un major vacciné est même surpris en train de composer 

un haïku pour célébrer la douceur d’un lever de soleil sur le 

Donbass. 

— Ce n’est pas un vaccin, c’est une passoire, murmure l’un des 

généraux. Il n’est intéressant que pour ceux qui le vendent très cher 

à l’armée, soupire un autre. 

Acculés, les vieux généraux décorés, nostalgiques de l’époque où 

l’on pouvait tirer sans avoir reçu un ordre, prennent une décision 

radicale : suspendre immédiatement toutes les permissions pour 

éviter les contaminations pendant les retours de ces soldats dans 

leurs familles. Voulant faire vite, ils en oublient d’en informer 

Poutine. 

 

Deux jours après, des milliers de femmes – épouses, mères, sœurs, 

fiancées, maîtresses, toutes bienveillamment contaminées – 

descendent dans les rues. C’est la première fois dans l’histoire russe 

que des manifestations de femmes sont aussi importantes. Sur les 

pancartes qu’elles brandissent, on peut lire : 
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« Rendez-nous nos maris ! » « On veut les embrasser ! » « Pour 

une armée plus tendre ! » 

Poutine, informé par son secrétaire du Conseil de Sécurité, 

manque de s’étouffer avec sa tisane au gingembre enrichie au 

Bienveillant qu’il prend en cachette depuis deux semaines pour 

apaiser le reste de ses instincts belliqueux. 

Le ministre de l’Intérieur se rend en toute hâte dans le bureau du 

Tsar. 

— Vladimir ! Nos policiers refusent de disperser les 

manifestantes. Ils leur apportent des fleurs et organisent des ateliers 

de mandalas participatifs ! 

Poutine fait convoquer ses haut-gradés, leur fait un blâme et les 

menace d’une excursion en camp de rééducation : 

— Quelle idée de suspendre les permissions ! Vous voulez 

déclencher une révolution contre la bienveillance ? 

Les généraux, têtes basses, bredouillent des excuses. Le Président 

leur ordonne de revenir sur leurs bavures : 

— Qu’on rétablisse immédiatement les permissions. Et qu’on les 

prolonge à trois semaines. Cela fera trois semaines d’embrassades 

dans les familles, et de bisous entre amis. Et sachez que je 

reconsidère sérieusement vos compétences de chefs militaires. 

Puis, dans un moment de lucidité virale : 

— Je reconnais que j’ai été mal inspiré en lançant cette guerre… 

Vous m’aviez assuré qu’elle ne durerait que trois jours, comme un 

rhume, alors qu’on est parti pour une sinusite de quatre ou cinq ans ! 

Le décret présidentiel est publié dans l’heure, provoquant des 

scènes de liesse dans tout le pays. Les femmes retournent à leurs 

cuisines pour y préparer des plats spécialement enrichis au 

variant B. Certaines vont jusqu’à contaminer les chaussettes, les 

slips, les pyjamas de leurs hommes. 
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Les femmes ukrainiennes, inspirées par le courage contagieux de 

leurs voisines russes, ont décidé d’imiter leur stratégie. Elles 

veulent la paix, le retour de leurs fils et de leurs maris, et en ont 

assez de tricoter des chaussettes pour les envoyer au front. Alors, 

elles innovent. 

Sous prétexte d’aide humanitaire, elles font parvenir aux deux 

camps des plats savamment infectés au Bienveillant : des pelmeris3 

mi-cuits, des bortschs tièdes, des pirojkis4 crus, mais présentés avec 

un raffinement tel que les soldats s’empressent de les dévorer sans 

soupçon. Certains, après quelques bouchées, soupirent déjà 

d’émotion. L’un d’eux demande même en mariage la cuisinière 

invisible qui fait de si bons pelmeris. Et pour favoriser davantage 

l’épidémie, les Ukrainiens lancent sur les réseaux sociaux des jeux 

de bienveillance active, dont une application de rencontre 

géolocalisée, Tendrement Contaminé(e), qui est téléchargée près 

d’un million de fois en 24h.  

Dans les tranchées, l’effet ne tarde pas à se faire sentir. Après 

quelques jours, des soldats russes sortis du coma et devenus 

bienveillants s’approchent des lignes ukrainiennes en brandissant 

leurs armes au-dessus de leur tête. Pas pour tirer, pour les offrir. 

Certains agitent un fanion blanc confectionné à la hâte dans un 

caleçon réglementaire. 

Un colonel ukrainien observe la scène à la jumelle, intrigué : 

 
3 Pelmeris : raviolis russes. 
4 Pirojkis : beignets en formes de petits chaussons farcis à la viande, au riz, à l’oignon et aux 

champignons et cuits au four ou frits. 
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— Regardez-moi ça ! Ils s’avancent avec des bouquets de fleurs. 

Ils veulent se rendre ou fêter quelque chose ? 

Il ordonne qu’on les laisse passer jusqu’à un piton rocheux où on 

leur demande de déposer leurs armes comme des élèves bien élevés 

rendant leurs cartables à la maîtresse. Ils sourient. Ils sont 

visiblement soulagés. L’un d’eux lance même : 

— « Privet (salut !)», camarades ! Quelqu’un aurait-il une tisane ? 

Mais un officier s’inquiète : 

— Mon colonel, c’est une tactique virale du Kremlin. Ils veulent 

infecter nos unités avec des câlins et des discours de Tolstoï pour 

nous rendre inoffensifs. 

Le colonel n’en a cure : 

— On s’en moque ! Ils sont polis, ils sentent bons, et ils nous 

amènent des biscuits. C’est une victoire. 

Bientôt, ce scénario se répète un peu partout. Une sorte de viaduc 

viral s’installe. Le Bienveillant circule sans passeport vaccinal, ni 

uniforme. Il grimpe les échelons militaires comme un mousse 

motivé. Il arrive même à Kiev sans avoir eu à montrer son passeport 

Les résultats ne se font pas attendre : l’épidémie passe la ligne de 

front et rapidement, l’euphorie gagne les militaires et les civils des 

deux côtés. On ne parle plus que du Bienveillant et de ses vertus : 

tendresse, écoute, capacité soudaine à s’émouvoir d’un lever de 

soleil sur le Dombass. Sur les réseaux sociaux, les Ukrainiens se 

lancent des défis viraux. Les utilisateurs de l’application de 

rencontre Tendrement Contaminé(e) partagent leurs symptômes 

comme d’autres partagent des selfies. Ce Variant B ne se contente 

pas de rendre les gens bienveillants. Il les rend extrêmement 

démonstratifs. Ce qui conduit les membres du FSB à fuir les lieux 

ouverts trop infectés où l’on partage ses émotions. Certains d’entre 

eux se réfugient dans des sous-sols, casques sur les oreilles, en 

écoutant du hard-métal pour éviter toute contamination 

sentimentale. 

À Kiev, les comportements sont encore plus chaleureux Les 

passants contaminés se prennent dans les bras, les policiers récitent 

des vers au lieu de mettre des contraventions, les chauffeurs de taxi 

offrent la course gratuite si le client partage un souvenir heureux. 
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Une grand-mère ukrainienne contamine un bataillon entier en lui 

servant une soupe chaude avec un grand clin d’œil. 

 

Lors d’une cérémonie de remise de médailles sur le champ de 

bataille, Zelensky, fidèle à son désir de proximité avec ses 

combattants, étreint, embrasse, félicite ses soldats un à un. C’est un 

grand moment d’humanité, immortalisé par des dizaines de 

caméras. Mais trois jours après son dernier passage sur le terrain, il 

revient à la capitale avec une fièvre brûlante. Son médecin, un 

homme à l’humour douteux mais au thermomètre fiable, lui 

annonce la nouvelle : 

— Vous avez contracté le Bienveillant, monsieur le Président. 

— Je vais ressembler à Poutine ? s’exclame-t-il 

— Non, rassurez-vous, vous aurez encore vos cheveux et votre 

barbe. Et vous deviendrez plus doux. 

— Vous plaisantez ? 

— Pas du tout. Coma dans 48h. Après, on verra. 

— Et après ? demande-t-il. 

— Eh bien… vous ferez peut-être des caresses à vos ministres. Ça 

dépend de votre charge virale, lui déclare son médecin. 

Zelensky, inquiet, s’exclame : 

— Que la presse n’en sache rien ! 

— Trop tard, les journalistes ont déjà titré “Le Président en plein 

Boum viral” ! Ils font des infographies interactives sur votre 

température. 

La population ukrainienne, consternée, suit l’évolution de la fièvre 

présidentielle comme un feuilleton Netflix. On craint une attaque 

russe massive pendant l’indisponibilité du chef. Mais à la surprise 

générale, rien de cela n’arrive. 

 

Dans le climat d’hésitation et de confusion qui s’instaure, les 

services de propagande ne chôment pas. Plusieurs chaînes russes 

diffusent des images truquées de Zelensky avec des musiques 

menaçantes et des effets spéciaux ringards façon années 80, le 

faisant passer pour un vampire fasciste milliardaire. 
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Les médias ukrainiens contre-attaquent avec des montages qui 

ridiculisent Poutine en le montrant déguisé en ballerine soviétique 

ou en babouchka amoureuse d’un tank. Mais la censure russe veille. 

Chaque tentative de diffusion est interceptée, retraduite, retournée. 

Une image de Poutine décorant une veuve de guerre devient dans 

les médias russes : “Le Tsar adore les veuves qui se remarient pour 

regarnir les armées !”. 

Et pendant que les propagandistes s’écharpent, les présidents, eux, 

s’adoucissent. Leurs pensées évoluent. Zelensky, réveillé de son 

coma, a changé. Il parle de paix avec émotion. Il écoute les mères 

de ses soldats, leur promet qu’il fera tout pour préserver leur vie 

sans renoncer pourtant à la reconquête des territoires perdus. Il rêve 

de négocier, mais ses alliés occidentaux lui glissent à l’oreille :« 

Résiste encore quelque temps. Après, on verra ! » 

 

Poutine, quant à lui, sait qu’il pourrait gagner… mais à quel prix ? 

L’idée de bombarder tout un pays pour obtenir quelques centaines 

de kilomètres carrés de terrain supplémentaires l’ennuie désormais. 

Il consulte un conseiller spirituel. Il lit Tolstoï, au moins les résumés 

de ses romans, et demande qu’on remplace “Plan d’invasion” par 

“Stratégie de cohabitation partagée et non agressive” dans les 

documents internes. Puis il invite son ami Choïgou à Novo-

Ogaryovo pour lui parler d’une décision qu’il rumine depuis 

plusieurs semaines. 

 

Et pendant que les bombes tombent plus lentement, que les soldats 

s’échangent des recettes de pelmeris et que les Présidents sortent 

peu à peu de leur fièvre guerrière, un nouveau vent se lève sur le 

terrain des combats. 
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A Novo-Ogaryovo, où Poutine est revenu pour quelque jours, une 

douce odeur de tilleul flotte dans l’air. Dans le salon boisé, feutré, 

deux fauteuils en cuir, une bouteille de vodka entamée, un samovar 

qui fume doucement, veillent silencieusement. La lumière du soir 

peine à filtrer à travers les lourds rideaux. Un chien dort au pied 

d’un guéridon. Sur la table : deux tasses, et - fait rarissime - un pot 

de miel, une douceur inhabituelle pour le thé. 

Le virus de la bienveillance a fait son œuvre. Les deux hommes, 

d’habitude raides comme des statues de bronze, ont dénoué leurs 

cravates. La théière fume entre eux. Au mur, les portraits de Staline 

et de Pierre le Grand semblent observer la scène d’un air perplexe 

et se demander si eux aussi n’ont pas attrapé quelque chose. 

Poutine se penche pour parler à Choïgou qui reste son ami de 

cœur. 

— Tu te souviens, dit-il, de ce qu’on s’était dit en 2022 ? Que 

l’Ukraine, c’était une partie de nous, que les Ukrainiens 

reviendraient dans notre giron comme des enfants perdus et que 

nous ferions tout pour qu’ils reviennent… 

Choïgou remplit deux tasses en lui répondant : 

— Je me souviens que tu étais bien d’accord avec ça. Mais 

Vladimir, j’ai une question à te poser, à retardement, mais ce n’est 

pas une bombe, rassure-toi. Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté en 

Ukraine, quand tu as vu que ce n’était pas une promenade de santé ? 

Poutine soupire en fixant sa tasse :  

— Ah, Sergueï, parce qu’au KGB, on ne nous apprenait pas à 

reculer. Jamais. On nous disait : « Une décision prise est une 
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victoire commencée ». Et l’on croyait que l’honneur consistait à 

aller jusqu’au bout, même si le bout était un gouffre. 

— C’était donc bien cette vieille école du KGB ? Celle où 

admettre une erreur, c’était déjà trahir ? questionne Choïgou 

— Exactement, lui répond Poutine. Là-bas, on nous forgeait 

comme de petites enclumes : dures, froides, sans question. Le doute, 

c’était une maladie. On disait même qu’il fallait étouffer la 

compassion dans l’œuf, car elle pouvait “compromettre l’efficacité 

de la mission”. Tu imagines ? Aujourd’hui, ce virus de la 

bienveillance me fait voir à quel point c’était une fable et une folie. 

— Mais tu avais des modèles. Staline, par exemple… Tu 

l’admirais, n’est-ce pas ? rétorque Choïgou 

Poutine admet, pensif : 

— Oui. J’y voyais la force, une volonté d’acier. Mais je ne voyais 

pas les millions de morts, les familles détruites, les vies broyées. Je 

regardais le marteau sans voir les éclats. Aujourd’hui…— il marque 

un silence— je vois les éclats jusque dans mes rêves. Et parfois, 

Sergueï, j’ai honte de mes anciennes lectures. 

— Et Boutcha5 ? demande Choïgou. Était-ce aussi pour te faire 

craindre ? Pour “imposer la décision prise”, comme on dit dans les 

manuels du pouvoir ? 

Poutine, ferme les yeux un instant avant de lui répondre : 

— Oui. C’est le mot que j’ai le plus prononcé, jadis : craindre, se 

faire craindre. Mais tu sais, la peur est une monnaie qui se dévalue 

vite. On finit toujours par en être soi-même prisonnier. Aujourd’hui, 

je donnerais tout pour n’avoir jamais ordonné certaines “mesures 

d’intimidation”… Boutcha…Boutcha ! 

Et après un lourd silence : 

— C’est le nom qui me réveille la nuit. J’y voyais une “opération 

spéciale”. Maintenant, j’y vois des visages. Des mères. Des enfants. 

Des chiens errants qui attendaient leurs maîtres. Tu vois, la 

bienveillance, Sergueï, c’est une arme aussi. Mais elle tire en plein 

cœur. 

 
5 Boutcha, lieu d’un horrible massacre de civils par les troupes russes au début de l’invasion de 

l’Ukraine entre le 27 février et fin mars 2022 
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— Alors… si c’était à refaire ? demande Choïgou 

— Je m’arrêterais dès le premier obus. Je prendrais le téléphone, 

j’appellerais Zelensky, et je lui dirais : « Je m’arrête là, pendant 

qu’il reste encore quelque chose à sauver. Cherchons plutôt à refaire 

ensemble une union qui fera de nos deux pays une zone de 

prospérité et de paix ». Mais l’homme que j’étais ne savait pas 

encore parler ce langage-là. Le virus, lui, m’a réappris la grammaire 

de l’humanité. 

Choïgou d’un ton plus léger, presque ironique : 

— Alors, tu admets avoir été contaminé ? 

Poutine avec un sourire :  

— Gravement, mon cher Sergueï. Et je n’ai aucun espoir de 

guérison. Je crois même que je suis devenu contagieux. Attention à 

toi… tu pourrais te mettre aussi à aimer ton prochain ! 

Choïgou souriant lui aussi : 

— Trop tard pour moi, Vladimir. Hier, j’ai surpris un soldat 

ukrainien blessé… et j’ai ordonné qu’on le soigne. Nos anciens 

maîtres du KGB me radieraient à jamais. 

Poutine respire : 

— Alors, sois heureux, mon frère. Nous venons enfin de quitter 

leur empire. On dirait que le virus de la bienveillance t’a donné des 

métastases… 

Une pause. Les deux hommes lèvent leurs tasses de thé. Dehors, 

la neige fond doucement sur les pelouses de la résidence. Pour la 

première fois, elle ne ressemble plus à un linceul. 

Poutine, grave et malicieux à la fois, poursuit : 

— Bienvenue dans le nouveau KGB, le Komité de la Grande 

Bienveillance ! 

— J’aime bien ! lui répond Choïgou. Mais attention, si Lénine 

entend ça, il va se retourner dans son mausolée. 

Et Poutine de conclure : 

— Alors qu’il se retourne ! Pour une fois, il verra le monde du bon 

côté. 
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Au milieu des bouleaux, des hêtres et des souvenirs, Poutine 

continue à méditer tout haut. L’ancien Poutine aurait bombé le 

torse. Celui d’aujourd’hui rêve à une jambe articulée, à une enfant 

ukrainienne, et à une paix encore incertaine. 

— Tu vois, dit-il à Choïgou, je ne peux pas m’empêcher de penser 

à ma propre petite-fille qui a perdu une jambe. 

 — Une jambe, Sergueï. Une jambe volante ! Comme si le karma 

avait une précision balistique. 

Choïgou, après être resté silencieux, avance sa propre réponse : 

— Tout ça à cause d’un dépôt de carburant. Je pensais que c’était 

un bon choix stratégique. On m’a dit que les Ukrainiens l’ont ciblé 

en réponse à nos frappes sur leurs raffineries. 

— Donc c’est toi. Enfin… moi par toi. Nous deux. Un duo de 

fossoyeurs aveugles, résume Poutine en se levant pour faire les 

cents pas en poursuivant : 

— Tu crois que le virus de la Bienveillance nous aurait empêché 

de faire ça ? 

Choïgou hausse les épaules : 

— Je crois que ça te fait dire des choses que je ne t’ai jamais 

entendu dire. Et ça m’inquiète. 

Poutine esquisse une moue plutôt triste : 

— Moi aussi. Ça m’inquiète… mais ça me soulage. 

Il s’arrête net pour déclarer : 

— Je veux qu’on arrête la guerre, Sergueï. Je vais le faire. 

Choïgou sursaute : 

— Tu vas faire quoi ? 
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Poutine se retourne : 

— Oui. Parce que si je continue, je deviens fou. Je n’ai pas fait 

tout ça pour devenir un monstre qui blesse des enfants. 

Il baisse la voix. 

Choïgou le regarde avec un air fraternel : 

— Alors vas-y. Mais as-tu vraiment réfléchi ? Ils ne comprendront 

pas. Ni les généraux. Ni les oligarques. Ni notre population. Ni 

même la moitié de ton propre cerveau. 

Et Poutine de répondre : 

— J’en ai encore l’autre moitié. Et elle me dit d’écouter cette voix-

là. Celle qui ressemble à celle d’une petite fille à qui il va manquer 

une jambe à cause de moi. 

 

Très loin d’eux, dans une chambre d’hôpital, la douce lumière du 

matin réveille une convalescente. Une prothèse repose près de son 

lit. Evguenia – car c’est elle qui est là - a une poupée sur les genoux. 

Elle tient le téléphone portable avec ses deux mains, concentrée. À 

l’autre bout de la ligne, dans son fauteuil, Poutine écoute. 

Evguenia d’une voix claire, joyeuse malgré tout, lui annonce : 

— Dadushka ! Ma nouvelle jambe est prête ! Elle est en titane et 

en plastique. C’est un monsieur qui l’a faite à la main. Il dit qu’elle 

est plus solide qu’une vraie. 

Poutine esquisse un sourire triste qu’elle ne voit pas : 

— Tu vas devenir la première ballerine bionique du Bolchoï. Je te 

l’avais dit, non ? Tu es la grâce et la force réunies. 

— Tu crois que je pourrai encore danser ? 

Poutine hésite : 

— Peut-être pas comme avant ! Mais tu danseras autrement. Et 

plus personne n’osera t’écraser les pieds. 

— C’est vrai ! Mais j’ai une autre question, poursuit-elle. Je 

t’avais parlé de l’ukrainienne de la chambre d’à-côté, qui a mon âge 

et qui a perdu ses parents. Tu ne m’as pas répondu quand je t’ai 

demandé si je pouvais l’inviter.  

Poutine reste un moment en silence au bout du fil : 

—  Tu l’aimes bien ? 
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— Oh, oui. Elle est drôle. Et triste aussi. Je peux l’inviter chez 

nous, quand je sors ? 

— Je ne sais pas, mon petit cœur, lui répond son grand-père, la 

gorge serrée. Je vais voir ce que je peux faire. Mais… c’est 

compliqué. 

— C’est toujours compliqué, les grandes personnes ! Elle m’a dit 

qu’elle allait partir bientôt très loin d’ici. Tu sais, elle pleure la nuit. 

Moi, je ne pleure pas. Je suis forte, moi. C’est elle qui a besoin 

d’aide. 

— Je vais y réfléchir. Promis. 

Evguenia poursuit la conversation, avec d’autres remarques 

auxquelles elle pense : 

— Tu sais, même avec une seule jambe, on peut faire plein de 

choses. Comme devenir présidente. Ou… arrêter les guerres, par 

exemple. 

Poutine ferme les yeux : 

— Oui. Tu as raison. On peut arrêter les guerres. 

Il s’arrête, regarde son interlocuteur qui a entendu, et prend la 

décision qui stupéfie Choïgou. 

Le virus de la bienveillance a fait son chemin. La vengeance 

bouillonne encore dans ses veines, mais se heurte à un nouveau 

sentiment : l’horreur des combats et des bombardements. Et si cette 

guerre, qu’il mène avec l’arrogance d’un joueur d’échecs qui triche, 

n’en valait plus la chandelle ? Et s’il pouvait, pour une fois, perdre 

peut-être des combats mais gagner quelque chose de plus rare : un 

peu d’humanité ? 

 

Le surlendemain, à la surprise générale, il ordonne un cessez-le-

feu. Sa déclaration publique parle de « générosité », de « grandeur 

d’âme » — jamais d’Evguenia. Cette tragédie restera son secret, 

partagé uniquement avec Choïgou, dans leur silence de complices 

repentants. 
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Le Président ukrainien Zelensky manque littéralement de tomber 

de son siège lorsqu’il entend à la télévision que Poutine annonce un 

cessez-le-feu unilatéral. Entre deux quintes de toux post-

Bienveillante et un soupir, il lâche à son entourage : 

— C’est une blague, non ? Depuis quand Poutine joue-t-il au prix 

Nobel de la Paix ? 

Il pense immédiatement que c’est une fake news, car ses troupes 

fondent comme neige au soleil, ses stocks de munitions sont plus 

maigres qu’un régime de mannequins, et le monde entier sait que la 

situation militaire de l’Ukraine est critique. 

Avant de répondre officiellement à cette proposition que 

confirment ses services de renseignements et son Etat-major, 

Zelensky convoque séance tenante ses plus proches conseillers. 

La réunion se tient dans la salle du Conseil, aménagée au sous-sol 

de son palais présidentiel, parce qu’on n’est jamais trop prudent 

quand des missiles vous tombent parfois sur la tête au petit déjeuner. 

La pièce, aveugle, est illuminée par un lustre en bronze tellement 

gros qu’on pourrait y accrocher un bataillon de chauves-souris. Au 

centre, une grande table ovale en acajou. Autour, huit conseillers, 

tous assis dans d’énormes fauteuils de cuir jaune — seul luxe encore 

toléré en temps de guerre. 

Zelensky débarque en tenue de combat — sweat kaki, barbe de 

trois jours et l’air épuisé d’un rock-star après une tournée mondiale. 

Il s’assoit en soupirant : 

— Bon ! Notre voisin du nord a soudain décidé qu’il avait un 

cœur. Il propose un cessez-le-feu. J’ai ici son discours où il se 
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déclare « bon et magnanime ». Il est même question de « grandeur 

d’âme ». Qu’en pensez-vous ? Je vous écoute. 

Silence de plomb, perturbé uniquement par le ronflement d’un 

ventilateur poussif, jusqu’à ce que le Général, chef d’Etat-Major, 

un vieux baroudeur au visage buriné, rugisse : 

— Foutaises ! Retrait total des troupes russes, sinon rien ! Je n’ai 

pas envie de me retrouver avec les tanks russes garés sous mes 

fenêtres comme des livreurs de pizza. 

La conseillère en relations internationales lève les sourcils : 

— Vous savez sans doute, Général, que le virus de la bienveillance 

semble avoir fait effet sur Poutine. Il paraît qu’il distribue des 

montres au marché et qu’il veut sauver des orphelins. Peut-être faut-

il lui laisser le bénéfice du doute ? 

Le Général lève les bras au ciel : 

— Et quoi encore ? Il va nous envoyer des bouquets de fleurs et 

des chocolats pendant qu’il garde nos territoires ? 

Un jeune conseiller, lunettes rondes et costume trop grand, 

intervient timidement : 

—On doit accepter ce cessez-le-feu. Si on refuse, la communauté 

internationale va dire qu’on est des jusqu’au-boutistes. On risque de 

passer pour les vilains de l’histoire. 

— Vilains de l’histoire ? s’étrangle le Général. Mais c’est nous qui 

sommes envahis ! 

La chargée des relations publiques soupire : 

—Mesdames, Messieurs, si on pouvait éviter de hurler… ça serait 

bien pour éviter de faire péter les ampoules de ce lustre. Nous n’en 

avons plus en réserve. 

Zelensky se masse les tempes. 

— Est-ce que quelqu’un, ici, a une solution autre qu’un refus total 

qui nous conduirait sans doute à un suicide collectif ? 

Un autre conseiller propose alors à mi-voix : 

— On pourrait impliquer l’ONU… 

— L’ONU ? À part distribuer des biscuits et envoyer des casques 

bleus pour faire coucou à la caméra, ils feront quoi ? lui répond son 

voisin. 
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La conseillère en relations publiques prend un ton plus 

dramatique : 

— Si on refuse l’armistice, les gens vont nous haïr. Nous serons 

considérés comme les « casseurs de trêve ». Déjà qu’on nous accuse 

de voler les fonds de l’aide internationale pour acheter des baskets 

de luxe… 

Zelensky hausse les sourcils et tente de détendre l’atmosphère : 

— Je n’en ai acheté que deux paires ! Bon, d’accord… trois. 

Petits sourires discrets, malgré la tension. Le Président finit par 

soupirer : 

— OK… Je vais accepter ce cessez-le-feu. Mais je vais dire à la 

presse que c’est « sous conditions ». Ayons l’air ferme, menaçant et 

ouvert à la fois, comme un crocodile végétarien. 

Tous hochent la tête, un peu soulagés. Zelensky tend une carafe 

de vodka : 

— Buvez, mes amis. Si ça se trouve, demain, Poutine m’enverra 

un bouquet de roses… ou un drone explosif. 

 

Mais dès le surlendemain, les bonnes nouvelles se confirment et 

Zélensky leur déclare : 

— C’est officiel. J’ai accepté de signer l’armistice ! 

 

Dès que la nouvelle fuite dans la presse, c’est la folie sur le front. 

Des soldats ukrainiens et russes s’invitent mutuellement à boire le 

thé entre deux tranchées. Certains échangent même leurs casques 

comme des trophées de footballeurs après un match. 

Un commandant ukrainien fulmine en voyant ses hommes 

s’attrouper : 

— C’est quoi ces accolades ? On parle d’un cessez-le-feu, pas un 

speed-dating ! 

Sur les réseaux sociaux, le nombre de nouvelles pages explose : 

#BisouPourLaPaix — où soldats et civils se filment en train 

d’embrasser leurs anciens ennemis, sur fond de musiques 

soviétiques romantiques. 
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La nouvelle n’est cependant pas rose pour tous. Les mercenaires 

et repris de justice qui sont en première ligne s’inquiètent car ils 

comprennent que leur prime de combattants va s’évaporer : 

— Si ça continue, dit l’un d’eux je vais devoir me reconvertir en 

serveur dans un bistrot. Mais moi, je n’ai qu’une seule compétence 

: tirer et faire exploser des bunkers mais pas de porter des verres en 

équilibre ! 

Pour calmer leur mécontentement, on leur propose un marché : 

maintien de leur solde, plus des tickets-restaurants, en échange de 

la promesse de ne plus tirer à la kalachnikov ni de distribuer des 

coups de crosse à tout-va. 

Dans la confusion générale qui s’instaure, un chef de bataillon 

russe, fraîchement contaminé, se met à écrire des poèmes d’amour 

à ses anciens ennemis ukrainiens. 

— Franchement, j’aurais préféré que tu restes sur ton char plutôt 

que de me dédier un sonnet aussi plat ! lui fait remarquer, pas très 

gentiment, un major ukrainien écrivain à ses heures. 

Mais le résultat est là ! Plus de bombes qui tombent… mais des 

fleurs, des bises, et des militaires trop occupés à échanger leurs 

playlists Spotify pour songer à se tirer dessus. 

 

Zelensky, encore incrédule, confie à ses proches  

— Vraiment c’est la guerre la plus bête qui soit que nous venons 

de vivre ! 

Poutine, de son côté, se répète devant son miroir : 

— Je l’avais dit… Le Bienveillant est l’arme absolue. 
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Pour négocier ce fameux cessez-le-feu — celui censé épargner à 

la planète une crise de nerfs collective et un désastre irréversible — 

le Tsar de Russie et le Président de l’Ukraine se rencontrent dans 

un lieu strictement secret. 

Enfin… secret, à part pour les cuisiniers, les techniciens du son, 

les femmes de ménage, trois agents de sécurité, deux espions 

lettons, un serveur finlandais et une vache locale qui n’a rien 

demandé. 

Premier round : ambiance feutrée, rideaux tirés, buffet discret. 

Zelensky entre, mine renfrognée, l’air d’avoir avalé un cornichon 

en pleine réunion d’état-major. En face, Poutine arbore un sourire 

si doux qu’on dirait un vendeur de chocolats bio. 

— Alors, lance Choïgou, fidèle représentant de Poutine comme 

une ombre bien peignée, êtes-vous prêt à signer la paix ? 

— La paix ? grogne Zelensky. Vous voulez dire… capituler ? 

— Mais non, voyons ! répond Choïgou. Négocier ! Nous avons un 

atout commun pour cela. 

— Ah oui ? Des pirojkis radioactifs ? 

— Mieux : le virus de la bienveillance. Celui qui transforme nos 

soldats en gentils bisounours ! 

Zelensky soupire : 

— Parfait. Des soldats qui se prennent dans les bras au lieu de se 

tirer dessus, il était temps. 

— Justement ! s’exclame Choïgou. Si on contamine tout le monde, 

finie, la guerre ! Même nos ministres de la Défense vont chanter du 

Charles Aznavour à l’ONU. 
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— Vous voulez contaminer la planète entière ? 

— Et pourquoi pas ? Avec le Bienveillant, Gengis Khan, aurait 

ouvert un spa à Oulan-Bator au lieu d’envahir l’Eurasie. 

Les deux chefs d’État se mettent d’accord : Finie la recherche d’un 

vaccin anti-Bienveillant ! Finies les précautions pour rester 

immunisé. Juste de la tendresse… 

Les journalistes invités à suivre les discussions doivent porter un 

badge : Vert : Contaminé - Rouge : Pas encore, mais curieux, ce qui 

donne lieu à des scènes surréalistes : 

— Monsieur du Guardian, êtes-vous infecté ? 

— Pas encore… mais j’ai téléchargé et payé l’application qui 

donne droit à dix baisers ! 

 

L’heure de signer la convention d’armistice arrive. Le lieu secret 

n’est plus un secret : un technicien l’a géolocalisé sur Google Maps 

et publié sous le nom de “Peace Summit ”. 

Poutine arrive en costume gris clair et cravate turquoise, “la 

couleur de l’apaisement”, Zelensky en sweat kaki, “la couleur du 

budget limité”. 

Ils se saluent d’une poignée de main prudente, en évitant 

l’embrassade soviétique sur des lèvres qui pourraient sentir la 

vodka.  

On reste sobre. La secrétaire lit le texte officiel, aussi bref qu’un 

titre de presse : 

“Nous, dirigeants de la Fédération de Russie et de l’Ukraine, 

décidons de cesser totalement les hostilités et de préserver la paix, 

la santé publique et la transmission harmonieuse du 

Bienveillant…” 

Zelensky l’interrompt : 

— On ne forcera personne à devenir un bisounours professionnel. 

— Ça va de soi, approuve Poutine. 

 

Les clauses annexes de l’armistice prévoient des tournois de 

football sur la ligne de front, récompensés par des médailles en 

étain ; des congés émotionnels pour les soldats trop émus ; une 

Journée Internationale de la Bienveillance - chaque ministre devant 
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complimenter son pire adversaire à la télévision – et l’interdiction 

de fabriquer un vaccin antiBienveillant — sauf si le virus devient 

grognon. 

 

Pour signer cette déclaration, Poutine dégaine son stylo argenté 

“Pour la Patrie”. Zelensky, son feutre vert fluo offert par une fan 

lors d’un concert caritatif. 

— Je signe en bas, au milieu, propose Poutine. 

— D’accord, mais en n’envahissant pas les lignes qui me sont 

réservées ! Je tiens à protéger mon territoire, répond Zelensky. 

Aux frontières, les troupes se décontractent, des tentes communes 

sont mises en place pour des distributions de thé et de gâteaux. Des 

brochures intitulées “Comment se faire des amis après s’être 

bombardés pendant près de quatre ans”, cosignées par les deux 

anciens belligérants, sont offertes à chacun. 

Sur TikTok, le #BienveillantDance fait un tabac : soldats russes et 

ukrainiens dansent ensemble le kazatchok et le gopak. Une hotline 

“post-traumatique” est ouverte : 50 % des appels viennent de 

généraux émus déclarant avoir “retrouvé goût à la vie et aux mots 

croisés”. 

Choïgou murmure au Tsar : 

— Tu as pensé aux oligarques privés de contrats d’armement ? Tu 

ne crois pas qu’ils vont râler ? 

— On les contaminera aussi, répond Poutine. Ils finiront bien par 

donner leur fortune aux orphelinats. 

Zelensky se souvient de son ancien métier : 

— Si on m’avait dit qu’un virus câlin mettrait fin à la guerre, 

j’aurais pensé à un scénario pour Netflix… 

Et ainsi s’achève la signature du Premier Armistice Virologique 

Mondial. Les canons se taisent, les soldats dansent, les diplomates 

méditent, et le monde retient son souffle…en espérant que le 

Bienveillant ne devienne pas, du jour au lendemain, le variant 

« Grognon ». 
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L’armistice est signé — et, miracle, respecté ! Les armes se sont 

tues sur tous les fronts où Russes et Ukrainiens s’envoyaient jusque-

là des “arguments” plutôt explosifs. Il s’agit maintenant de fixer les 

conditions de la paix. 

Dans un premier temps, les territoires ukrainiens occupés par la 

Russie vont être gelés et démilitarisés à la vitesse grand V : adieu 

tanks, bonjour tracteurs ! Ils seront administrés conjointement par 

la Russie et l’Ukraine avec un statut provisoire jusqu’à l’issue des 

référendums prévus dans les deux ans sous l’autorité de l’ONU dans 

les cinq territoires disputés6. Chacun de ces territoires sera rattaché 

au pays choisi par ses électeurs. Pour rassurer tout le monde, et 

surtout pour faire joli sur les photos, une force internationale est 

prévue sur place pendant deux ans. Symbolique ? Oui. 

Contraignante ? Euh… disons qu’elle fera surtout du tourisme 

diplomatique et assurera la surveillance des campagnes électorales 

et des bureaux de vote lors des référendums. 

 

Durant la période transitoire, il est convenu de permettre à ces 

territoires d’avoir leurs propres assemblées, leurs budgets, leurs 

écoles et même un peu de police maison. Le tout “à la suisse” : 

neutre, précis et ponctuel, on l’espère, afin de faciliter la transition 

vers leur futur destin. Pour sceller la réconciliation et encourager le 

développement d’échanges culturels, le russe et l’ukrainien sont 

déclarées langues officielles sur tout le territoire ukrainien. De quoi 

 
6 Les oblasts de Donetsk, Kherson, Louhansk, Zaporijjia et la péninsule de Crimée. 
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garantir des discussions bilingues… et des réunions trois fois plus 

longues. 

 

Dans les mois qui suivent l’armistice, la démilitarisation prévue 

par ces accords commence étonnamment bien : pas de cris, pas de 

lancers de micros. Mais très vite, les négociations se corsent — 

surtout quand il s’agit d’argent. Les deux camps dressent la facture 

des dégâts : ponts rasés, villes détruites, champs minés, nerfs à vif… 

Le total donne le vertige ! Et comme personne n’a gagné 

officiellement, impossible de dire brutalement à la Russie : “C’est 

tout pour ta pomme !”. Il va falloir négocier et piocher dans les 

avoirs gelés de la Russie et les dons de la communauté 

internationale pour ne pas retarder les travaux. 

Quant aux réparations humaines : morts, blessés, traumatisés, 

réfugiés, c’est un autre chapitre très douloureux. Sans ressusciter les 

morts, ou guérir tous les blessés, on les rend à leur pays et à leurs 

familles lors de cérémonies poignantes. On n’oublie pas non plus la 

planète, qui réclame elle aussi ses indemnités pour sols criblés et 

mers polluées. La liste ressemble à un inventaire à la Prévert revu 

par Kafka.  

On finit par mesurer à quel point la guerre est une absurdité 

coûteuse : des milliards pour casser, des trillions pour recoller. Et 

tout le monde promet solennellement que, juré craché, “plus jamais 

ça !”… jusqu’à la prochaine fois. 

 

Restent les questions épineuses que se posent les instances 

internationales réunies à la Haye : Que faire des responsables ? 

Déclarer une amnistie générale ? Non ! Ce serait un trop mauvais 

précédent. Alors comment juger ces responsables et devant qui ? 

Les débats sont houleux : punir ou pardonner ? Châtier ou tourner 

la page ? Jusqu’où aller dans la clémence ou la condamnation ? Et 

qui sera qualifié pour mettre en œuvre les décisions prises par ces 

instances ? Toutes ces questions restent sans réponse. On décide 

finalement de trancher plus tard. Après tout, il serait dommage de 

gâcher un si bel élan de paix par quelques juges et avocats mal 

lunés. 
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Quant au sort de Poutine lui-même, les discussions à la Cour 

pénale internationale ressemblent à une séance de psychanalyse 

collective. Le “Poutine d’avant”, chef de guerre impitoyable, ne 

serait plus le même que le “Poutine d’après”, soudain apôtre du 

dialogue et de la protection des veuves et des orphelins. Certains 

rappellent l’exemple de l’empereur du Japon, qu’on avait laissé 

tranquille en 1945 pour ne pas fâcher tout un peuple. Les juges 

finissent par trancher : on ne juge pas et on n’absout pas Poutine, 

mais dans l’année à venir on le garde en liberté surveillée dans ses 

activités politiques. Après tout, il faut bien quelqu’un pour signer 

les traités et poser sur les photos commémoratives. 

 

Et voilà comment, à force de diplomatie, d’amnésie sélective et de 

bonne volonté, on réussit à faire la paix. Comme quoi, même les 

guerres les plus absurdes peuvent finir par un chapitre digne des 

meilleures fictions. 
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Dix mois après l’armistice — qui a transformé les fronts en zones 

neutres diplomatiques — la secrétaire du souverain de Russie reçoit 

à Novo-Ogaryovo un appel de Norvège. Elle vérifie l’origine, 

l’identité de l’appelant, puis fonce dans le bureau comme une 

invitée qui aurait vu le gâteau d’anniversaire s’effondrer : pâle, les 

mains qui tremblent, la nappe du banquet chiffonnée. 

— Vladimir, on vous appelle de Norvège. C’est… urgent et très 

important, mais je ne sais pas de quoi il s’agit, déclare-t-elle. 

Poutine prend le combiné, mi-sceptique mi-curieux : 

— Allô ? Qui est à l’appareil ? 

— Ici le Comité Nobel de la Paix. Sommes-nous bien en ligne 

avec le Président de la Fédération de Russie ? 

— Oui… que puis-je pour vous ? dit Poutine, d’une voix prudente. 

La voix norvégienne devient solennelle, presque cérémonieuse : 

— Monsieur le Président, nous avons examiné le dossier que vos 

services nous ont fait parvenir dans le cadre de l’attribution du prix 

Nobel de la Paix. Nous avons l’honneur de vous annoncer que, à 

l’unanimité, vous figurez en tête de la liste des candidats pour le 

Prix de cette année, en reconnaissance de votre rôle crucial dans 

l’apaisement des tensions dans votre région. 

Silence. Puis, comme on relit une phrase étrange : 

— Ai-je bien entendu ? demande Poutine qui n’en croit pas ses 

oreilles. Vous n’auriez pas préféré choisir mon médecin, ou le virus 

dont tout le monde parle ? plaisante-t-il, fausse modestie comprise. 

Le lauréat potentiel s’incline finalement en pensée et propose 

d’emblée d’inviter son médecin, peut-être même le Président 
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ukrainien, pour partager la médaille, la scène et le buffet si possible. 

La réponse du Comité est aimable : 

— Nous admirons votre générosité, Excellence, mais le prix n’est 

attribué qu’à une seule personne cette année. Vous pourrez toutefois 

venir en étant accompagné et rendre hommage à qui vous voudrez 

lors de la cérémonie. 

Après un échange de formules très polies, la consigne tombe : 

garder le secret jusqu’à l’annonce officielle. 

— Le Comité vous enverra un recommandé confidentiel ce soir 

même — avec, sans doute, un petit timbre « top secret » sur un 

papier à en-tête très sobre, précise le représentant du Comité Nobel. 

 

Poutine repose le téléphone. Il sort sur le perron, cherche l’air frais 

dans le parc givré et marche comme quelqu’un qui récite ses fiches 

de discours à voix haute. Entre fierté et perplexité, il pense à 

l’armistice, aux retraits, aux autonomies promises, aux regards 

furieux des services spéciaux — et à la mine dépitée de quelques 

proches. Un petit sourire fend son visage : 

— Après tout… ça valait bien un Nobel ! 

De retour dans son fauteuil, il soupire :  

— Il va falloir rédiger un discours et préparer des réponses pour 

la tempête médiatique. La Norvège soutenait l’autre camp ; ça va 

faire hurler la presse et beaucoup d’autres chefs d’Etat. 

Il pense aussitôt à son adversaire mais néanmoins partenaire 

Donald Trump qui se voyait déjà lauréat de ce prix Nobel de la Paix. 

Comment va-t-il apprendre cette nouvelle ? 

 

Lorsque le monde a vent de cette décision, les journalistes mettent 

quelque temps avant de s’assurer que ce choix du Comité Nobel 

n’est pas une fake news. Cela laisse à Poutine le temps de se mettre 

à relire ses notes et… à guetter la météo d’Oslo. Après tout, rien ne 

serait plus embêtant pour un nouveau Nobel que de devoir affronter 

une tempête de neige en costume de gala. 
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2ème PARTIE : TRUMP ET LE NOBEL DE LA PAIX 
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Ce jour-là, à Mar-a-Lago, dans un palais tropical aux allures de 

casino céleste, une pendule en or offerte par les grandes entreprises 

suisses pour réduire leurs taxes sur leurs exportations américaines, 

sonne 7 heures du matin. 

Un phénomène humain, en peignoir doré floqué « The Best 

President Ever », accessoirement 45ème et 47ème Président des 

Etats-Unis d’Amérique, est déjà levé et avale le troisième 

cheeseburger de son petit-déjeuner. Son regard se promène sur son 

golf, sa piscine et les dorures de ses murs en se demandant où va-t-

il pouvoir accrocher son 85ème portrait de lui-même où il est 

représenté en ange de la paix. C’est un artiste ukrainien qui le lui a 

envoyé après avoir entendu le Président américain déclarer dès sa 

réélection qu’il se faisait fort de mettre fin à la guerre en Ukraine 

en 24h. Bon ! Donald n’a pas encore eu le temps de s‘en occuper 

vraiment et de conclure le deal promis, mais il y pense. D’autres 

affaires urgentes l’occupent du côté d’Israël, pour lesquelles son 

ami Netanyahou lui demande un coup de pouce. 

 

Il sort son smartphone, allume sa télévision plaquée or, incrustée 

de pierres Swarovski, et s’assoit pour se laver le cerveau comme 

chaque matin avec One American News Network. Il pâlit, il louche, 

il se lève, et s’écroule sur son canapé de cuir jaune fluo. Des 

journalistes américains renseignés par la CIA viennent d’annoncer : 

— « Vladimir Poutine – pressenti pour le Prix Nobel de la Paix ! »  

Un silence. Puis un cri déchire la villa  

— Quoi ? Poutine ? Le petit Russe torse nu sur son cheval ? 
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Il bondit de son fauteuil, renverse son milkshake à la fraise et 

triture la télécommande : 

— Moi, j’ai bombardé l’Iran pour la paix ! J’ai tweeté jour et nuit 

“MAKE PEACE GREAT AGAIN7” ! Et on me remercie 

comment ? On va filer le prix au gars qui a envahi l’Ukraine ? 

Trump se précipite vers le miroir, se regarde, se parle à lui-même : 

— Donald, respire. T’es plus beau que lui. Plus bronzé. Plus… 

chevelu —ou presque. 

Une pause, puis il reprend encore plus indigné : 

— Mais c’est injuste ! Moi, j’ai fait distribuer des steaks gratuits 

aux Ukrainiens ! Et des casquettes MAGA8 aux Russes ! 

Au même moment, Melania entre dans la pièce, calme et sereine : 

— Donald, c’est un prix de la paix, pas un concours de 

hamburgers. 

— Tais-toi, Melania ! Il jette un coussin vers elle, rate de trois 

mètres son objectif. 

Il attrape son téléphone et commence à tweeter frénétiquement : 

— « FAKE NOBEL ! POUTINE N’AIME PAS LA PAIX. MOI 

OUI ! J’ai la meilleure paix du monde, tout le monde le sait !!! 

#NobelIsRigged9 » 

Puis il appelle son avocat : 

— Ne peut-on pas poursuivre la Norvège ? Pour diffamation et vol 

de prix ? 

— Tout n’est pas perdu ! lui répond l’avocat. Ce n’est qu’officieux 

pour le moment.  

 

Mais cette nouvelle est confirmée très officiellement quelques 

heures plus tard par la presse du monde entier. Plus question de la 

mettre en doute. Ce n’est pas une fake news ! 

On acclame Poutine. Les Norvégiens sont en sanglots. Les anciens 

prisonniers politiques en extase. Le pape lui a même tweeté une 

colombe.  

 
7 Redonnez à la Paix sa Grandeur. 
8 MAGA : abréviation de « Redonnez à l'Amérique sa Grandeur». Slogan électoral de TRUMP 
9 Nobel Truqué ! 
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Trump donne aussitôt une conférence de presse improvisée devant 

la fontaine de son golf. Remonté comme un gros carillon, il tonne 

plus fort qu’une cloche de cathédrale : 

— Regardez Poutine. Il a fait des guerres. Moi, j’ai fait un mur 

pour avoir la paix avec nos voisins. C’est plus pacifique, non ? Et 

en plus, mon mur est très beau, très solide, tout le monde en parle. 

Même le Pape m’aurait donné le Nobel. 

Il conclut, théâtral, les bras levés vers le ciel : 

— Si c’est ça la paix, je retourne bombarder quelqu’un ! Qui veut 

être bombardé ? L’Iran ? La Belgique ? Les Tuamotu ? 

 

Il est évident que pour lui, c’est l’injustice du siècle. Cette 

récompense doit lui être destinée, à lui, Donald Trump, artisan de 

la paix cosmique, fondateur autoproclamé de l’“École du deal 

divin”, promoteur du « mur pacificateur », homme providentiel qui 

a selon ses propres dires « sauvé le monde plus de huit fois », dont 

une fois par erreur, et surtout mis fin à six guerres trois quarts au 

moins, dont la guerre potentielle avec l’Iran, et qui a obtenu le 

rapatriement des cadavres détenus par le Hamas. 

Son esprit s’enflamme. Il se voyait déjà en toge romaine, recevant 

le Nobel devant une foule en liesse. Il se voyait marcher sur les 

eaux, distribuer des chapeaux « Peace Again », signer des traités de 

paix en forme de cœurs. Et c’est Poutine qui est choisi ! Le Tsar 

relooké. L’ancien macho militaire devenu bienveillant, félin, 

presque végétarien, prix Nobel avant lui ! Non, c’est trop ! 

Il claque des doigts et transmet ses ordres : 

— Préparez-moi mon hélicoptère et mon avion. 

Destination : Washington, et après, Oslo, et peut-être Moscou. 

Ajoutez un piano et une sono à bord. Je ferai des discours. 

On lui prépare une valise : deux costumes orange fluo, une 

perruque de secours, une Bible avec les pages en dollars, et un 

flacon de parfum « Narcissus Rex », by Trump, bien sûr. 

 

Donald ne se déplace pas juste pour contester. Il veut prendre sa 

place dans l’histoire. Par la parole, par le deal, par la persuasion. 

Parce que dans le fond de son âme gonflée de certitudes, il est 
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convaincu d’être un messie incompris, un prophète à cravate rouge, 

venu enseigner au monde l’art de la paix… par le chaos ! 

 

À Washington, la situation russe déclenche une onde de choc sans 

précédent. La paix avec les Ukrainiens et ce prix vont donner les 

terres rares de l’Ukraine à Poutine et vont échapper à l’Amérique ! 

Le chef du Conseil de la sécurité est convoqué en urgence. Des 

généraux au front perlé de sueur et des analystes géopolitiques en 

état de choc scrutent les images de Russes et d’Ukrainiens dansant 

main dans la main sur les places publiques, tandis qu’un 

présentateur de Fox News annonce que « Moscou est tombée aux 

mains des hippies ». 

Donald Trump résume la situation en une phrase historique : 

— What the hell is going on with the Russians?10 

Le directeur de la CIA vient lui confirmer ce qui se prépare à 

Moscou : 

— Ils ne veulent plus bombarder, Monsieur le Président. Ils 

veulent accueillir, échanger et reprendre leur commerce de gaz et 

de pétrole. Ils commencent à négocier leurs terres rares avec 

d’autres que nous. Ils s’offrent du thé, veulent tisser des liens, et 

danser. 

—  Danser quoi ? 

— Tout. Du tango, du hopak, de la salsa même. 

Un silence, quasi assourdissant, s’abat dans la salle de conférence 

avant que Trump ne revienne à la charge. 

— Messieurs, je veux riposter. Tout de suite. Il faut faire quelque 

chose d’américain, de fort, de rouge, de patriotique. 

L’un des conseillers présents qui est en train de dévorer 

discrètement un hamburger s’étouffe et se met à tousser. Trump se 

lève pour lui donner une tape dans le dos : 

—Au lieu de tousser, donne tes idées pour contrer Poutine ! 

Plongé dans une furie sacrée, il veut des plans, tous plus déments 

les uns que les autres, pour saboter le Nobel de la Paix et détruire la 

réputation de cet escroc de Poutine. 

 
10 Traduction sommaire : Purée ! qu’est-ce qui se passe donc avec les Russes ! 
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Le lendemain, il réunit son staff dans le Bureau Ovale. Il entre, 

son smartphone à la main, la mèche légèrement décoiffée par la 

fureur. 

À sa suite, J.D. Vance, son vice-président au calme olympien, 

Hannah la reine de la communication, et deux conseillers — l’un 

pour “les affaires générales”, l’autre pour “les affaires célestes”. 

Derrière le bureau, sous un portrait géant de lui-même en pleine 

méditation sur fond or, Trump éructe : 

— Ils ont osé ! Le Nobel… à Poutine ! À Poutine ! Ce type fait la 

guerre, signe un papier et hop, il devient l’apôtre de la paix ? Non 

mais ! C’est moi le pacifiste ici ! 

Vance, prudent comme un diplomate suisse en terrain miné : 

— Monsieur le Président, peut-être pourriez-vous voir ça comme 

une chance spirituelle, la voie de la miséricorde… 

— Pas de ça ! Ce que je veux, c’est le Nobel ! Et tout de suite ! 

Avant que ce Vlad monte sur scène pour dire que Dieu lui a soufflé 

la paix entre deux bombardements. 

Hannah intervient, diplomatique comme un communiqué de 

presse : 

— On pourrait publier un message plus doux, Monsieur le 

Président. 

— Non, Hannah. Ce que je veux, c’est un message gagnant. 

Quelque chose du genre : “Bravo, Vlad, t’as fait ton boulot, mais le 

trophée, c’est pour moi.” 

Vance, fidèle à sa mission d’apaisement des conflits, revient à la 

charge : 
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— Peut-être… mais vous pourriez lui rappeler votre contribution 

en lui disant : “Vous avez œuvré avec courage pour la paix, mais 

ma modération constante mérite reconnaissance.” 

— “Modération constante” ? Beurk ! grogne Trump. Les gens 

attendent que je sois fort, pas modéré. La modération est pour les 

faibles et pas pour moi ! 

Hannah tente de rebondir : 

— On pourrait dire : “Même quand j’ai été ferme, c’était par 

bienveillance.” 

Trump s’illumine : 

— Oh, ça, j’aime ! “Ferme par bienveillance.” C’est comme 

“tendre comme un bulldozer”. Ça sonne très moi !  

Le pasteur Andrews lève la main, l’air inspiré : 

— Et pour la touche religieuse, Président ? 

— Facile ! “Dieu vous le rendra.” Court, efficace, et ça marche 

toujours avec les orthodoxes. 

Vance propose d’ajouter un petit souhait de paix :  

— Et pourquoi pas aussi :“Restons amis”, pour conclure ? 

— Excellent ! On reste amis, mais c’est moi qui ai le prix. Lui, il 

aura… la médaille d’amitié. C’est fair-play, non ? 

— Et si le Comité Nobel vous appelle, Monsieur le Président, que 

direz-vous ? demande Hannah. 

Trump bombe le torse : 

— “Merci, de réfléchir à deux fois avant de dédier ce prix à un 

mangeur de bordj plutôt qu’à un homme qui a du génie, un bon 

compte en banque et qui sait ce qu’est un véritable hamburger.” 

— C’est assez modéré et bien dit, commente Hannah, mi-sincère 

mi-résignée. 

Trump, satisfait, lui ordonne : 

— Parfait. Rédige-moi un message pour Poutine. Poli, mais 

musclé. 

Quelques minutes plus tard, Hannah revient avec un projet : 

« Cher Président Poutine, 

Je vous félicite pour vos efforts de paix avec l’Ukraine. C’est un 

beau travail, et je le dis presque sans ironie. Permettez-moi 
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toutefois de rappeler que ma modération exemplaire — oui, 

exemplaire — méritait, elle aussi, une médaille, voire le prix. 

Dieu vous le rendra si vous renoncez à ce prix. Certes, j’ai parfois 

été ferme car Dieu aime les limites bien tracées, mais je vous ai 

toujours soutenu par amour de la paix, de la postérité et, soyons 

honnêtes, du Nobel. 

Vous et moi partageons la même foi en la bienveillance et en la 

puissance du selfie diplomatique. Restons amis — c’est plus simple 

que de se faire la guerre. 

Avec mon amitié présidentielle, 

Donald J. Trump 

Futur colauréat du Prix Nobel de la Paix si tout va bien, — et ça 

va toujours bien avec moi ! ». 

Vance lit, médite, puis commente : 

— C’est audacieux, spirituel et presque sincère. 

Trump s’exclame, ravi : 

— Exactement ! Les médias vont adorer. Et Poutine ? Il va être 

aux anges ! Il adore quand on le félicite, presque plus que quand il 

gagne une bataille. 
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À la réception du message de son « ami » Donald, Vladimir 

Poutine prend la plume — enfin, façon de parler, car il dicte tout à 

sa secrétaire, une femme aussi loquace qu’une carpe en méditation 

et aussi tendue qu’une gymnaste avant un triple salto sur un tapis de 

sisal. 

Il commence d’un ton inspiré : 

« Cher Donald, 

Je comprends ta déception. Moi aussi, j’ai été — disons — 

agréablement surpris d’apprendre ma nomination. 

Mais soyons honnêtes : le vrai artisan de la paix, ce n’est ni toi, 

ni moi… c’est le virus. Oui, ce petit génie microscopique qui a 

transformé des généraux en poètes, des ministres en confesseurs et 

quelques oligarques en végétariens temporaires. 

Hélas, le comité Nobel a jugé risqué de remettre une médaille à 

un microbe. Problème de taille, paraît-il. Et puis, faire monter un 

virus sur scène, ça casse un peu l’ambiance. Alors ils m’ont choisi, 

par défaut — ou par précaution sanitaire. Je ne suis que l’humble 

porte-parole de ce virus. 

Avec toute mon amitié pacifique - et un petit éternuement 

bienveillant, 

Vladimir Poutine, 

Lauréat désigné pour le Prix Nobel de la Paix par procuration 

microbienne » 

 

Quelques heures plus tard, la planète retentit d’un vacarme 

numérique : Trump tweete à la chaîne, en majuscules bien sûr. Les 
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serveurs surchauffent, Twitter rebaptisé — Xplosion — clignote, et 

CNN diffuse en boucle : 

“POUTINE A VOLÉ MON NOBEL !!!” “TROP DE PAIX TUE 

LA PAIX !!!” “MAKE NOBEL GREAT AGAIN !!!” 

 

Pris de panique, le Comité Nobel tente d’éteindre l’incendie 

médiatique par un communiqué de presse — rédigé visiblement 

entre deux gorgées de café et trois soupirs d’épuisement : 

“Nous ne nions pas les mérites du Président Trump dont les 

initiatives — bien que parfois explosives — visent toujours à 

instaurer une forme de paix, à sa manière. 

Cependant, le Comité a préféré la démarche du Président Poutine 

qui a propagé la bienveillance dans le monde comme une gentille 

grippe diplomatique. 

Quant à M. Trump, il a sans doute confondu paix et pression, 

bienveillance et bombardements préventifs.” 

Et sous ce texte, dans une note de bas de page que peu de 

personnes lisent : 

“À dire vrai, le prix aurait dû revenir au virus lui-même. Mais les 

difficultés logistiques liées à la remise d’une médaille à une entité 

microscopique et contagieuse nous ont contraints à revoir notre 

choix.” 
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La demande directe à Poutine étant tombée à l’eau, Trump 

convoque ses conseillers et ses généraux dans la Salle du Conseil, 

smartphone en main et bronzage impeccable — prêt à régler le 

problème à la Trump, en grand, et avec style. 

— J’ai tout lu, tonne-t-il. Les médias ne parlent que de Poutine et 

de son Nobel. Moi, j’ai toujours été pour la paix ! J’aurais mérité au 

moins une moitié de cette médaille, un selfie et un discours télévisé 

en Prime Time. Je n’ai pas été entendu.   

Hannah, la pro de la com, propose la parade : 

— Monsieur le Président, organisons une action qui vous remettra 

en piste, une action spectaculaire, humanitaire et surtout… 

photogénique. 

— Photogénique ? J’adore, lance Trump. Continuez ! 

Vance opine. Michael Douglas et des généraux déroulent des 

cartes. L’idée jaillit : des convois d’aide humanitaire, mais à la 

sauce américaine ! Le visage de Trump s’illumine : 

— Oui ! Des convois et des parachutages de vivres ! Mais 

attention — américains. Pas de quinoa bizarre. Des hamburgers. 

Avec ketchup. Et des cornichons. 

— Des hamburgers bénis ? suggère Vance. 

— Exactement : hamburgers célestes. L’Amérique distribue la 

paix — deux cheeseburgers à chacun. 

On marque sur les cartes les points stratégiques : caméras ici, 

drones là, frontières accessibles pour des plateaux TV à côté. Le 

plan a un nom officiel : 
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— « Opération Hamburger pour la Paix ! » selon la suggestion de 

Trump qui se plante au milieu de la pièce, satisfait de lui-même. 

Hannah propose un logo : Make Peace Delicious Again11. Trump 

approuve : 

— Parfait ! Chaque colis aura un petit drapeau, une prière pour la 

paix… et deux burgers : un pour l’âme, un pour l’estomac. 

Douglas est plus terre-à-terre : 

— Président, larguer des burgers par drone pose de sérieux 

problèmes logistiques. 

— Quels problèmes ? On dira que ce sont des “bombes de charité”. 

Ça sonne bien. 

— Et si ça tombe sur une centrale nucléaire ? demande le Général. 

— Alors ça sera une grosse explosion de saveurs ! répond Trump, 

avec un air satisfait de lui-même. 

Vance ajoute avec ferveur et générosité : 

— Et nos entreprises fourniront les pains, les steaks, les sauces. 

Ça sera « Win-win », la diplomatie du ventre. 

Hannah voit tout de suite le slogan à associer là l’opération : 

— Si ça marche, on pourra dire : “ Poutine a pensé à la guerre, 

mais Trump a pensé aux burgers.” 

Trump est ravi : 

— On imprime ça sur des tee-shirts. Et j’écris une autre lettre à 

Vladimir. 

Le projet de lettre est classiquement trumpien. 

« Cher Président Poutine, 

Félicitations pour votre nomination pour le Nobel de la paix. Moi 

aussi j’agis pour la paix : j’envoie des containers de hamburgers, 

frites et milk-shakes. Si vous voulez partager le prix, je livre des 

frites gratuites à Oslo. La paix, c’est meilleur avec du cheddar. 

Votre ami, Donald J. Trump 

Fondateur de l’opération “Hamburger for Peace™”» 

Silence dans la salle. Entre stupeur et rire, Douglas déclare : 

— Au moins, c’est non-violent !  

 
11 Rendez de nouveau à la Paix sa saveur 
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— Oui, tant qu’il ne demande pas de parachuter des glaçons sur le 

Kremlin, ajoute Vance. 

 

Au Pentagone, on travaille sur la logistique : trajectoires, horaires, 

milliers de menus double-cheese, etc… Les rendus visuels 

présentent des parachutes blancs déposant des boîtes fumantes 

pendant que des colibris publicitaires survolent la scène. Trump est 

aux anges : 

— On filme tout en reprenant le slogan : “ Avec Poutine la guerre, 

avec Trump les burgers !” 

— Et si l’opération n’a pas d’effet ? s’inquiète un adjoint de 

Hannah. 

Trump a une riposte toute prête : 

— Je créerai mon propre prix : The Trophy of Peace™. Avec un 

petit burger doré dessus. 

  



112 

 

 

 

 

 

 

 

30 

 

 

 

À peine le comité Nobel avait-il prononcé le mot « Poutine » que 

l’Amérique, elle, avait entendu « trahison ». 

En quelques heures, une marée casquettée en rouge a déferlé sur 

les réseaux : “STOP AU VOL – LE NOBEL A TRUMP !” 

Des centaines de milliers de fans persuadés que les élites 

scandinaves ont truqué leur choix s’organisent. Une partie d’entre 

eux décident de partir en pèlerinage pacifique vers Oslo. Leur mot 

d’ordre : “MAKE THE NOBEL GREAT AGAIN WITH 

TRUMP !12” 

Depuis plusieurs aéroports de grandes villes américaines on 

affrète des avions. À bord : drapeaux, burgers, pancartes et un 

enthousiasme qui ferait pâlir un organisateur de meetings de 

campagne électorale à Dallas. 

Deux mois avant la cérémonie de remise du Nobel, les premiers 

supporters débarquent à Oslo, éblouis par la neige, les fjords, et la 

blondeur des beautés locales. 

Sur la place de l’Hôtel de ville, c’est la fête : chants patriotiques, 

stands de hot-dogs bénis, selfies avec des sosies d’Alfred Nobel 

relookés façon influenceurs MAGA. On n’avait pas vu pareille 

effervescence à Oslo depuis l’invention du hareng mariné. 

 

Mais tout dérape quand un patriote surexcité hurle : 

— On veut voir les registres du Comité Nobel ! 

et qu’un Norvégien placide lui répond : 

 
12 Redonnez au Nobel sa Grandeur avec Trump 
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— Pas la peine. Ici, les juges sont honnêtes. 

Erreur fatale ! 

La foule gronde, les pancartes voltigent, les frites congelées 

deviennent des projectiles. Une tentative d’invasion pacifique de 

l’Hôtel de ville s’organise avec bousculades, glissades sur les pavés 

gelés : c’est le Capitole 2.0, version fjord et morue. Les caméras du 

monde entier se régalent. L’audimat explose. Les frites aussi. 

Quelques heures plus tard, la police norvégienne, stoïque et 

légèrement frigorifiée, dresse des procès-verbaux avec la précision 

des horlogers suisses. L’ordre revient. 

 

À Washington, Trump réagit aussitôt, avec un sourire télévisuel et 

un bronzage de gala : 

— Je n’ai rien à voir avec ces petits débordements à Oslo. Mes 

supporters sont simplement… très enthousiastes. Trop de paix les 

rend nerveux, c’est un phénomène typiquement américain. Je 

compatis avec les Norvégiens, et je leur enverrai du ketchup gratuit, 

spécialement conçu pour accompagner leur excellent saumon fumé. 

Il prend un air inspiré : 

— Je félicite bien sûr M. Poutine. Mais le vrai Nobel, c’est celui 

qu’on porte dans le cœur. Et le mien brille comme un cheeseburger 

sous le soleil de la liberté. 

Sa déclaration est diffusée avec l’hymne américain en fond 

musical, version ukulélé nordique. 

 

Le calme est revenu à Oslo. Les Norvégiens, imperturbables, 

nettoient la place en silence en ramassant soigneusement les 

casquettes rouges tombées dans la neige. Les fans de Trump, eux, 

repartent ravis : 

— On reviendra ! Les Norvégiennes sont sympas ! 

 

Les journaux d’Oslo titrent sobrement : 

— “La paix récompensée, l’Amérique déchaînée.” 
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Après la manifestation sympathique de ses supporters, pour 

protester face au “scandale Nobel”, Donald Trump, tenace comme 

une tache d’autobronzant et convaincu de son charme et de sa force 

de conviction, décide de s’envoler lui-même, en personne, à Oslo. 

Son objectif : récupérer son Prix Nobel de la Paix. Son 

slogan : “Redonnez sa Grandeur au Nobel ” 

 

Coiffé comme une meringue roussie, Trump embarque dans son 

Air Trump One, accompagné d’une armée de conseillers, d’un 

coiffeur personnel et de valises remplies de dossiers…et de 

cheeseburgers d’urgence. 

Son atterrissage se veut discret et diplomatique, mais sur le tarmac 

d’Oslo, il s’avance en conquérant. Les membres du Comité Nobel, 

trop polis pour fuir, l’accueillent avec une révérence qui frôle la 

panique. Dans le salon d’accueil, l’ambiance est étrange : sourires 

figés, regards vitreux, un calme presque inquiétant. Le Président du 

Comité s’avance, voix douce et yeux brillants : 

— Monsieur Trump, quel honneur, quel bonheur, quelle 

bienveillance de votre part d’être venu nous voir ! 

Trump fronce les sourcils : 

— Trop aimables. Quand les gens sont trop gentils avec moi, c’est 

louche. Qu’est-ce que vous cachez ? 

Aussi calme qu’un moine sortant d’une méditation, le Président 

du Nobel se justifie : 

— Nous ne cachons rien. Pour être honnête, notre bienveillance 

tient peut-être aux effets du virus. 
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— Le virus ? Le virus russe ? Le virus de la “Bienveillance” ? 

Vous plaisantez ? 

— Pas du tout. Un diplomate russe nous a tous contaminés. 

Depuis, nous sommes très apaisés. 

Les autres membres du Comité hochent la tête avec un sourire de 

Bambi. L’un d’eux déclare haut et fort : 

— Nous aimons tout le monde, même les anciens présidents 

américains. Nous en avons déjà récompensés plus d’un dans le 

passé ! 

Trump recule, toujours nerveux : 

— Mais vous êtes devenus des hippies nordiques ! Je veux des 

explications claires ! Pourquoi Poutine et pas moi ?” 

Le Président du Nobel s’éclaircit la gorge, toujours paisible : 

— Eh bien, quand le virus nous a touchés, il a renforcé notre 

empathie, notre douceur, notre foi en la paix intérieure. Nous avons 

donc voté pour celui qui nous paraissait le plus… zen. 

— “Zen ? hurle Trump. Poutine est zen ? Il monte à cheval torse 

nu pour effrayer les ours ! 

— Justement, répond calmement le Président, il a fait la paix avec 

les ours. Et avec lui-même. C’est très beau, n’est-ce pas ?” 

Trump, rouge comme un Big Mac trop cuit, se dresse : 

— C’est un complot biologique contre moi ! Vous avez tous sniffé 

du virus de la gentillesse ! Moi, je veux un comité non contaminé, 

dur, autoritaire, exigeant, un vrai comité à l’américaine ! 

—  Nous ne nions pas vos mérites, Monsieur Trump, lui répond le 

Président du Comité, mais nous avons préféré la démarche du 

Président Poutine pour faire la paix, et c’est le virus lui-même qui a 

inspiré notre décision et non une quelconque machination ou erreur 

de décompte des votes. 

Devant le calme paisible du Comité, Trump revient sur sa 

réponse : 

— Alors je veux bien goûter de votre tisane contaminante. Ou 

plutôt donnez-en un échantillon à mon personnel médical. 

 

Le Président, imperturbable, lui tend une tasse de tisane bio : 
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— Goûtez ceci vous-même, Monsieur Trump. C’est une infusion 

à la camomille, offerte par l’ambassade de Russie. Vous verrez, ça 

détend… 

Trump hésite, goûte… et son visage se radoucit un instant. Il 

marmonne : 

— C’est pas mal… Peut-être que je pourrais faire la paix aussi 

avec ça pour négocier d’autres accords dans le monde ? 

Puis il se ressaisit : 

— Non ! Mauvaise idée ! Je préfère gagner une guerre propre 

qu’une paix contagieuse !” 

 

Mais en pensant aux futurs combats électoraux qu’il va devoir 

affronter, il a une autre idée : 

— Autorisez mes médecins à prélever un peu de votre virus. J’ai 

l’intuition qu’il pourrait m’être utile !  

Et, se retournant vers sa chargée de communication, il détaille son 

plan à voix basse : 

— Cela va nous servir pour les élections de mi-mandat qui 

s’avèrent tendues. Nous allons en faire un modèle américain « plus 

fort, plus rapide, plus rentable » avec le slogan “Rendons 

l’Amérique plus Bienveillante Encore” en espérant que cette 

version américaine sera électoralement efficace. 

 

En le voyant partir, le Président du Comité, toujours maître de lui, 

respire un peu et pousse un « Ouf ! » de soulagement. Puis il ajoute 

calmement : 

— Il n’est pas immunisé. Mais j’espère que ça ne durera pas. Le 

virus de la bienveillance trouve toujours une faille. 

 

Dans le couloir, un éternuement discret, suivi d’un : “Rendez 

l’amour plus fort encore !” semble lui donner raison. Mais ce n’est 

qu’une fausse alerte car le phénomène Trump résiste à toute 

contamination.  
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Décembre est arrivé, froid, sec et lumineux sur Oslo. C’est le 

grand jour de la remise officielle du prix Nobel de la Paix. La neige 

recouvre les toits comme une nappe fraîche prête à recevoir le dîner 

du Nobel. La ville est en effervescence, car jamais encore le prix 

Nobel de la Paix n’a été aussi surprenant. 

 

Le matin de la cérémonie, Poutine se prépare dans la suite de 

l’hôtel qu’on lui a réservée. Il ajuste soigneusement sa cravate 

turquoise — qu’il considère désormais être la couleur officielle de 

la paix — sous l’œil attentif de son médecin Yvan, qui lui prend la 

température toutes les heures pour surveiller l’intensité du virus 

dans son corps au cas où le Bienveillant déciderait de faire un 

dernier petit tour. 

Dans le hall de l’hôtel, Poutine croise Zelensky. Ce dernier a 

troqué son sweat kaki pour un costume sombre. Les deux hommes 

échangent une poignée de main polie, légèrement crispée. Ils sont 

escortés tous deux jusqu’à l’Hôtel de Ville d’Oslo, tandis qu’une 

fanfare joue une version assez dissonante de l’hymne européen. 

Dans la grande salle de cérémonie, le Comité Nobel accueille les 

invités venus du monde entier. Les journalistes, massés dans les 

tribunes, murmurent et échangent déjà des scoops sur la présence 

ou non du Bienveillant dans la salle. 

 

L’Hôtel de Ville bourdonne comme une ruche dopée à la gelée 

royale. Sous les lustres qui brillent plus fort qu’une vitrine de 

joaillier et entre des drapeaux alignés au cordeau avec une précision 
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digne d’un défilé militaire, ministres, diplomates, princes 

scandinaves, anciens Nobel, journalistes et quelques curieux qui ont 

réussi à obtenir un badge se faufilent vers leurs sièges. 

Au premier rang, Poutine et Zelensky, assis côte à côte, échangent 

une subtile danse des regards où se mêlent méfiance, prudence… et 

un soupçon d’ironie. Entre les deux, Sergueï Choïgou joue les 

médiateurs, penché tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, comme un 

hôte veillant à ce qu’aucun ne manque de petits fours. 

Le Président Trump, quant à lui, brille par son absence, 

officiellement retenu par des réunions « absolument cruciales » à 

Washington. Le Comité a accueilli la nouvelle avec un soupir de 

soulagement : au moins, on ne risque pas une invasion impromptue 

de fans surexcités. 

 

A l’heure dite, le Président du Comité gravit l’estrade avec la 

solennité d’un chef d’orchestre entrant en scène. Il ajuste son nœud 

papillon, toussote pour réveiller son timbre de baryton, balaie la 

salle d’un regard circulaire et, tel un général prêt à haranguer ses 

troupes, lance enfin : 

— Vos Altesses, Vos Majestés, Mesdames et Messieurs les Chefs 

d’État, Mesdames et Messieurs les représentants des différents 

pays, distingués invités, 

Il marque une pause théâtrale, qui laisse le temps de contempler 

les grains de poussière jouant dans la lumière des projecteurs. Toute 

la salle retient son souffle… sauf un vieux diplomate norvégien, qui 

ronfle déjà comme un diesel fatigué, qu’un attaché de presse tente 

de réveiller discrètement sans succès. 

— C’est un grand plaisir d’être ici aujourd’hui pour décerner le 

prix Nobel de la Paix, reprend le Président. Cette année, notre 

Comité a dû passer quelques nuits blanches – et vous savez qu’elles 

sont longues ici en hiver ! -  pour choisir parmi près de deux cents 

candidatures. Et pourtant… miracle ! illumination ! consensus 

total ! 

Il se redresse, gonfle la poitrine, et ajoute : 

— Nous avons tranché à l’unanimité pour un homme dont la 

trajectoire est pour le moins… disons… atypique. Un homme que 
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personne n’attendait dans ce rôle, un peu comme si l’on voyait 

apparaître un lion au pôle Nord. Mesdames et Messieurs, nous 

honorons aujourd’hui le souverain de la Russie, Son Excellence 

Vladimir Poutine, pour son action en faveur de la paix, après la 

difficile — et particulièrement longue — période de conflit qui l’a 

opposé à l’Ukraine. 

Dans la salle, certains hochent la tête avec gravité, d’autres 

cherchent discrètement une caméra pour vérifier qu’il ne s’agit pas 

d’une émission de télé-réalité. Sergueï Choïgou, lui, ajuste sa 

cravate, tandis que Zelensky lève un sourcil, peut-être de surprise, 

peut-être de philosophie, peut-être parce qu’il pense déjà à son 

retour à Kiev ou simplement au dîner qui va suivre. 

Quelques applaudissements fusent, mêlés à des sifflements 

discrets. Il semble que quelques supporters de Trump soient passés 

à travers les mailles du contrôle d’entrée. 

— Notre lauréat, qu’on imaginait plus familier des chars que des 

enchantements microscopiques, a su apprivoiser — avec un flair 

politique digne d’un vieux renard — un virus au nom presque trop 

doux pour être vrai : le Bienveillant. Qui aurait parié, il y a quelques 

années, que la paix mondiale tiendrait à un organisme 

microscopique, voyageant allègrement de poulet en poignée de 

main, de salive en accolade ? Grâce à sa réflexion, sa ténacité et, 

disons-le, son étonnante ouverture d’esprit face à ce petit miracle 

biologique, Son Excellence Vladimir Poutine a montré qu’une 

guerre pouvait, parfois, se dissoudre comme un nuage dans un ciel 

clair. Il a eu l’audace tranquille de laisser prospérer ce curieux 

virus… et de faire cesser le bruit des armes alors même que la 

situation militaire lui était favorable. 

—  Nous avons bien pensé à remettre le prix au virus lui-même. 

Mais il ne nous avait pas donné d’adresse postale. Et puis, inviter 

un microbe à Oslo et lui passer une médaille autour du cou aurait 

relevé de l’acrobatie ! Nous avons donc choisi d’honorer l’homme 

qui a su prêter l’oreille à son médecin… et qui, après une plongée 

involontaire dans un coma aussi profond qu’une nuit polaire, s’est 

réveillé métamorphosé. 
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L’atmosphère de la salle se détend. Poutine baisse les yeux, 

visiblement ému. 

— Excellence, poursuit le Président, vous avez proposé de 

partager ce prix avec votre médecin personnel et avec le Président 

Zelensky. Nous savons que vous leur devez beaucoup. 

Malheureusement, le règlement est strict. Un seul nom figure sur le 

diplôme, mais vous m’avez appris qu’une partie de votre prix sera 

affectée à la création d’un centre de recherches sur ce virus que 

dirigera votre médecin personnel, le Docteur Yvan Smirnov. 

L’assemblée applaudit. 

—Aujourd’hui, nous honorons donc non seulement le souverain de la 

Russie, mais deux personnalités qui ont su exploiter une opportunité 

exceptionnelle pour s’engager en faveur de la paix, de la 

compréhension et de la fraternité entre les peuples, en prenant appui 

sur le climat de bienveillance créé par ce virus. 

L’orateur se tourne vers l’assemblée pour conclure : 

— La paix a parfois des chemins mystérieux, et cette année, elle a 

choisi le chemin d’un virus. Puisse-t-il rester bienveillant… et ne 

pas muter en variant « Grognon » ! 

 

Le Président du Comité Nobel s’efface en virevoltant, comme s’il 

quittait une piste de danse, et laisse la place à Poutine. Celui-ci 

avance vers le pupitre, visiblement impressionné – peut-être autant 

par la salle que par son propre smoking aux revers si brillants qu’on 

pourrait presque s’y coiffer. Plusieurs journalistes se contorsionnent 

en une chorégraphie improvisée pour mieux le voir et le 

photographier. 

Le Tsar paraît un peu raide, comme s’il ne savait pas trop où poser 

ses feuillets. Toute l’assemblée le fixe, mi-étonnée, mi-curieuse, 

attendant d’entendre ce qu’il va bien pouvoir dire dans ce grand 

salon de l’Hôtel de Ville d’Oslo. Va-t-il parler de la fin d’un conflit 

qu’il trouvait justifié ? De la grandeur de la Russie ? De ses 

ambitions morales, politiques, économiques pour son pays et pour 

le monde ? 

D’une voix rapide mais assurée, le lauréat commence son 

discours : 
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— Vos Majestés, Vos Altesses Royales, Mesdames et 

Messieurs… Je dois commencer par un aveu : si quelqu’un m’avait 

dit, il y a quatre ans, que je viendrais chercher un prix Nobel de la 

Paix, je vous aurais tous accusés de complot et fait surveiller jour et 

nuit ! 

Quelques rires étouffés fusent. Zelensky, au premier rang, se 

permet un sourire plus franc. 

— Et pourtant, me voilà. J’ai mené une guerre que je pensais juste. 

J’ai pris des décisions très lourdes. Puis j’ai attrapé un virus… et je 

me suis retrouvé dans un coma où ma grand-mère m’est apparue 

pour me dire : « Vova, arrête tes sottises et sois aimable. » 

Les sourires se font plus nombreux. Même Choïgou, d’ordinaire 

peu démonstratif, se risque à un rire qui ressemble à un léger 

raclement de gorge. 

— Oui, je sais, cela paraît étrange. Qui aurait imaginé que 

quelques molécules malicieuses seraient plus efficaces que les 

armes ou la diplomatie ? Ce n’est pas moi ni ce que j’ai fait qu’il 

faut célébrer, mais ce qui en moi m’a fait voir ce qui conduit à la paix. 

C’est la petite étincelle qui s’est allumée dans mon corps, et qui a 

éclairé cette part sombre en nous qui nous fait croire que la 

puissance s’obtient à coups de canons et de lancers de drones. 

 

Dans la salle, les sourires se changent en hochements de têtes 

approbateurs. 

— Je faisais la guerre comme d’autres font du sport ou des abdos, 

avec application, obstination, et même une certaine fierté. Je 

trouvais des raisons de la mener, je la jugeais nécessaire pour 

agrandir nos frontières, comme si l’on pouvait recoudre un empire 

cassé avec des drones et du fil de fer barbelé. À mes yeux, c’était 

une guerre juste — ou du moins justifiée pour réveiller les fantômes 

d’une grandeur perdue. 

Mais un virus, aussi minuscule qu'une poussière de lumière, est 

venu me chatouiller l’âme. Il m’a soufflé que la véritable grandeur 

ne se mesure pas en kilomètres carrés, mais en battements de cœurs 

apaisés. Que réduire en miettes des chars, des ponts ou des avions 
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n’a jamais fait fleurir la prospérité, pas plus qu’une tempête ne fait 

pousser les arbres. 

J’ai compris que les conquêtes par la force ont toujours un goût de 

cendre froide… tandis qu’un empire fait de liens de confiance, de 

gestes ouverts et de paroles franches peut s’étendre sans jamais 

blesser personne. La bienveillance, je le sais maintenant, est la seule 

arme dont l’usage et les victoires ne laissent ni ruines ni larmes — 

seulement des voisins qui deviennent des amis, et un monde qui 

respire un peu mieux. 

 

De nouveaux signes d’approbation parcourent la salle comme une 

petite brise de printemps, avant que le lauréat ne poursuive : 

— Je dédie ce prix à tous ceux qui ont découvert qu’un simple 

virus — minuscule messager des hasards de la vie — peut réveiller 

l’humanité que l’on croyait enfouie sous des montagnes de discours 

martiaux. Je le dédie aussi à mon ami Zelensky, présent ici malgré 

les murmures, les reproches et les regards sévères de ceux qui, chez 

lui, voulaient poursuivre la bataille coûte que coûte. Il n’a pas 

tremblé devant les critiques, pas plus qu’un chêne ne frissonne sous 

un vent printanier, et il a accepté de marcher à mes côtés dans ce 

moment étrange et nouveau. Qu’il soit honoré ici autant que moi car 

je me sens redevable à son égard d’une bienveillance que je n’ai pas 

toujours eue envers lui dans le passé. 

— Je suis reconnaissant à mon médecin, qui m’a empêché de 

mourir… du moins pas trop vite, je l’espère. 

— Je pense enfin au Président Trump, qui aurait sans doute aimé 

voir son nom gravé sur cette médaille, et qui, à sa manière haute en 

couleur, l’aurait sans doute méritée. Après tout, dans ce grand 

théâtre du monde, chacun rêve un jour d’entendre la fanfare jouer 

pour lui… et lui plus que beaucoup d’autres. 

 

L’assemblée applaudit plus franchement. Yvan Smirnov est ému. 

Zelensky hoche la tête ; il n’est pas mécontent mais prêt à bondir si 

le discours dérape. 

Poutine le rassure par sa conclusion : 
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— Si j’ai accepté le grand honneur que vous me faites aujourd’hui, 

je dois vous dire pourquoi. Ceux qui, comme moi, ont traversé cette 

étrange nuit qu’est le coma — cette mort éphémère dont on revient 

plus léger qu’on est parti — ont aperçu d’autres horizons que ceux 

qu’ils croyaient connaître. Là-bas, j’ai découvert un monde tissé de 

bonté, de générosité et de paix, un monde que je n’avais jamais pris 

le temps de regarder en face. 

C’est ce monde-là que je souhaite à chacun d’entre vous. C’est lui 

qui m’a soufflé de quitter le territoire de mon voisin, et de 

commencer à bâtir avec lui une paix qui ne s’effrite pas au premier 

vent. Et aujourd’hui, je m’en félicite… et je m’en réjouis comme un 

homme qui a enfin trouvé ce qu’il cherchait sans le savoir. 

Il ajoute à l’intention du Comité Nobel :  

— En m’attribuant ce prix, c’est un choix généreux et courageux 

qu’ont fait les membres de votre Comité. Je les remercie de tout 

cœur. Bien d’autres que moi méritaient ce prix 

Et il termine par ces mots : 

— Je remercie enfin le virus qui nous a laissé cette leçon en le 

priant de ne pas disparaître trop vite. J’espère qu’il m’entendra ! 

 

Il se redresse, visiblement ému. Des applaudissements nourris font 

vibrer la salle. 

L’assemblée qui était restée sur une image froide et dure de ce 

souverain ne s’attendait visiblement pas à une telle déclaration. Mais 

le virus était passé par là. 

Poutine se tourne vers le Président du Comité qui l’invite à venir 

vers lui. La salle les regarde. Les flashs s’emballent. Le Président 

va procéder à la remise officielle de la médaille et du diplôme. 

— Excellence, veuillez-vous approcher pour recevoir cette 

médaille et ce diplôme officiel. 

Poutine s’incline et se tourne vers l’assemble qui l’applaudit. 

Zelensky se lève à son tour et monte sur l’estrade pour lui serrer 

la main sous une « standing ovation ». 
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La médaille et le document officiels une fois remis à Poutine, 

Zelensky prend ce dernier par le bras dans un geste théâtral puis 

s’avance vers le micro : 

— Mesdames et Messieurs, déclare-t-il, j’ai longtemps cru que ce 

jour serait plus probable sur Mars que sur Terre. Mais puisque nous 

y sommes je confirme que Vladimir mérite ce prix. Enfin… la 

moitié, au moins. L’autre moitié, c’est pour ce fichu virus ou pour 

moi ! Et puis je pense aussi à ceux qui sont en Amérique et qui nous 

ont soutenus ! 

— Nous en avons déjà parlé, intervient le Président du Comité, 

nous n’allons pas remettre une médaille à un virus invisible ou à 

d’autres personnalités ! 

— Mais on pourrait au moins leur envoyer une carte postale, 

ajoute Zelensky. 

 

Les rires fusent une nouvelle fois. 

Les caméras tournent, les flashs clignotent. Les deux anciens 

ennemis posent côte à côte, sous la bannière du Comité Nobel. Sur 

le fond bleu et or, les mots « PAX » scintillent comme un heureux 

présage. 

 

Soudain, sans prévenir, Zelensky s’avance vers le pupitre et prend 

le micro en main en déposant un texte devant lui. Il se tourne vers 

Poutine et chante sur un air de sa composition, avec un talent et les 

gestes de grand acteur qui ont fait sa réputation : 
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On a croisé nos routes comme deux âmes dans la nuit. 

On s’est perdus, blessés, mais on est toujours ici. 

Que les erreurs du passé se perdent dans le vent, 

Qu’elles s’effacent doucement, tel un écho mourant. 

 

Que les champs de bataille naguère souillés de sang 

Deviennent des lieux de vie, de bonheurs innocents. 

Que le bruit infernal de nos armes létales 

Se transforme partout en chansons amicales. 

 

Que la paix jaillisse en plein cœur, 

Qu’elle combatte la douleur ! 

Que nos voix portent dans la nuit, 

Un cri qui dit : « On reconstruit ! » 

 

Que la terre rejette les guerres et la haine, 

Et choisisse la lumière qui dissout toute peine ! 

Qu’un monde paisible se lève enfin demain, 

Comme un don éclatant, protégé par nos mains. 

 

Hier encore, grand Tsar, tu étais un rival 

Poursuivons désormais un nouvel idéal. 

Que nos voix se répondent, ardentes, libérées… 

Pour construire ensemble, chanter et célébrer  

L’amitié partagée qu’on appelle LA PAIX ! 

 

Dans un coin de la salle, le médecin Yvan, ému, essuie une larme 

et murmure à son voisin : 

— Vous vous rendez compte ? Tout ça grâce à un petit virus, à un 

gros coup de fièvre et à une belle inspiration ! 

 

L’ambiance est joyeuse, presque légère. On fait savoir que le dîner 

officiel sera servi vers 20 heures. Poutine et Zelensky se font une 

accolade avant de redescendre de l’estrade en se tenant la main. La 

cérémonie est terminée. D’un ton solennel le Président du Comité 

conclut : 
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— Que ce prix Nobel soit un symbole. Un virus peut disparaître, 

mais la bienveillance, elle, ne doit jamais s’éteindre. 

 

Avant de filer au dîner officiel, le souverain russe est assailli par 

des dizaines de journalistes aussi pressés que des moineaux se 

précipitant sur les graines qu’on leur jette. Il ne consent à répondre 

qu’au plus rapide qui s’est faufilé à ses côtés, et annonce aux autres 

qu’une conférence de presse suivra le lendemain. 

 

L’audacieux journaliste tout fier d’avoir gagné la première place se 

hâte de poser ses questions : 

— Pouvez-vous nous dire qu’est-ce qui a bien pu se passer dans votre 

tête pour décider de mettre fin à cette guerre avec votre voisin alors 

que vous étiez en position de force pour le vaincre ? 

— Je vous l’ai dit : tomber dans le coma, c’est comme faire un petit 

tour du côté de l’au-delà sans passer par les formalités administratives. 

On en ressort en étant retourné comme une crêpe en se disant que la 

toute-puissance, c’est loin d’être aussi beau que la vie et toutes les 

merveilles qu’elle nous donne. Ce virus m’a soufflé ça dans 

l’oreille… enfin façon de parler.  

— Cela ne ressort-il pas de la magie ou d’une sorte d’illumination 

mystique ou religieuse qui vous a transformé ? Ne seriez-vous pas 

victime de sorcellerie ? 

— Pas du tout ! C’est un acquiescement à une voix intérieure offerte 

gracieusement par cet étonnant virus, qui vous remet les idées en place. 

D’ailleurs si vous voulez vérifier par vous-même, faites-vous vite 

infecter par ce virus, à condition de trouver encore quelqu’un de 

positif pour vous contaminer. Dépêchez-vous ! L’épidémie n’a peut-

être pas prévu de prolongation.  Vous aurez ainsi la meilleure des 

réponses. … Voilà, je vous remercie. On m’appelle. Je dois me 

préparer pour le dîner. Et comme vous le savez, un dîner officiel ne 

se mange pas tout seul ! 

 

Le lendemain de cette cérémonie, les deux anciens ennemis se 

retrouvent derrière un long pupitre décoré d’orchidées blanches et 

de rubans dorés. Face à eux, une nuée de journalistes venus du 
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monde entier. Caméras, micros et téléobjectifs frémissent 

d’impatience. 

Le maître de cérémonie s’éclaircit la gorge : 

— Mesdames et Messieurs, nous ouvrons cette conférence de 

presse conjointe avec le lauréat du prix Nobel de la Paix et le 

Président de l’Ukraine, Volodymyr Zelensky. Veuillez poser vos 

questions dans la limite du raisonnable… et du temps imparti ! 

Un journaliste allemand se lève aussitôt : 

— Monsieur Poutine, pensez-vous qu’on puisse distribuer le 

Bienveillant dans d’autres zones de conflit, comme le Moyen-

Orient ou l’Afrique ? 

Poutine esquisse un sourire : 

— Si je pouvais, je mettrais ce virus en spray et je le diffuserais à 

la tribune de l’ONU. Mais malheureusement, il n’existe pas encore 

en version aérosol. 

Une journaliste française enchaîne : 

— Monsieur Zelensky, regrettez-vous de ne pas partager 

officiellement ce prix avec Monsieur Poutine ? 

Zelensky hausse les épaules : 

— Bah… non. Moitié-moitié, ce n’est jamais pratique. Vous 

imaginez scier la médaille en deux ? Quant à l’argent du prix, j’ai 

proposé à Vladimir qu’on se fasse un petit crédit mutuel : moi pour 

reconstruire mes routes, lui pour reconstruire sa réputation… 

De nouveau, quelques rires sympathiques. 

— Et le partage avec Donald Trump ? 

— C’est en cours, mais vous savez, c’est un personnage un peu 

versatile ! 

 

Un jeune journaliste norvégien demande à son tour : 

— Monsieur Poutine, qu’est devenu le Bienveillant ? Disparu pour 

de bon ? 

Poutine soupire théâtralement : 

— Hélas… il se fait plus rare. Les scientifiques disent qu’il est en 

train d’hiberner. Cela dit, j’ai conseillé à mon médecin Yvan d’en 

garder des flacons au congélateur. Et puis nous venons de faire ce 

qu’il faut pour qu’il passe bientôt en Amérique ! Et avec ce qui reste 
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de ce virus, on va essayer de trouver des candidats pour faire la paix 

en d’autres lieux où sévissent encore des guerres. 

Yvan, présent au premier rang, lève ses deux pouces en signe 

d’approbation. 

Une journaliste américaine prend la parole pour faire remarquer : 

— Messieurs, vous parlez beaucoup de paix, mais que va-t-il se 

passer avec les mercenaires et les unités encore hostiles ? 

Zelensky s’empresse de répondre : 

— On a prévu des thérapies de groupe. Vladimir chantera des 

balades cosaques pendant que je jouerai de la guitare. Et si ça ne 

suffit pas, on les contaminera au Bienveillant. 

Poutine acquiesce : 

— Et si ça échoue… on les enverra pêcher le brochet avec mon 

garde pêche. Il est redoutable !  
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3ème PARTIE : GROS TEMPS SUR LE NOBEL 
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De retour au Bureau ovale, peu de temps après la remise du Nobel 

de la Paix à Poutine qu’il a suivie à distance, Trump est assis 

derrière une pile de journaux et devant plus d’une dizaine de 

télévisions allumées. 

Il tapote les journaux en faisant ses propres commentaires devant 

son staff :  

— Poutine a reçu finalement le Nobel de la Paix. Et il a refusé de 

partager ! Injuste ! Moi, j’ai nourri les peuples, j’ai largué des tonnes 

de nourritures et d’excellents hamburgers… et lui ? Rien ! 

Vance tente de l’assagir :  

— Cher Président, vous pourriez montrer l’exemple de la patience 

et de la vertu… 

— Patience ? Vertu ? Non, Vance. Puisque c’est comme ça, je crée 

quelque chose de nouveau. Quelque chose de grand. Plus grand que 

le Nobel. Plus… Trump !   

Hannah a deviné : Vous voulez dire… un prix ? 

— Exactement ! Le Trumpel de la Paix ! Et devinez quoi ? Je serai 

le fondateur, le jury, et le premier lauréat ! 

Douglas lance un commentaire un peu ironique :  

— Vous pourriez aussi nommer le jury « le comité Trumpel », ça 

sera très crédible. 

— Mieux que crédible ! C’est la « une » des journaux assurée ! 

“Trump crée le Trumpel de la Paix et s’auto-couronne”. Je vais être 

immortel. 
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— Et vous pensez à la monétisation de ce prix, Cher Président ? 

demande le conseiller économique. Une licence pour vendre des 

trophées, des médailles, ou même des figurines en chocolat ? 

— Bien sûr ! Le Trumpel de la Paix sera partout : bureaux, écoles, 

fast-foods… On va faire de ce prix une affaire très rentable ! 

Vance fronce ses sourcils :  

— Et sur le plan spirituel. Vous y pensez ? 

— Dieu aime la paix…déclare Trump fièrement et il aime les 

burgers. Et il aimera aussi le Trumpel de la Paix. Demain, dans les 

journaux, on verra : “Le Trumpel de la Paix : un Président, un prix, 

une légende.” Personne ne pourra l’ignorer ! Et on ne parlera même 

plus du Nobel de Poutine. 

Hannah qui ne manque pas d’imagination suggère de faire un filtre 

TikTok avec des largages tombant du ciel, façon parachutisme 

humanitaire. 

Trump est ravi :  

— Cela me plaît ! On va montrer au monde que si Poutine a reçu 

le Nobel, moi, Trump, j’invente la paix… et tout le reste ! 

Tous hochent la tête, certains avec amusement, d’autres avec 

consternation. Trump considère le succès comme déjà assuré. Son 

ami Douglas est plus circonspect. Il murmure à l’oreille de Vance :  

— La diplomatie internationale est passée à la case « fast-

food ». Ça y est ! C’est fait ! 

Sur un son de fanfare patriotique qui se transforme en jingle de 

fast-food, ces hauts-dirigeants sortent du Bureau ovale. 

 

De retour à Mar-a-Lago, après cette réunion, Trump, encore 

éméché, saisit son téléphone doré et compose le numéro secret du 

Kremlin en oubliant le décalage horaire. 

Poutine d’une voix calme et endormie : 

— Allô ? Donald ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Trump, hurlant dès la première seconde : 

— Vlady ! Mon ami ! Encore toutes mes félicitations pour le… 

faux Nobel de la Paix que tu as volé ! Mais écoute, j’ai une idée 

fantastique… 

— Quelle idée ? demande Poutine 
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— Tu l’as reçu mais tu me le vends. Oui. Je t’achète ton Nobel ! 

J’ai des hôtels partout, des terrains de golf partout, je te file tout ce 

que tu veux. Une Trump Tower à Moscou ? Deux ! Trois ! Avec 

sauna en or massif et McDonald’s intégré ! 

— Je ne peux pas vendre un prix Nobel, Donald. Ce n’est pas un 

hamburger, ni une mine de lithium 

— D’accord, d’accord, on fait un échange. Tu me donnes le Nobel, 

et moi je t’offre… tiens-toi bien… le Groenland ! Enfin… je ne l’ai 

pas encore, mais je peux dire à mes fans qu’il est à toi. Ça marche, 

non ? 

Poutine s’amuse à répondre en jouant le jeu : 

— Je préfère la Crimée, elle a une mer plus chaude et elle est déjà 

à moi. 

Trump poursuit en chuchotant : 

— Bon… et si je te prête Melania ? Enfin… pour un week-end 

seulement. Et je rajoute un golf en Floride. Et un hamburger gratuit 

à vie. 

Poutine devient sérieux : 

— Donald, pourquoi tu veux ce Nobel ? 

— Parce que moi aussi je veux être sur la photo avec la colombe 

pour la postérité ! Et pouvoir dire que je suis « L’homme le plus 

pacifique de l’histoire ! » 

— Toi pacifique ? C’est pour avoir ce prix que tu as bombardé 

l’Iran ?  

— Exactement ! J’ai fait la guerre… pour la paix ! C’est génial 

comme concept, non ? 

 

Poutine veut abréger : 

— Je vais y réfléchir… Tu as autre chose à m’offrir ? 

Trump, un peu paniqué pour trouver un autre cadeau : 

— Euh… Je peux te donner… Twitter ! Enfin… X ! Enfin… si 

Elon Musk dit oui… 

Il va se recoucher. 

A 3h du matin, à Mar-a-Lago, Trump, en pyjama rouge brodé 

« Peace Maker » compose pour la cinquième fois le numéro de 
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Poutine. Il tient une serviette pleine de calculs douteux et une carte 

des oléoducs dessinée au feutre. 

Poutine répond, épuisé : 

— Donald… encore toi ? 

— Vlady, écoute ! C’est ma dernière offre, une offre historique. 

Une offre qui va faire trembler Wall Street, la Trump Tower et faire 

s’envoler les pigeons de la place Saint-Marc à Venise ! 

— Es-tu vraiment sérieux ? 

— Je t’achète ton pétrole. Tout. Jusqu’à la dernière goutte ! 

Contrat à vie ! Je paye plus cher que tout le monde. Plus cher que 

la Chine, plus cher que l’Europe, plus cher que ce que te proposait 

Biden avec ses pauvres petits dollars ! 

— Et… en échange ? 

— En échange, tu m’offres ton Nobel. Tu dis : “Trump est 

l’homme le plus pacifique du monde, il mérite mon prix.” Et Boum 

! Je rentre dans l’histoire, dans les manuels scolaires, les musées, 

les collections de statues en or, et tout ça ! 

— Et comment tu comptes payer ? 

Trump, fier de lui : 

— En casquettes MAGA ! En steaks Trump ! Et en bons de 

réduction à vie dans mes hôtels. Tu vas adorer et tes amis aussi ! 

— Et les marchés financiers où tu as investi vont réagir comment ? 

Trump s’emballe : 

—Ils vont exploser ! Les traders vont pleurer de joie ! Les pigeons 

de Venise vont s’envoler en applaudissant ! Et Wall Street ? Bam ! 

Elle s’écroule de bonheur ! 

— Donald… tu te rends compte que tu me proposes de vendre un 

prix Nobel contre des hamburgers et des pigeons heureux ? 

— Exactement. Et c’est génial. Tout le monde adore les pigeons. 

Il devient hystérique. Il frappe sur sa table de nuit :  

— Écoute-moi bien, Vlad ! Si tu refuses de me vendre ton Nobel… 

je créé immédiatement mon propre prix de la Paix. Un prix 

merveilleux, énorme, le plus Grand, le plus doté de l’histoire ! Tout 

est prêt. C’est déjà en cours. 

Poutine ironique :  

— Et tu vas l’appeler comment ? 
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Trump fièrement :  

— Le Trumpel de la Paix ! Avec ma tête dessus. Et des paillettes. 

Et il sera en or massif. Pas comme ton machin norvégien qui 

ressemble à une pièce de casino ! 

— C’est original ! commente Poutine… 

— Et je te le donne à toi, Poutine ! Oui, toi ! Mais seulement si tu 

repars à Oslo et tu dis à tout le monde : “Le vrai prix, c’est Trump 

qui va me le donner. L’autre, celui que j’ai reçu à Oslo ne vaut pas 

un kopek”. Ça fera la une de toutes les télévisions. Fox News va 

exploser de joie ! 

— Intéressant… et ton prix, il s’élève à combien ? lui demande 

Poutine, amusé. 

— Un milliard. Non… deux ! Avec un lingot d’or frappé à tes 

initiales, une montre suisse Rollux et un golf gratuit à Mar-a-Lago 

à vie. En autre cadeau, un abonnement illimité aux steaks Trump. 

Et je fais graver sur le trophée du prix : “Poutine, le meilleur ami de 

Trump”. Si tu veux, je te paye en actions de Social Truth si Musk 

est d’accord. 

— Et si je refuse ? demande Poutine. 

— Alors je crée le prix Trumpel de la Guerre… et devine qui sera 

le premier lauréat ? Toi ! Avec une photo de toi torse nu sur un tank. 

Pas cool pour ton image, hein ? 

Poutine en rit franchement :  

— Tu es fou, Donald. Mais… ça me plaît. Envoie-moi ton projet 

par mail. 

 

Vingt jours plus tard, Breaking News sur CNN, Fox News, BFM, 

et même sur Rossiya et TV Centre. Les médias s’emballent :“Trump 

et Poutine en guerre ouverte… pour la Paix !” 

Des images circulent sur tous les réseaux : Trump brandissant une 

colombe en plastique devant Mar-a-Lago, et Poutine chevauchant 

un ours blanc en Sibérie, une branche d’olivier serrée entre les 

dents. 

Les commentateurs se surpassent : 

— Trump a offert le Groenland, deux terrains de golf et Melania 

pour convaincre Poutine d’abandonner son prix Nobel.”  
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Sur Twitter/X : #NobelGate est en tendance mondiale. Un mème 

circule : Poutine et Trump tirant la même colombe par les ailes. 

L’oiseau crie : “Lâchez-moi donc, idiots !” 

Le Comité Nobel, paniqué, publie un communiqué officiel : 

“Nous rappelons que le prix Nobel de la Paix n’est pas 

transférable, ni échangeable contre des steaks, des tours en or ou 

des abonnements à Social Truth.” 

 

Le lendemain dans le même Bureau ovale avec des écrans partout. 

Trump n’a pas assez d’yeux et d’oreilles pour suivre tous les 

journaux qui parlent de lui. 

— Regardez-moi ça ! “Trump invente le Trumpel de la Paix et 

s’auto-couronne”. Londres, Paris, Tokyo… Tout le monde parle de 

moi ! On ne parle même plus du Nobel de Poutine ! 

— Et sur les réseaux sociaux, déclare Hannah, c’est de la folie 

virale : #TrumpelDeLaPaix, #BurgersPourLaPaix… 

Vance marmonne entre deux prières :  

— Dieu doit être surpris… 

Je le savais, déclare Trump : 

— Dieu adore ! Les hamburgers, bien sûr… et sans doute moi. 

 

On fait défiler pour lui les commentaires internationaux en 

succession rapide. Sur une télé allemande aussi sérieuse qu’un 

pasteur luthérien, on est dubitatif : 

— Des experts s’interrogent : peut-on s’auto-décerner un prix de 

ce type sans comité indépendant ? 

Sur Twitter, un animateur d’émissions culinaires est au contraire 

enthousiaste : 

— Trump promet des trophées en chocolat et du caviar dans des 

emballages en or fin. 

Tandis qu’un journaliste japonais déclare plus sobrement :  

— Le monde observe avec stupéfaction… et amusement 

l’initiative du Président Trump…. 

 

Puis on passe en revue les commentaires et les clips parus sur 

TikTok. Un jeune influenceur annonce les bonnes affaires à venir : 
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— Les amis, Trump s’offre un Nobel à lui-même et promet des 

parachutages de burgers, et des trophées dorés. Plus d’infos sur 

#TrumpelChallenge, #PeaceWithCheddar… 

Un fan affirme que Poutine lui-même a « liké » ce clip, sans 

garantie d’authenticité, commente un follower ! 

Trump n’a pas le triomphe modeste :  

— Voyez-vous ? Si Poutine refuse, moi je crée. La paix, c’est moi 

qui la distribue ! Avec des hamburgers et un selfie. 

Vance est un peu désespéré, religieusement parlant mais admiratif 

politiquement, tandis qu’Hannah est comblée : 

— C’est parfait pour la communication internationale : 

diplomatie, humour et fast-food. Des messages en trois D et en trois 

B : Burgers, Bonnes intentions, Buzz.  

— Parfait ! lui avoue Trump. Le monde ne pourra plus ignorer le 

Trumpel de la Paix. Et demain, on envoie des nuggets à Oslo et à 

Moscou pour Poutine. Juste pour rappeler qui commande la paix… 

et la bonne friture. 

Une fanfare patriotique et des bruits de friteuses se répandent sur 

les réseaux, sur fond d’écran de burgers tombant du ciel. De grands 

hashtags défilent : #TrumpelDeLaPaix, #BurgersPourLaPaix,  

#MakePeaceDeliciousAgain. 
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Dans les locaux où se réunissent les membres du Comité Nobel de 

la Paix, l’ambiance est grave, sérieuse et même très recueillie car il 

s’agit de défendre l’honneur de Nobel et de son Prix. La séance est 

filmée en direct par la télévision norvégienne officielle. 

Trois membres du comité Nobel apparaissent, très sérieux, 

costumes sombres, ambiance solennelle. 

— Mesdames et messieurs, annonce le Président du Comité Nobel 

de la Paix, après avoir suivi avec étonnement l’initiative du 

Président Trump et ses “opérations burgers pour la paix”, nous 

tenons à clarifier la situation. 

C’est au premier des membres de ce Comité de déclarer 

solennellement :  

— Le Prix Nobel de la Paix reste attribué selon des critères très 

précis. L’auto-couronnement n’en fait malheureusement pas partie. 

Le membre suivant poursuit de façon quelque peu ironique en 

s’efforçant de rester concis : 

— Et nous déconseillons fortement la distribution de nourriture 

par drones dans des zones de conflit… même si l’intention est 

bonne et le cheddar de qualité. 

Le troisième membre parle plus posément :  

— Enfin, créer un “Trumpel de la Paix” reste légal… tant que cela 

ne s’appelle pas officiellement un Nobel et qu’on ne tente pas de le 

faire entrer dans nos archives historiques. 

Le Président du Comité fait un clin d’œil à la caméra tout en 

ajoutant : 
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— Mais nous saluons l’imagination, la créativité, et surtout 

l’humour que tout cela a apporté au monde. Mais rappelons-le : la 

paix véritable ne se mesure pas en hamburgers, ni en trophées dorés, 

ni en selfies. 

 

L’émission en direct est terminée. Les journalistes et réseaux 

sociaux se reportent immédiatement aux hashtags : 

#TrumpelDeLaPaix, #BurgersPourLaPaix pour connaître la suite. 

Trump, filmé dans son salon doré, réagit avec sa solennité 

habituelle : 

— Je les comprends. Ils ont peur du virus. Mais si on voulait 

récompenser quelque chose d’invisible, ils n’avaient qu’à me 

donner le prix pour mon humilité. Je suis l’humilité incarnée !” 

Et d’ajouter, avec un visage illuminé et sur un ton quasi mystique 

: 

— Le virus a fait la paix dans les cœurs ? Très bien. Moi, j’ai fait 

la paix dans les menus. Je nourris la planète, lui, le virus, il éternue 

dessus. Nous ne jouons pas dans la même classe. 
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A Mar-a-Lago, Donald éternue plusieurs fois. Ce n’est pas un 

éternuement banal, non, mais un atchoum ! franc et sonore, 

accompagné d’un sourire attendri et d’un : 

— Pardon, chérie, pour mon éternuement ! 

Melania lève un sourcil délicatement surligné au mascara : 

— Donald… tu viens de me dire ‘pardon’ en éternuant ? 

Il répond, rêveur : 

— Oui, ma chérie… et j’ai même envie de remercier les 

journalistes qui m’irritent. 

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Melania. 

Les médecins hésitent sur le diagnostic car le virus ne sévit pas 

encore en Amérique. Mais la laborantine qui a accompagné le 

Président à Oslo a attrapé une très grosse fièvre trois jours plus tôt 

et vient de sortir d’un coma de plusieurs heures. Les médecins l’ont 

l’examinée et leur diagnostic est clair, c’est le Bienveillant qui vient 

d’immigrer dans le Nouveau-Monde au mépris des contrôles et des 

murs dressés contre l’immigration clandestine autour des Etats-

Unis. Cette laborantine a ouvert l’un des tubes à essai où dormaient 

des échantillons du virus rapporté d’Oslo pour vérifier leur état. 

Trop heureux de sortir de sa prison, le virus n’a fait ni une ni deux, 

il s’est échappé et l’a contaminée sans le lui dire. Le virus circule 

maintenant dans les cercles du pouvoir et Trump semble en avoir 

profité. 

 

Alors qu’en Europe, les populations retrouvent leur humeur 

grincheuse ordinaire, du moins celles que le virus a quittées, en 
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Amérique du Nord, ironie du sort, lui, Trump devient doux et gentil 

comme un agneau après s’être relevé d’un coma qui l’a rendu muet 

pendant 2 heures 59 minutes et 12 secondes. Le virus qui disparaît 

ailleurs prospère maintenant au pays du Président et celui-ci a repris 

ses tweets. Son comportement de convalescent est revenu dans la 

norme. Il est plus aimable et chaleureux que les prêcheurs mormons 

qui sillonnent les rues de Washington. Et il a décidé d’envoyer deux 

lettres courtoises et pleines de gentillesse : 

La première, à Poutine : 

“Cher Vladimir, tu es un grand homme, un frère dans la paix. 

J’envie ton cheval et ta sérénité. Garde ton prix, inutile de le couper 

en deux, garde le entier comme un bon sirloin-steak américain. Et 

puis je te promets de te décerner l’année prochaine le Trumpel de 

la paix avec un hamburger au ketchup si tu penses toujours à moi 

et si tu fais marcher nos affaires.” 

La seconde au Comité Nobel : 

“Merci d’avoir choisi de récompenser la paix, même si ce n’est 

pas moi qui ai reçu votre Nobel. J’ai attrapé le virus grâce à vous. 

Je suis désormais addict à la bienveillance et Melania vous 

remercie.  

Et si vous cherchez un bon hôtel pour une prochaine cérémonie, 

ma propriété en Floride a un jacuzzi pour 200 personnes. Et je vous 

fais un prix d’ami !” 

Les journaux s’affolent : “Le Virus de la Bienveillance a frappé la 

Maison Blanche ! Trump apaisé est trop gentil ! C’est la fin d’une 

époque !” 
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Au sein du comité Nobel, un débat s’instaure pour tirer les 

conclusions de ce qui s’est passé. L’ambiance est électrique : ça 

discute, ça soupire, ça refait le monde. Le Président, les yeux 

fatigués et les lunettes un peu de travers après tant de nuits blanches, 

expose la situation : 

— Allons-nous vraiment continuer à couronner des chefs d’État ? 

demande-t-il en levant les yeux vers le plafond, comme s’il espérait 

y trouver un avis céleste, parce qu’on a vu ce que cela peut faire : 

un Président furibond parce qu’il n’a pas été choisi et qui croit que 

ça s’achète comme un hamburger de luxe, un autre qui croit qu’il 

peut négocier son Prix et en retirer une fortune… nous voilà 

embarqués dans des tempêtes diplomatiques dignes d’un opéra. 

— Très juste, acquiesce un membre du Comité. Peut-être faudrait-

il célébrer les artisans discrets qui œuvrent depuis longtemps pour 

la paix plutôt que les puissants qui n’ont pas besoin de prix et qui, 

pour la plupart, ont raccroché leurs ambitions comme on range un 

vieux costume. 

— Parfait ! renchérit un autre. Les chefs d’État passeront leur tour, 

pour une fois. Mettons en lumière celles et ceux qui sont en train de 

travailler à l’avenir de l’humanité avec trois fois rien et beaucoup 

de courage. 

— Oui mais…, s’inquiète une voix nerveuse. À force de faire des 

heureux modestes, ne va-t-on pas finir par ressembler à une simple 

ONG avec un joli logo ? 

— Pas du tout ! reprend son voisin. Notre prix ne sera peut-être 

plus le propulseur des égos des grands dirigeants, mais il restera un 
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phare respectable grâce à sa visibilité. Entre nous, un peu moins de 

paillettes pour eux et pour notre Comité, et un peu plus pour ceux 

qui n’en ont jamais eues… ça ne ferait pas de mal... 

— Voilà au moins quelqu’un qui parle vrai ! s’exclame son 

collègue et voisin. Moins de publicité pour notre Comité, plus pour 

les causes qui en ont besoin. C’est bien ce que vous avez dit ? 

— Exactement ! Qu’en pense notre Président ? 

Le Président, tel un sage nordique tirant son verdict d’un fjord 

intérieur, a un hochement de tête approbatif. Mais l’un des membres 

fait remarquer : 

— Attention aux susceptibilités des puissants ! Ils sont comme des 

ours en hiver : mieux vaut ne pas les réveiller trop brusquement. 

Alors aujourd’hui disons simplement merci à Monsieur Trump, qui 

nous a aidés à réfléchir sans le vouloir, et à Monsieur Poutine, dont 

on peut malheureusement constater qu’il n’a pas beaucoup avancé 

pour faire la paix avec d’autres voisins après avoir reçu le prix de 

cette année. 

 

Le Comité et ses conseillers en débattent et parviennent à un 

compromis plein de prudence et de sagesse nordique qu’elle soumet 

aux diverses personnalités impliquées dans le processus 

d’attribution du Nobel de la Paix. A l’issue de ces consultations, le 

Comité publie la déclaration suivante : 

“Le Comité Nobel de la Paix annonce qu’il n’acceptera plus, pour 

les deux ans à venir, les candidatures émanant d’un chef d’État, 

d’un ancien Président, d’un roi, d’un émir, d’un sultan, d’un 

dictateur repenti, et de quiconque ayant possédé un bouton 

nucléaire sous son bureau ou présidant un grand pays.” 

“Le Prix Nobel de la Paix sera réservé pendant cette période à 

celles et ceux qui, à l’ombre des projecteurs, œuvrent pour soulager 

les souffrances humaines, préserver les ressources de la planète, 

nourrir les affamés, protéger les plus faibles, et réparer les 

conséquences des décisions parfois absurdes des puissants.” 

 

Cette déclaration fait l’effet d’un tremblement de terre dans les 

salons dorés de la diplomatie mondiale. 
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À Mar-a-Lago, oubliant pendant quelques minutes qu’il est 

devenu bienveillant, Trump se met à hurler : 

— Quoi ? Ils ne peuvent pas faire ça ! Ce prix est fait pour moi ! 

Pour les gagnants ! Ils ne peuvent pas m’écarter ! 

Hannah, sa conseillère en communication le rassure : 

— Mais Donald, c’est très bon pour Le Trumpel de la Paix, le seul 

prix qui restera pour les vrais dirigeants, pour les Chefs d’Etat 

autoritaires qui savent imposer la paix de façon musclée sans 

craindre les morts et le bruit ! Il va être encore plus apprécié par vos 

amis, et par vous-même bien sûr, qui êtes finalement le roi de la 

paix. Et vous pourrez vous l’attribuer quand cela vous arrangera.  

Vous êtes un génie du marketing diplomatique ! 

 

En quelques semaines, effectivement, Trump et le monde avec lui 

assistent à l’énorme succès médiatique du Trumpel de la Paix. Sur 

les réseaux sociaux, l’hashtag #NobelPourLesVrais est plus que 

viral ; il est « trumpètement » viral déclare un journaliste. 

À Moscou, Poutine s’assure qu’il est bien réveillé avant de 

murmurer devant sa télévision : 

— C’était inévitable. Ils sont trop gentils à Oslo. Ils lui ont refilé 

le virus sans le lui faire payer et sans taxes d’importation. 

Ailleurs, les réactions sont contrastées. 

En Israël, Netanyahou déclare : “ On va pouvoir se concentrer sur 

ce qui compte : notre sécurité dans la région.” 

À Téhéran, un ayatollah a un sourire en coin : “ Pendant qu’ils se 

battent pour rien, gagnons du temps pour réparer nos centrifugeuses 

d’enrichissement d’uranium et pour garder le pouvoir.” 

En France, Macron ne sait plus très bien sur quel pied danser, ni 

quel discours préparer. 

 

Inquiets de ce succès du Trumpel de la Paix, et pour couper l’herbe 

sous les pieds de ce trublion qu’est Donald Trump, plusieurs 

grandes nations lancent leur propre Prix de la Paix : 
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- La Chine annonce qu’elle va récompenser par le Prix du Dragon 

de Jade celles ou ceux qui transforment les conflits en harmonie, 

comme on transforme une pierre brute en jade précieux. 

- Aux États-Unis, des rivaux de Trump tiennent à s’en distinguer 

et créent le prix “Donnons une Chance à la Paix, Sérieusement ! ” 

destiné à récompenser les personnalités qui œuvrent pour la paix 

sans grand spectacle ni visée commerciale ou électorale. 

- La France crée le prix de la « Colombe Républicaine » qui 

récompensera les diplomates rêveurs, humanistes, faiseurs de ponts 

et de beaux discours. 

- Au Japon, c’est le Prix du Cerisier en Fleurs qui sera attribué 

chaque printemps aux citoyens qui cultivent la paix, la délicatesse 

et le renouveau par les plantes. Le trophée aura la forme d’une fleur 

géante et s’appellera : “Le Souffle du Printemps Éternel. ” 

Devant cette avalanche d’initiatives, et le coût modeste des 

trophées offerts, deux autres pays se mettent également sur les 

rangs :  

- L’Inde récompensera ceux qui trouvent la paix dans l’action non-

violente, avec un trophée tissé en paille de riz : ”Le Gandhi du 

Souffle Pacifique”. 

- La Suisse, fidèle à sa grande tradition de neutralité et de paix, 

annonce à son tour la naissance du Prix de la “Neutralité 

Rayonnante”, destiné à celles et ceux qui savent éviter les tempêtes 

sans jamais sombrer dans l’indifférence. Les heureux élus 

repartiront avec la Médaille du Chocolat Diplomatique, fondante à 

souhait, qui promet déjà de faire son petit effet dans les relations 

internationales. 

Et comme le pays helvétique ne fait jamais les choses à moitié, 

surtout quand il s’agit de paix ou de chocolat, voilà qu’il propose 

d’organiser chaque année, au Palais des Nations de Genève, le Gala 

Planétaire de la Paix, un rendez-vous où se retrouveront, sous les 

dorures et les drapeaux, tous les comités de la paix du monde, 

histoire d’offrir un solide coup de main au Nobel norvégien et de 

prouver que la neutralité peut avoir du panache sans ressembler au 

Trumpel de la Paix. 
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Contredisant joyeusement leur réputation de lenteur, les Suisses 

s’affairent déjà avec l’énergie d’un coucou suisse à ressort : le 

premier Gala est annoncé pour l’automne suivant. 

Une colombe holographique géante, en cours d’assemblage, battra 

majestueusement des ailes au-dessus du public, tandis que des 

ensembles venus de tous les continents mêleront guitares, erhus, 

koras, sitars et violoncelles. Ce soir-là, l’humanité rendra hommage 

à celles et ceux qui font respirer le monde, sous une pluie de pétales 

tombant d’un blanc nuage avec la lenteur poétique des flocons de 

neige. 

La Chine, décidée à faire vaciller le fameux « Trumpel de la 

Paix », a déjà confirmé sa participation. La France enverra une 

délégation menée par le Président de la République en personne. Le 

Japon, fidèle à son sens de la délicatesse, remettra son prix, sous un 

nuage de fleurs roses, à une association internationale de maîtres 

bonsaïstes, chantres du soin et de l’harmonie dans les plus petites 

choses. 

Quant à la Suisse, elle peaufine actuellement une petite cloche 

censée tinter comme un rire de montagne lorsque sera remis son 

Prix de la Neutralité Rayonnante, le tout accompagné d’un trophée 

somptueux : une barre de chocolat en or, finement gravée de ces 

mots : « Pour celles et ceux qui savent apaiser les conflits par la 

patience, le temps… et une diplomatie aussi douce que le miel de 

montagne. » 

 

Ces préparatifs font un peu oublier le vrai Prix Nobel et le Trumpel 

de la Paix, ce qui ce n’est pas plus mal pour une presse qui ne sait 

plus où donner de la tête tellement se multiplient ces nouvelles 

initiatives. A la conférence de presse qui se tient à Genève pour 

promouvoir ces évènements, la future maîtresse de cérémonie 

annonce le slogan retenu pour ce Gala : “Ce soir, le monde prouve 

que la paix n’a pas qu’un nom… elle en a mille.” Et elle 

ajoute : “Pendant quelques instants, le monde respirera un seul 

souffle, celui du bon air de la paix célébrée et partagée partout 

autour du Globe”. 
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Cette effervescence autour de ces initiatives n’a pas fait diminuer 

le nombre des candidatures envoyées à Oslo pour le Nobel de la 

Paix traditionnel. Des centaines d’ONG qui veulent se faire 

connaître se sont manifestées. Et dans les médias et sur les réseaux 

sociaux, des millions de citoyens découvrent, stupéfaits, qu’il existe 

des héros silencieux qui n’ont jamais donné d’interview, jamais 

brandi de drapeau, mais ont creusé des puits, sauvé des enfants, 

nourri des villages, soigné des vies, défendu la paix… sans jamais 

demander de médaille ni de prix. 

Parmi eux, Kaddour, un jeune Sahraoui, qui vit le long du Mur des 

Sables : un mur de 2 700 kilomètres, bordé de fossés, de barbelés, 

de remblais et de routes militaires. C’est une longue cicatrice qui 

coupe le Sahara occidental en deux. À l’ouest, la partie du territoire 

tenue par le Maroc ; à l’est, celle tenue par le Polisario, qui réclame 

un référendum d’autodétermination. Jusque-là, rien ne poussait sur 

cette frontière, et tous les habitants s’en tenaient éloignés par peur 

des mines et des hommes armés qui empêchent tout franchissement 

du mur. 

Kaddour est venu là il y a huit ans, avec la NPA13, pour une 

mission de déminage. Au terme de cette mission, ce jeune Sahraoui 

a décidé de rester sur place pour créer une oasis le long du mur en 

profitant d’un caprice météo exceptionnel : Des pluies rares et 

violentes avaient formé un oued éphémère et creusé une dépression 

 
13 NPA : Norwegian People’s Aid, grande ONG norvégienne militant notamment pour le 

désarmement et le déminage. 
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sous ce mur en emportant les barbelés sur plusieurs dizaines de 

mètres. Ce mur s’était fissuré, une zone plus basse et plus facile à 

traverser s’était formée et stabilisée en ouvrant un passage. Kaddour 

s’y était glissé, avait sécurisé les abords avec des démineurs sans 

déclencher d’alerte. On l’avait laissé faire, comme on laisse passer 

un fennec des sables… mais un fennec obstiné. 

À côté de ce passage, il avait planté ses premières graines et 

pousses d’arbres : un acacia, puis un autre, en tirant l’eau d’une 

boutasse. Aïssa, une vieille femme rencontrée lors des opérations 

de déminage, se mit à jouer les contrebandières. Elle vint lui lancer 

par-dessus le mur des sachets de semences et de graines, des petits 

outils, et même un instrument pour mesurer l’humidité du sol. Un 

jour, portée par une dune et par l’audace, elle franchit la brèche. Les 

soldats la regardèrent, mais n’ont pas bougé. Depuis, elle est 

souvent revenue. De mois en mois, le passage s’est consolidé, 

comme si le sable lui-même avait décidé de l’aider. 

 

Aujourd’hui, Kaddour s’agenouille devant un harmel qui a 

survécu à plusieurs tempêtes. Il lui parle, l’arrose, et attend Aïssa. 

Elle arrive avec une dizaine de volontaires venus du Maroc, bientôt 

rejoints par d’autres venus du Polisario. Tout le monde se met au 

travail, sous la conduite tranquille de Kaddour. Certains repèrent les 

gueltas14 et vérifient leur état, d’autres emplissent des outres d’eau, 

plantent et arrosent, d’autres encore protègent les jeunes pousses 

par de petits murets de sable et de cailloux, ou ombragent les semis. 

Imitant Kaddour en riant, ils encouragent les graines à pousser en 

parlant comme on encourage une équipe : « Allez, vous aussi, faites 

votre part ! ». D’autres enfin organisent le campement et 

l’intendance. 

Soutenus par des ONG et la NPA, de nouveaux volontaires 

continuent année après année à rejoindre Kadour. Ils viennent pour 

déminer, planter et protéger la maigre végétation. Marocains, 

Arabes, Berbères, membres de différente tribus - Tekna, Reguibats, 

Oulad Delim, Laroussiens, Bédouins, Sahraouis -, bergers et 

 
14 Guelta : petite cuvette qui retient l’eau dans la terre ou le sable. 



148 

 

chameliers, ils arrivent en suivant de petites pistes balisées et 

enjambent le mur dans l’oasis. Les étudiants en agronomie 

cartographient les points d’eau, d’autres entretiennent une chaîne de 

solidarité pour faire venir outils, semences et bras supplémentaires. 

Les progrès se voient : des familles séparées s’y retrouvent, 

quelques nomades y font passer chèvres et chameaux pour quelques 

semaines « de l’autre côté ». Ici, les seules armes sont le cœur, la 

patience et les techniques de plantation. 

Face à l’organisation impeccable de Kaddour, les patrouilles 

militaires sont devenues tolérantes. Ces « planteurs sans arme » ne 

sont pas une menace, …sauf pour la stérilité du désert qui recule. 

Cette Oasis de la Brèche du Mur, comme on l’appelle, — unique 

passage réellement sécurisé — est désormais reconnue et respectée.  

Cette écologie transfrontalière remet du vert - couleur de 

l’espérance - là où tout semblait condamné. Autour de l’oasis, le 

désert reste sec comme une chèvre famélique, mais les arpents 

fertilisés produisent désormais fruits, agrumes, herbes et nourriture 

pour ceux qui passent ou y séjournent. Et dans ce segment de mur 

qui bruisse au milieu de nulle part, des jeunes, des adultes et des 

familles de toutes origines se croisent paisiblement, parfois juste 

pour le plaisir de travailler ensemble ou de palabrer quelques 

heures. Les jeunes apprennent avec les adultes à cogérer ce morceau 

de désert qu’on disait hostile et stérile. Ils proposent, discutent, 

décident, s’organisent en se parlant sans tabou. Tous repartent 

marqués par leur passage — comme si l’oasis déposait un ferment 

fécond en chacun. 

Les militaires ne les repoussent plus dans leur territoire d’origine 

et sécurisent les abords : l’histoire est assez rare pour être notée. 

 

Chaque année, Ingeborg, permanente de la NPA, revient le long 

de ce mur avec des démineurs. Elle retrouve Kaddour avec joie, et 

chaque fois, elle constate que l’oasis a grandi : davantage d’arbres, 

plus de plantations, plus de vie.  

L’an passé, après les échanges houleux des grands de ce monde 

autour du Nobel de la Paix, elle a posté une photo de Kaddour : 

silhouette fine devant un trou creusé dans le sable brûlant, un 
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arbuste à la main, entourés de volontaires avec cette légende : « 

Pendant que les puissants se battent, Kaddour plante la paix dans le 

sable. » La photo a voyagé jusqu’en Norvège et au-delà 

Cette année, elle a décidé de faire mieux : un vrai dossier envoyé 

au Comité Nobel de la Paix trois mois avant de revenir ici. Trois 

mois sans réponse. Mais au moment de terminer son séjour, son 

téléphone sonne : « Oslo ! » 

— Allô ? Vous êtes vraiment du Comité Nobel ? Le traditionnel, 

le sérieux ? demande-telle avec candeur. 

— Oui, madame. Nous savons que depuis plus de huit ans vous 

avez suivi et aidé une personne qui a créé une oasis remarquable 

dans le Sahara occidental, sans rien demander. Le Comité Nobel 

souhaiterait vous entendre sur ce dossier. Où êtes-vous ? 

— Je suis sur le terrain au Sahara, mais je serai de retour à Oslo la 

semaine prochaine. Je serais très heureuse de me rendre dans vos 

bureaux. 

 

Avant de partir, elle prévient Kaddour. Il est assis devant un 

palmier nain, sourire doux, mains dans la terre, appuyé contre une 

cabane ; à ses côtés, une chèvre au piquet et un enfant à l’ombre. 

Pas de costume, pas de cravate, pas de discours, pas de followers. Il 

ignore qu’il peut, à lui seul, donner un cafard géopolitique abyssal 

aux grands de ce monde. 

Ingeborg le prend en photo, fait quelques vidéos de l’oasis et s’en 

va pleine d’admiration et d’espoir. 

 

Et pendant que Trump tweete frénétiquement depuis son bunker 

en forme de taco pour organiser le premier « Trumpel de la Paix » 

à Dallas, et que d’autres pays s’apprêtent à remettre leurs prix 

nationaux de la Paix avec moins de trompettes, à Oslo, au milieu de 

la pile de dossiers, un nom vient s’ajouter : Kaddour — l’un de ces 

candidats qui ne font pas plus de bruit que des graines qui poussent. 
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La salle de réunion du Comité Nobel donne sur un Oslo gris et 

neigeux. Sur la table, des dossiers cartonnés s’entassent. Sur l’un 

d’eux, un nom : Kaddour Ben… – le reste est masqué par un 

trombone. 

Un huissier annonce l’arrivée d’Ingeborg. 

— Faites entrer, demande le Président. 

Ingeborg Nilsen, veste polaire bleu marine marquée du logo NPA, 

s’avance. Un léger sable ocre reste incrusté dans les coutures de ses 

chaussures malgré l’hiver norvégien. 

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, déclare l’arrivante. 

— Nous connaissons bien votre organisation, madame Nilsen, 

annonce le Président du Comité, et son rôle majeur dans la lutte 

contre les mines, notamment pour le Traité d’interdiction des mines. 

Mais aujourd’hui, vous ne venez pas pour la NPA, n’est-ce pas ? 

— Non. Aujourd’hui, je viens pour un jeune homme qui n’a ni 

siège à Genève, ni bureau à Oslo, ni service de communication. Il a 

juste… deux mains, beaucoup de courage, et une oasis au milieu de 

l’un des endroits les plus minés au monde. 

— Parlez-nous de lui, demande le Président. 

—C’est un Sahraoui de trente ans. Depuis huit ans, il vit et 

travaille dans une brèche informelle du grand Mur des Sables qui 

coupe en deux le Sahara occidental sur près de 2 700 kilomètres. 

— Nous connaissons l’existence de ce mur, dit un membre du 

Comité. Mais qu’entendez-vous par une « brèche », comme vous 

dites ? C’est une image car ce mur n’est nullement fissuré et tient 

toujours debout ? 
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— Justement, non ! répond Ingeborg. Il y a quelques années, après 

un très violent orage, un wadi s’est creusé et a entamé la base de ce 

mur en un endroit où le sable s’est affaissé, en créant une zone 

instable où les militaires ne s’aventurent plus. La plupart des gens 

l’appelaient « le trou de la mort », parce qu’on ignorait combien de 

mines s’y trouvaient et où elles étaient. Ce Kaddour, lui, a vu autre 

chose : un endroit qui n’appartenait à personne. Ni poste marocain, 

ni position du Polisario, un genre de vide administratif et militaire. 

Un trou dans le mur, mais aussi dans la logique de la guerre. 

— Et il a décidé d’y planter des arbres ? demande un membre du 

Comité, ce qui provoque un sourire sur le visage d’Ingeborg qui lui 

répond : 

— Avant les arbres, il a décidé d’y planter… ses pieds. Il a 

commencé par cartographier chaque mètre carré avec les nomades 

des deux côtés, les vieux bergers qui se souvenaient des pistes, des 

explosions, des accidents. Ce Kaddour a participé avec nous à la 

neutralisation de chaque engin explosif autour de cette brèche. Mine 

par mine. Obus par obus. Et quand la zone est enfin devenue sûre, 

il n’est pas parti. Il a planté les premiers palmiers nains et des 

acacias, en créant une oasis au milieu de ces champs de mines 

Le Président lui demande de préciser : 

— Vous dites « oasis ». Cela semble plus symbolique que réel 

quand on regarde les cartes. 

— C’est très concret. Il a capté l’eau des gueltas, construit un petit 

bassin avec des pierres et de l’argile, installé un système de goutte-

à-goutte bricolé avec des tuyaux récupérés sur d’anciens camions 

militaires abandonnés. Et aujourd’hui, il y a des palmiers, des 

figuiers, des tentes, de l’ombre. On y cultive quelques légumes, on 

y soigne les chèvres blessées par les mines. D’un point de vue 

strictement technique, c’est le seul endroit sur des centaines de 

kilomètres de frontière où l’on peut s’asseoir au sol sans risquer de 

tomber sur une mine. Mais le plus important, c’est ce qui s’y passe. 

— Qu’est-ce donc qui s’y passe ? 

— Ce que le mur empêche partout ailleurs : Des familles séparées 

se retrouvent. Des jeunes des tribus de l’ouest qui sont sous contrôle 

marocain, et des jeunes de l’est, dans la zone du Polisario viennent 
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là pour apporter leur aide à Kaddour. Ils ne brandissent pas de 

drapeaux. Ils viennent avec du thé, du lait de chamelle, des portables 

qui diffusent de la musique. Kaddour a instauré une règle simple : 

« Ici, on ne parle pas d’armes. On parle de ce qu’on fera le jour où 

le mur n’existera plus. Et tout le monde s’y tient ». 

Le Comité reste un peu sceptique : 

— Madame Nilsen, nous comprenons l’importance symbolique de 

ce lieu. Mais notre travail n’est pas de récompenser tous les gestes 

de courage, hélas. En quoi ce jeune homme est-il différent de tant 

d’autres militants pour la paix ? 

— Parce que son geste touche au cœur même du conflit, répond 

Ingeborg. La plupart des initiatives de paix se déroulent à Genève, 

à New York, dans des hôtels, autour de tables de négociation. Lui, 

Kaddour, a choisi le lieu le plus dangereux, là où le mur est le plus 

concret : un talus de sable, des barbelés, des millions de mines 

autour. Il ne discute pas de frontières sur des cartes, il crée un espace 

vivant, là où la frontière est une ligne de mort. Il ne cherche pas à 

dresser un camp contre un autre ; il fait venir des gens des deux 

côtés pour expérimenter, en vrai, ce que serait un territoire 

démilitarisé. 

— Mais son oasis reste minuscule à l’échelle du mur, fait 

remarquer le Président. 

— Oui. Et c’est précisément ce qui le rend intéressant pour vous. 

Si vous me suivez, vous n’allez pas décerner le prix Nobel à une 

puissance, à un État, ni même à une grande ONG déjà reconnue. 

Vous allez le décerner à un homme qui a fait la preuve que la paix 

est possible à l’échelle d’une dune, et vous pourrez demander aux 

puissants : « Êtes-vous capables d’en faire autant à l’échelle d’un 

pays ? » 

Un membre du Comité réagit : 

— Vous semblez penser qu’un prix Nobel de la paix aurait un 

impact direct sur le statut du Sahara occidental. N’est-ce pas 

optimiste ? 

— Bien sûr que c’est optimiste, lui répond Ingeborg. Mais c’est 

aussi réaliste et très concret. Aujourd’hui, le mur ne pose pas qu’un 

problème diplomatique. C’est un sujet qui gêne les rapports entre 
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des peuples et un problème technique pour les opérations de 

déminage de l’ONU. Demain, s’il devient un sujet dont on parle du 

fait de votre décision, il devient un symbole mondial comme l’a été 

le mur de Berlin. Imaginez les dirigeants du Maroc, du Polisario et 

de l’Algérie, convoqués en quelque sorte par l’opinion publique 

internationale, pas pour être jugés, mais parce qu’un jeune Sahraoui 

a fait mieux qu’eux : il a démilitarisé quelques centaines de mètres, 

là où eux maintiennent des kilomètres de mines. 

— Vous pensez vraiment qu’ils réagiraient ? demande l’un des 

membres. 

— Ils réagissent déjà pour moins que ça. Pour un tweet, pour une 

résolution, pour un communiqué qui les contrarie. Là, il s’agirait 

d’un prix mondial qui leur rappellerait à chaque anniversaire de 

remise du prix, que la seule zone paisible du mur n’a pas été créée 

par eux, mais par un jeune devenu démineur et jardinier. 

— Et quelle réaction espérez-vous ? questionne le Président. 

— Qu’ils comprennent qu’il y a une sortie honorable consistant à 

étendre la zone déminée autour de l’oasis ; à installer une mission 

conjointe de déminage et de surveillance civile, avec l’ONU ; à 

transformer petit à petit ce point d’eau en premier segment d’un 

corridor démilitarisé ; à utiliser ce corridor comme laboratoire pour 

un futur territoire commun, un État reconnu par l’ONU, associé à 

ses voisins dans la paix. Vous ne pouvez pas imposer un statut 

politique, mais vous pouvez récompenser celui qui en a esquissé le 

modèle, à l’échelle humaine. 

— Et lui, Kaddour, comprend-il les risques d’une telle exposition 

aux yeux du monde ? demande un membre du Comité. Nous avons 

déjà vu des lauréats mis sous pression, menacés, emprisonnés. 

Ingeborg le rassure : 

— Il le sait. Quand je lui ai dit : « Tu réalises que si ton nom est 

proposé, on parlera de toi à Rabat, à Tindouf, à Alger ? » il m’a 

répondu : « On parle déjà de moi dans les tentes et les casernes. 

Autant qu’on en parle aussi dans les bureaux de ceux qui 

gouvernent. » Il vit avec le risque, depuis qu’un de ses proches 

parents a perdu une jambe en marchant trop près du mur. Pour lui, 
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le vrai risque, ce n’est pas d’être connu ; c’est que le mur reste là 

pour toujours. 

 

Le Président écoute mais ne semble pas encore convaincu : 

— Pouvez-vous nous donner un exemple, un moment précis qui, 

à vos yeux, résume ce que fait Kaddour ? 

Ingeborg réfléchit, puis précise d’une voix calme et posée : 

— Oui. L’année dernière, j’étais sur place pour une mission 

d’évaluation. Il faisait une chaleur écrasante. Au milieu de l’oasis, 

des adolescents riaient autour du bassin. À un moment, un vieil 

homme est arrivé. Il marchait lentement, appuyé sur un bâton. Son 

burnous était d’un bleu très pâle, délavé par le soleil. Il venait du 

côté marocain. En le voyant, une femme plus jeune, qui venait du 

côté du Polisario, s’est figée. Puis elle s’est mise à courir vers lui. 

C’était son père ! Ils ne s’étaient pas vus depuis douze ans. Ils se 

sont enlacés, là, dans ce lieu qui, quelques années plus tôt, n’était 

qu’un segment anonyme de mur miné. Kaddour a simplement 

reculé de quelques pas, pour leur laisser de l’espace. Ensuite, il m’a 

dit : « C’est pour ça que je déterre les mines. Pour qu’ils puissent se 

disputer en paix sur le prénom des petits-enfants. » Pour moi, c’est 

ça, son œuvre : permettre aux gens de se retrouver pour des choses 

ordinaires, dans un endroit qui malheureusement a été fait pour 

entretenir la guerre. 

On n’entend plus dans la salle de réunion que le chauffage qui 

ronronne. Un des membres reprend la parole pour donner plus 

explicitement son point de vue :  

— Vous savez que certains diront que ce prix est une prise de 

position politique sur le statut du Sahara occidental. Nous 

décernons un prix de la paix, il est donc inévitable que certains y 

voient de la politique. 

— Mais nous ne couronnerions pas une solution constitutionnelle, 

ni un traité, précise son voisin. Nous couronnerions un principe : Là 

où il y a un mur miné, un seul homme peut commencer à créer un 

espace commun, sûr, partagé. Que cet espace devienne un jour un 

État indépendant, un territoire autonome, ou autre chose, ce sera aux 

peuples et aux diplomates de le décider. Nous, nous pouvons 
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dire  « Nous avons vu qu’un jeune Sahraoui, sans pouvoir, sans 

armée, sans parti, a réussi à faire ce que les armes n’ont jamais su 

faire : donner un avant-goût de paix à ceux qui vivent de part et 

d’autre du mur. » 

Le Président intervient à son tour : 

— Et vous, Ingeborg ? Pourquoi vous battez-vous autant pour lui 

et pas pour votre propre organisation ou pour l’ONU ? 

— Parce qu’en travaillant dans le déminage depuis onze ans, j’ai 

souvent eu l’impression que nous réparions une catastrophe sans 

jamais empêcher la suivante. Kaddour, lui, ne se contente pas de 

nettoyer : il invente un futur. Il prend la terre que la guerre a 

condamnée et il en fait un endroit où des enfants apprennent à 

n’avoir pas peur du sol sous leurs pieds. Je peux vous donner des 

chiffres, des rapports, des coordonnées GPS. Mais au fond, tout se 

résume à ceci : Dans la plus grande ceinture de mines du monde, il 

a créé le seul endroit où l’on peut marcher pieds nus. Est-ce que ça 

ne mérite pas, au moins, d’être sérieusement discuté ici, à Oslo ? 

Le Président referme doucement le dossier, les doigts posés sur le 

nom de Kaddour. 

— Merci, madame Nilsen. Nous avons beaucoup d’autres dossiers 

à examiner, mais je peux déjà vous dire une chose : quel que soit 

notre choix final, cette oasis fera désormais partie de nos cartes 

mentales. Et si un jour le mur tombe, nous saurons que quelque part, 

un jeune homme avait commencé le travail avant tout le monde. 

Ingeborg incline la tête, un peu émue. 

— C’est tout ce que je demande. Que son oasis devienne 

contagieuse. 

 

Elle est satisfaite. Dans son esprit, le vent du désert soulève déjà, 

grain par grain, le grand Mur des Sables pour le faire disparaître. 

 

Dans les locaux du Comité, la porte se referme doucement derrière 

elle. Un silence flotte quelques secondes, épais comme la neige 

derrière les vitres. 
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Les membres du Comité étant de nouveau seuls entre eux, le 

Président reprend la parole 

— Bon… nous avons entendu son plaidoyer. Ouvrons la 

discussion. 

Il enlève ses lunettes, les pose sur le dossier marqué « Kaddour – 

Oasis de la Brèche ». 

Erik, un membre du Comité, fait part de ses doutes : 

— C’est une histoire très touchante, personne ne dira le contraire. 

Mais enfin, nous parlons d’une oasis minuscule au milieu du désert. 

À peine quelques hectares. Le Prix Nobel de la Paix, c’est autre 

chose. C’est censé peser sur l’histoire du monde, non ? 

Peu convaincu par cette objection, un autre membre intervient : 

— Cela ne pèserait il pas sur l’histoire du monde qu’un endroit, le 

long de ce mur, devienne un symbole de paix ? Nous avons déjà 

récompensé des hommes d’État, des diplomates, des institutions 

puissantes. Est-on sûrs que ce sont eux qui ont le plus changé la vie 

quotidienne des gens ? 

Son voisin lui emboîte le pas : 

— Et puis ce n’est pas seulement « une oasis ». C’est un espace 

complètement déminé, au milieu de ce qui reste l’une des lignes les 

plus dangereuses du continent. Ce que j’ai entendu, c’est que ce 

Kaddour a créé le seul espace réellement partagé entre des 

populations séparées par un mur et des mines. C’est loin d’être 

anecdotique. 

Erik revient à sa critique : 
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— Je n’ignore pas cela. Mais nous risquons d’être accusés de 

prendre parti sur le statut du Sahara occidental. On nous dira : « 

Vous reconnaissez implicitement ceci ou cela ». On nous l’a déjà 

reproché pour d’autres conflits. 

L’un des plus âgés lui répond d’une voix douce mais ferme : 

— On nous l’a toujours reproché. Chaque fois que nous avons 

récompensé un combat pour la paix, quelqu’un a crié à la partialité. 

La vraie question n’est pas là. La question est : cet homme et ceux 

qui l’entourent travaillent-ils réellement pour la paix ? 

 

Le plus jeune des membres du Comité reprend son dossier et le 

feuillette : 

— Il y a quelque chose qui me frappe. Dans ce cas, il n’y a ni 

armistice signé, ni traité spectaculaire. Il y a simplement des gestes 

très concrets : enlever des mines ; planter des arbres ; accueillir des 

gens des deux côtés ; poser, en pratique, l’idée que cette terre 

pourrait être partagée et devenir fertile. Ce n’est pas spectaculaire, 

mais c’est profondément positif. 

— D’accord, reprend Erik. Mais regardez la liste des autres 

candidatures de cette année. Nous avons des accords régionaux, des 

négociations au long cours, des processus de paix structurés. Ne 

risquons-nous pas d’envoyer le message que l’action d’un seul 

jeune, aussi exemplaire soit-elle, vaut davantage que des années de 

diplomatie ? 

— Mais Erik, sois honnête : combien de ces négociations avancent 

vraiment ? Nous le savons tous : certains « processus » sont surtout 

des vitrines. On signe, on pose pour la photo, puis on range le 

dossier. Ici, nous avons quelqu’un qui ne pose pas pour la photo, 

qui continue jour après jour, sans garanties, sans voitures officielles, 

sans gardes du corps. Et puis… le prix ne dit pas : « Seul Kaddour 

compte ». Il dit : « Voici ce que peut faire un être humain sans 

pouvoir, quand il refuse la fatalité du mur » Mon cher Erik, il n’y a 

pas que les chefs d’État… 

Le doyen du Comité se penche légèrement vers Erik, avec un petit 

air narquois : 
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— Mon cher Erik, tu sembles prisonnier d’une vieille idée du 

Nobel. Il n’y a pas que les chefs d’État qui peuvent être 

récompensés. Tu le sais très bien et nous en avons convenus au 

point d’écarter dans les deux années à venir la candidature des chef 

d’Etat. Ce prix n’est pas une médaille pour présidents méritants. Il 

est pour tous ceux qui travaillent pour la paix de manière discrète, 

continue et persévérante. Même, et peut-être surtout, quand 

personne ne les regarde. 

Erik réagit avec une moue dubitative : 

— Je ne dis pas le contraire. Mais il faut garder une certaine 

échelle… 

— L’échelle, reprend le doyen, la voici : des millions de mines ; 

un mur de centaines de kilomètres ; des décennies de conflit gelé ; 

et au milieu, un seul point où l’on peut marcher pieds nus. C’est 

minuscule sur une carte, mais immense symboliquement. Et 

n’oublions pas : nous ne couronnons pas uniquement un individu, 

nous orientons le regard du monde. Si nous disons : « Regardez ici, 

regardez ce jeune Sahraoui et ceux qui l’entourent », alors peut-être 

que les dirigeants, eux aussi, devront regarder dans cette direction. 

Un autre membre jette un œil vers le Président : 

— Une idée me vient. Ingeborg nous a parlé de Kaddour comme 

initiateur, mais elle a aussi évoqué les jeunes qui se retrouvent là, 

qui travaillent sans bruit, qui discutent d’un futur sans mur. Et si 

nous formulions le prix ainsi : « Au jeune Sahraoui Kaddour et, à 

travers lui, aux jeunes Sahraouis de l’Oasis de la Brèche du Mur » ? 

Un autre renchérit : 

— J’aime cette idée. On évite de figer tout sur une personne, on 

met en lumière une génération qui refuse de réduire sa vie à un mur. 

Cela deviendrait alors un prix adressé à une jeunesse… à une 

résistance pacifique locale. Mais évidemment cela reste très focalisé 

géographiquement. 

Le Président croit bon de reprendre : 

— Tous nos prix sont ancrés quelque part. Ils n’en parlent pas 

moins au monde entier. Le Mur de Berlin, à l’époque, était très 

localisé lui aussi. Il est devenu un symbole universel. Le Mur des 
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Sables du Sahara occidental pourrait devenir, à son tour, un symbole 

si on le place sous une lumière différente. 

Le Président prend un stylo, et ouvre une page blanche : 

— Essayons de formuler une première ébauche de motivation. 

Vous me corrigerez. 

Il écrit, puis lit à haute voix. 

— « Le Comité Nobel de la Paix a décidé d’attribuer le prix de 

cette année à Kaddour, jeune Sahraoui fondateur de l’Oasis de la 

Brèche du Mur, et à travers lui aux jeunes Sahraouis engagés pour 

la paix, pour avoir créé, au cœur d’une zone militarisée et minée, 

un espace entièrement démilitarisé où des familles séparées 

peuvent se retrouver sans danger, démontrant par l’action 

quotidienne qu’un territoire de guerre peut devenir un lieu de 

rencontre, de vie et de réconciliation. » 

Il marque une pause. 

— Et sans doute, est-il bon d’ajouter :« En honorant cette 

initiative locale, le Comité souhaite encourager les efforts visant à 

trouver une solution pacifique et durable au statut du Sahara 

occidental, afin que les murs, les mines et les lignes de séparation 

puissent un jour disparaître au profit d’une coexistence reconnue 

et sécurisée pour tous. » 

Le doyen hoche la tête : 

— C’est clair, et en même temps, nous restons à notre place : nous 

n’imposons pas un modèle politique, nous encourageons une 

dynamique de paix. 

Un autre l’approuve : 

— Et le message implicite est puissant : déminons ; ouvrons des 

brèches ; transformons ces brèches en oasis ; puis laissons les 

peuples décider. 

Erik soupire, puis admet enfin : 

— Je dois reconnaître que cela se tient. Et il y a une certaine 

élégance à récompenser quelqu’un qui a commencé par enlever les 

mines avant de planter des arbres. La méthode devrait inspirer 

certains négociateurs… 

Le Président invite le Comité à passer au vote avec deux options :  
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— Option A : on donne la préférence à un des grands processus 

diplomatiques internationaux, et si oui, on verra lequel. 

— Option B : Kaddour et les jeunes Sahraouis de l’Oasis de la 

Brèche du Mur. 

Les mains se lèvent, une à une. 

Pour l’option A, une seule main se lève, celle du membre qui 

craint la polémique. Mais il explique qu’il désirerait en réalité 

s’abstenir mais que cette option n’est pas proposée. 

Pour l’option B, toutes les mains des autres membres du Comité. 

Le Président rappelle qu’il n’est guère dans la tradition de 

s’abstenir. Après un court échange, l’abstentionniste se range 

finalement à l’option B, ce qui conduit à l’unanimité. Il note donc 

avant de refermer son stylo : 

— C’est décidé. Le prix Nobel de la Paix sera attribué cette année 

à un jeune Sahraoui et à sa génération, qui ont choisi de transformer 

un morceau de mur en promesse d’avenir. 

Il se tourne vers Erik. 

— Tu pourras toujours répondre, si l’on te questionne : « Non, il 

n’y a pas que les chefs d’État qui peuvent être récompensés. Il y a 

aussi ceux qui, loin des caméras, déplacent les frontières un palmier 

après l’autre. » 

Erik sourit enfin : 

— Très bien. Je vais l’écrire sur un papier pour ne pas l’oublier. 

Le doyen referme doucement le dossier en déclarant : 

— Quand j’étais jeune, j’ai vu tomber un mur à la télévision. Je 

me souviens des gens qui dansaient dessus. J’aime l’idée que, cette 

fois, ce soit une oasis qui commence le travail. Pas une explosion, 

pas un assaut, juste des mains qui enlèvent des mines, qui plantent 

des palmiers, qui versent le thé pour des cousins séparés depuis trop 

longtemps. 

Le Président : 

— Alors faisons en sorte que le monde voie cette image. À partir 

de demain, nous commencerons à rédiger le communiqué final. 

Il pose sa main sur la couverture du dossier. 

— Que ce petit point vert au milieu du Mur des Sables devienne, 

ne serait-ce qu’un instant, le centre de la carte du monde. 
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La réunion est levée. 

Dehors, il continue de neiger sur Oslo. 

Loin au sud, dans le désert, un vent chaud fait doucement frémir 

les feuilles des palmiers de l’oasis. 
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Le Comité Nobel, ébranlé depuis la période troublée de l’année 

écoulée, a donc pris la décision de préférer Kaddour aux chefs 

d’Etat et aux autres candidats pour son Prix Nobel de la Paix.  

Ingeborg, enthousiaste, est revenue l’annoncer à Kaddour dans 

l’oasis. Elle veut le convaincre d’accepter ce prix et d’aller le 

recevoir en décembre à Oslo. Ce n’est pas gagné. Il proteste : 

— Merci. Je ne peux pas aller à Oslo. C’est la meilleure saison 

pour les plantations et j’attends beaucoup de volontaires. C’est plus 

important qu’un prix. 

— Quoi ? lui dit-elle. Sais-tu vraiment ce qu’est le Prix Nobel de 

la Paix ? 

— Je le devine, et je te remercie. Mais je n’irai pas à Oslo. Je te 

laisse me représenter si tu le veux. 

— Attends, lui dit-elle. Si tu ne peux pas venir, tu peux au moins 

te montrer en vidéo. 

Elle le filme au milieu des volontaires présents dans l’oasis. Il lève 

le bras en faisant un signe amical. Elle respire ! Elle peut repartir à 

Oslo ! 

 

Et comme pour les rares fois, depuis la création du Nobel de la 

Paix, où le lauréat n’a pas voulu ou n’a pas pu se déplacer, la remise 

officielle de ce prix a lieu dans le grand salon de l’hôtel de ville 

d’Oslo sans discours officiel. Juste avec une vidéo où Kaddour, 

debout dans son oasis plantée de jeunes arbres, lève une main vers 

la caméra et s’excuse de ne pouvoir venir. 
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Ce choix provoque un tsunami de déprimes chez les grands. 

À Mar-a-Lago, Donald Trump, effondré sur un canapé en velours 

doré, avale compulsivement des nuggets. Il regarde la vidéo de 

Kaddour en boucle et s’esclaffe : 

— Il n’a même pas de jet. Ni de cravate, ni de gueule qui fait peur 

quand il rit. Et n’est même pas sur TikTok ! 

Il s’enfonce dans un silence boudeur. Une femme de ménage lui 

tend gentiment un coussin. 

— Monsieur ? Un petit coussin pour vous reposer ou vous 

détendre ? 

Trump le jette dans un bassin. 

De l’autre côté de l’Atlantique, à novo-Ogaryovo, Poutine en 

peignoir, après avoir fait ses abdominaux matinaux, médite face à 

un lac gelé. Il se parle à lui-même en regardant la télévision : 

— Lui, au moins, il n’a pas besoin de bombarder ni de parachuter 

des hamburgers pour faire du bruit dans le monde. 

Il se lève, époussette son tapis de dojo, et ordonne d’annuler sa 

prochaine réunion avec ses généraux en se disant : “À quoi bon se 

presser ?” 

À Téhéran, des ayatollahs découvrent le reportage sur Kaddour. 

L’un d’eux soupire : 

— Il a plus d’influence que nos sermons du vendredi et nos 

chaînes satellitaires réunies. 

— Il faut peut-être, nous aussi, planter quelque chose dans nos 

déserts, chuchote son voisin. 

Trump regarde tous ces évènements, les yeux vides. 

Il lance une dernière pièce dans son distributeur de Coca qui lui 

répond : 

— Merci, Donald. Tu as été un bon client ! 

Les grands dirigeants du monde, éclipsés par ce jeune habitant du 

Sahara sombrent dans une forme inédite de dépression géopolitique. 

Ils appellent leurs conseillers. Ils publient des tribunes. Ils 

organisent des grands sommets pour redevenir "inspirants”. 

Mais rien n’y fait. Le monde s’est retourné. 

Désormais, ceux qu’on écoute sont ceux qui ne parlent que très 

peu. 
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Le choix surprenant du Comité Nobel a redonné à cette belle 

institution sa place dans le cœur des humains. Elle reprend son 

leadership au milieu des turbulences géopolitiques provoquées par 

l’attribution de l’avant-dernier Prix Nobel de la Paix à Poutine. Le 

Trumpel de la paix a bien amusé le monde mais a perdu de son éclat 

et de son attractivité. Le vrai Prix Nobel a retrouvé son prestige et 

sa notoriété. 

Trump s’est assagi et prépare les élections de mi-mandat en 

diffusant discrètement le Bienveillant dans les Etats démocrates 

américains. La Suisse lui a attribué le premier prix de la Neutralité 

Rayonnante assorti d’un cadeau comme il les aime, un lingot d’or 

gravé à son nom et une horloge de bureau dorée, en reconnaissance 

de la création du Trumpel de la Paix – une initiative bruyante et 

brouillonne – mais qui a suscité, sans le vouloir, de nombreux autres 

prix de la Paix dans le monde. 

Le Nobel traditionnel n’a donc pas été dynamité. Il a bourgeonné 

au contraire et produit de multiples pétales et des fleurs plus belles 

les unes que les autres pour le bénéfice de l’humanité comme l’a 

voulu Alfred Nobel.  

 

Et dans le désert poussent de nouveaux arbres, et grandissent des 

enfants et une population jeune et active autour de Kaddour Ben 

Ouali, toujours peu conscient de sa gloire planétaire.  

Son dernier message est une réponse à une lettre reçue par 

surprise, signée par plusieurs multimilliardaires : 
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“Cher Kaddour, pouvez-vous nous apprendre à être utiles et 

bienveillants ?” 

Il sourit, prend un bâton, et écrit candidement sur le sable : 

“Accueillez des gens pauvres ou malheureux, plantez et cultivez 

avec eux tout ce qui peut grandir même sur des sols ingrats en vous 

appuyant sur la nature et son extraordinaire pouvoir de croissance, 

et partagez ses fruits autour de vous. Voilà ma réponse.” 
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Dmitri PESKOV, Porte-parole du Kremlin 

Sergueï LAVROV, Ministre des Affaires étrangères 

Dmitri, Chef de la propagande 

Maria, Fille de Poutine 

Evguenia, Fille de Maria et petite-fille de Poutine. 

La professeure de danse d'Evguenia 

Mikhaïl KHODORKOVSKY, principal opposant politique de 

Poutine, basé à l'étranger  

Igor, Chef local des opposants à Poutine 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_de_la_D%C3%A9fense_de_la_F%C3%A9d%C3%A9ration_de_Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Michoustine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9sident_du_gouvernement_de_la_F%C3%A9d%C3%A9ration_de_Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue%C3%AF_Lavrov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_des_Affaires_%C3%A9trang%C3%A8res_(Russie)
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Rassoul, Responsable de la communication des opposants locaux 

à Poutine 

Evgueni PRIGOJINE, Ancien cuisinier de Poutine et chef d'une 

milice au service de la Russie, décédé accidentellement. 

Volodymyr ZELENSKY, Président de l'Ukraine 

Donald TRUMP, Président des Etats-Unis d ’Amérique 

J.D. VANCE, Vice-Président des Etats-Unis 

Hannah, Chargée de la communication de Trump 

Michael DOUGLAS, ami de Trump. 

Ingeborg NILSEN, membre active de NPA (Norwegian 

Peoples’Aid) ONG norvégienne travaillant notamment au 

désarmement et à la lutte contre les mines. 

KADDOUR Ben Ouali, jeune Sahraoui du Sahara Occidental. 

Les membres du Comité Nobel de la Paix. 
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Lieux principaux 

 

- URSS, ou Union soviétique, ancien « empire » fédéral qui s'est 

disloqué en 1991. 

- Fédération de Russie ou Russie, République issue de l'ex-

URSS. 

- Ukraine, pays également issu de l'éclatement de l'URSS, 

devenu indépendant en 1991. 

- Moscou, capitale de la Russie. 

- Kiev, capitale de l'Ukraine. 

- Le Kremlin, centre politique de la Fédération de Russie, 

ancienne résidence des Tsars et des dirigeants soviétiques à 

Moscou. 

- Novo-Ogaryovo, domaine et résidence d'État du Président 

russe, à 30 kms à l'ouest de Moscou. 

- Daïval, domaine et lieu de villégiature du Président russe, situé 

entre Moscou et Saint Pétersbourg. 

- Vektor, Centre de recherche en virologie et biotechnologie, 

classé P4, c'est-à-dire hautement sécurisé, car il peut travailler 

sur des virus très dangereux. 

- Mar-a-Lago, Résidence familiale de Donald Trump en Floride. 

- Boutcha : lieu d’un horrible massacre par les troupes russes au 

début de l’invasion de l’Ukraine entre le 27 février et fin mars 

2022 

- Marioupol : ville martyre de l’Ukraine avec de très nombreux 

morts et dont le théâtre a été détruit en mars 2022 au début de 

l’invasion russe. 

- Oslo, capitale de la Norvège où a lieu chaque année en 

décembre la remise du prix Nobel de la Paix. 

- Le Mur des Sables, mur de 2700 kms, construit au Sahara 

Occidental par le Maroc séparant le Sahara marocain du 

territoire du Polisario. 
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Note sur le Prix Nobel de la Paix 

 

Composition du Comité du prix Nobel de la Paix : 

Jury de 5 personnalités, nommées par le Parlement norvégien  

pour un mandat de 6 ans renouvelable, aidées par des conseillers 

qualifiés 

 

Critères d’attribution du Prix Nobel de la Paix : 

Personnalités ayant contribué : 

– au rapprochement des peuples 

– à la suppression ou à la réduction des armées permanentes, 

– à la propagation des progrès pour la paix 

– à la fraternité entre les peuples 
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